紫金陳:寫作和人生是一個正反饋的過程
紫金陳,本名陳徐,1986年出生于浙江省寧波市象山縣石浦鎮,中國作協會員,浙江省網絡作協副主席。擅長寫社會派推理小說,已出版作品十余部,代表作有“推理三部曲”《無證之罪》《壞小孩》《長夜難明》,曾獲第四屆茅盾新人獎·網絡文學獎。
“中國的東野圭吾”“推理三部曲”“理工男作家”……紫金陳的標簽很多,名聲很響;他的小說《無證之罪》《壞小孩》《長夜難明》改編的影視劇屢屢“出圈”,引爆全網;在中國作協“當代作品翻譯工程”“網絡文學國際傳播項目”的助推下,這些作品成功出海到亞洲、歐美等地。今年1月,紫金陳推出了女性懸疑題材長篇小說《長夜難明:雙星》。本報特邀張小童對其進行專訪,探究這位網絡作家的創作與人生。
——編 者
“寫作這條道路確實最適合我”
張小童:您畢業于浙江大學,筆名取自浙江大學的紫金港校區。可以說,浙大是您創作的起點,但您所學的專業貌似與文學離得比較遠?
紫金陳:說實話,我不是一個很喜歡讀書的人。以前讀過的經典文學作品不多,看過幾本金庸和古龍的武俠小說,在網上讀過《鬼吹燈》《誅仙》等網絡小說。在從事創作之前,也沒有讀過推理小說。學生時代和剛踏入社會的時候,我都只是業余寫作,把寫作當作一種愛好,并不是養家糊口的手段。
張小童:那您是怎么接觸網絡文學的?何時開始寫推理小說?
紫金陳:回想自己那時候的寫作也蠻有意思的。工作不順心的時候,我就會靜下心來研究一下網絡文學市場。我用產品經理的思路,通過市場調查,把所有流行的網絡小說都分析了一遍。一開始,我想寫仙俠題材,但通過數據分析發現,仙俠網文的市場競爭實在有點激烈。于是我就分析其他類型的網絡小說,發現懸疑推理很有市場,而且競爭性也比較小。
剛好那個時候,我觀察到日本作家東野圭吾的推理小說在國內特別受歡迎,我也跟著讀了幾本。我突然有了寫小說的沖動,而且我相信理工科的知識背景,讓我擁有更好的邏輯思維能力,可以寫出比國內大部分推理小說質量更高的作品。出于這樣的考慮,我便決定開始寫推理小說。
張小童:您用商業的眼光,通過理性的分析,找準了推理類網文有值得挖掘的空間,讀者市場廣闊,容易出成績,所以才開始進行推理懸疑小說的創作?
紫金陳:對。如果寫傳統文學,我肯定寫不過那些傳統作家,于是我就從類型小說著手。懸疑推理在類型小說中是一個大類別,當時圖書市場中,中國的社會派懸疑推理作品相對較少。另外如果從國際層面來看,國外許多暢銷小說都是懸疑推理類,當時中國的確缺少這方面優質的內容,更缺少由懸疑推理小說改編的影視作品。因此,我選擇創作根植于中國本土的社會派推理小說。
張小童:當時就決定全職寫作了嗎?第一部作品完成之后,反響如何?
紫金陳:第一部作品創作完成之后,流量挺好的。于是,我在妻子的支持下,從2012年開始全職寫作。為了積攢人氣,同時觀察市場的反應,我的小說一開始免費連載,先推出的是《高智商犯罪》,我看反響不錯,后面就陸續推出了“推理三部曲”:分別是2012年的《無證之罪》,2014年的《壞小孩》,2017年的《長夜難明》。現回頭看,寫作這條道路確實最適合我。
張小童:“推理三部曲”的故事都有真實的參照案例嗎?
紫金陳:《無證之罪》的靈感來自我多年前讀到的一則社會新聞,講的是某個小鎮上有名女中學生被殺了,警方對比鎮上兩萬多名男性的指紋,最終將罪犯繩之以法。于是我就想到“殺人是為了找人”這個故事內核。《無證之罪》寫完的時候,我老婆剛好懷孕,我正在尋找下一部作品的靈感,就想到能不能以未成年人為主題寫一部推理小說。2014年開始寫《壞小孩》,當時創作技巧還不夠成熟,現在看來感覺有點過于用力了。我覺得書里的3個小孩本質并不壞,他們的所作所為是因為外界給他們產生了影響。朱朝陽其實是一個非常隱忍的小孩,就像他在課桌上寫下“吃得苦中苦,方為人上人”,但外界一次次給他造成打擊,才引起他的反抗。我覺得孩子有自己的世界,很多大人之間的事會印刻在他們的成長里。比如說父母離異,對小孩子的影響就非常大且深。
《長夜難明》的創作,則是受到一位“書粉”的啟發。最高檢新媒體中心的一位負責人與我相熟,他在一次聊天中說:“你已經寫了很多警察視角的故事,能不能寫個檢察官的故事?”我說我對檢察官這個職業不了解,不知道他們是怎么工作的,他馬上給我推薦了兩本法學工具書《中華人民共和國刑事訴訟法》《中華人民共和國檢察官法》,告訴我,在這兩本書里,我可以找到所有答案。《長夜難明》這本書里,關于檢察官的日常工作和涉及的所有法律知識,都來自于此。
張小童:“推理三部曲”之間并沒有故事關聯,都是獨立的敘事。我個人感覺,您很擅長剖析現實,直擊人性,有著強烈的社會批判性,看完之后讓人掩卷沉思。
紫金陳:我的創作是有時代背景的。2013年中國掀起司法改革,在這個過程中,涌現出許許多多為司法正義而奮斗的警察、檢察官、法官、法醫等。就像《長夜難明》里描述的,為了查出一個真相,他們不惜付出青春、名聲、前途、家庭,甚至生命的代價。正是因為我始終堅信江陽這樣的人物是真實存在的,才能創作出這部作品。看上去,我的作品有比較重的悲劇色彩,比如《無證之罪》講個人的悲劇,《壞小孩》講家庭的悲劇,《長夜難明》講社會的悲劇,但我真正想表達的是:每個人都向往正義,每個人都有赤子之心。
張小童:我可以理解為,寫作也影響了您的價值觀嗎?
紫金陳:寫作和人生是一個正反饋的過程,寫作也是一個修正自己的過程。我寫作最初的動機確實主要是為了謀生,后來寫《壞小孩》《長夜難明》等作品之后,發覺那些虛構的人物反而讓我的價值觀變得更加積極。這讓我思考身為作家,應該有怎樣的社會責任感。這幾年不斷有人在網上給我留言,說讀了《長夜難明》,讓他們高考結束后選擇求學法律專業,畢業后選擇到公檢法等單位工作。我每次看到這樣的留言,都感覺特別開心,作為一名網絡作家,在那一刻,心里特別滿足。
“不按套路出牌”是作品的檢驗標準
張小童:小說的主題明確、案件確定之后,故事的走向、人物的形象、推理的脈絡如何鋪陳布局呢?
紫金陳:很多時候,小說靈感主要還是靠想。最開始寫作,我甚至都沒有一個完整的故事大綱,可能會從故事的開頭、結尾、甚至中間的細節開始構思,像拼圖那樣一塊塊地逐漸拼出整個故事。
我自認為比較擅長宏觀設計,但是一到落筆,就感覺寫不出來我想要的感覺。情節、人物、線索等都是早就構思好的,具體到從情節與情節的過渡銜接,不太好寫,會“卡”。
張小童:您的作品一般是十幾萬字的篇幅,篇幅不長,但是情節非常緊湊,內容很有張力。一旦“卡住”的話,要怎么突破呢?會不會用“偶遇”“巧合”來過渡?
紫金陳:我不會用“巧合”來“水”情節,我會把自己關在屋子里好幾個禮拜,不停地逼自己思考和創作,比如推理的邏輯線、故事情節的設置、人物的塑造,等等,反復打磨。寫完之后,還會不斷地進行調整。我每本小說通常都會寫3到5遍,不是修改,而是重寫,而且通常寫到一大半就開始重寫了。
張小童:如果寫到結尾,突然發現某個小細節可能經不起推敲,也會重寫嗎?
紫金陳:那是肯定的。一般都是寫到后面,突然想到一個新點子,或者發現一個不是修改就能夠解決的問題,那就只能重寫。我對作品的檢驗標準就是“不能按套路出牌”。如果寫著寫著落入了俗套,或者想到其他作家可能也會這樣寫,讀者可能會猜到后面的情節,我就會開始警惕。另外,如果人物寫得不夠生動,有點符號化了,我也會重寫,而且會反復折騰四五遍,直到我自己滿意為止。
我很清楚,連我自己都不滿意的小說一定騙不過讀者。哪怕書中有一個不合邏輯的地方,讀者也一定會感受得到。要讓讀者讀著覺得順理成章,就必須反復推敲,推倒重寫。
張小童:您是個追求完美的作者,要求必須達到“情理之中,意料之外”?有沒有寫得非常順的小說,不需要怎么修改?
紫金陳:沒有。我覺得沒有哪部小說寫得很順利,我的寫作都非常困難。我會站在每個角色的身后,想象邏輯是否能自洽。比如2023年4月23日“世界讀書日”做直播的時候,我曾說《雙星》很快就將與大家見面,但直到2023年12月才完結,今年《雙星》才出版上市。中間的大半年時間,我都在反復推敲,也重寫了幾遍。
推理小說的精彩直接取決于案件的內在邏輯是否能環環相扣。在我看來,現實世界和文學世界其實是同一個世界,不論主角、配角,正派、反派,我都會代入到角色當時身處的環境中體驗,否則寫出來的情節、對話,很可能都是懸浮空洞的。
張小童:您的作品結構確實與眾不同,通常會設計匪夷所思的懸疑,兩三條主線交替前行,推理、懸念、人物糾葛、案件推進等隱匿其中。像在隔空組團領著讀者玩劇本殺一樣,這是不是您想要達到的效果?
紫金陳:我寫的懸疑推理小說,主要勝在情節。在情節設計上,我一直自認為走在前列,主要以創新取勝。而且我最不喜歡故弄玄虛,只在謎題設置上花心思和技巧。我不希望我的作品讓讀者反復看、反復猜,我希望讀者閱讀流暢,跟著情節走,而不需要動腦子。
張小童:您覺得您的創作特色是什么?很多人說您是“中國的東野圭吾”,您也讀過他的作品,您對他如何評價呢?
紫金陳:我的作品首先故事都非常流暢。因為我是類型小說家,所以非常講究故事的完整性和流暢感,還有關注讀者的閱讀體驗。我追求充滿快感的閱讀體驗,讓讀者讀的時候停不下來。其次,除了寫出好看的故事,幾乎每部作品里我都希望深刻反映一些社會問題,比如《長夜難明》塑造了一群一心維護社會公平正義的熱血人物;《壞小孩》希望人們去反思,未成年人犯罪的源頭在哪里。
東野圭吾的小說更重視個人情感的剖析,而我的作品更關注社會問題的發掘,我更多關注的是小人物如何面對生活的困境。比如《長夜難明》,我希望讀者讀完后覺得這是一個好故事,每個人都有不同的理解,都能心生對社會公平、正義的向往。
故事性、畫面感強的作品更容易被IP化
張小童:2017年,《無證之罪》改編為同名網劇,豆瓣評分8.2分;2020年6月,《壞小孩》改編的網劇《隱秘的角落》上線,豆瓣累計80萬人打分,最高達到9.2分;2020年9月,《長夜難明》改編的網劇《沉默的真相》上線,贏得了9.3的高分。這么高的評分,你預測到了嗎?
紫金陳:我本來就是IP向寫作的網絡作家,創作的出發點是為了將作品影視化。可以說,我的故事是ToB(面向企業客戶)的,影視公司直接預定。從2015年到現在,我所有的作品都是還沒寫完就賣出了版權。雖然被提前買走版權,但在故事層面,影視公司不會對我有任何限制,我完全自由發揮。但有一點,我在創作小說的時候會時時刻刻構想它的改編,因此更喜歡設計雙線或者多線的敘事結構,場景間的切換也帶有明顯的分鏡頭意識。
張小童:《壞小孩》改編的《隱秘的角落》、《長夜難明》改編的《沉默的真相》熱播時,您自己有追著看嗎?
紫金陳:第一部IP《無證之罪》播出的時候,我是準時守在電腦前看的。一開始比較著急,快進看,主要看劇集講故事的節奏怎么樣,怕拍得太文藝,后來發現講故事的節奏還不錯,然后又慢慢地重新看。
2020年6月《隱秘的角落》開播,我在看過免費劇集之后,覺得很驚喜,并在付費點播開始的第一時間花錢下載了劇集,一口氣看完,改編遠遠超出我的預期。我覺得這部劇最難得的地方是讓小說中事件的邏輯在改編后仍然成立,人物的性格也很鮮明。小說其實有一點暗調,但網劇改編得很有溫度。
2020年9月《沉默的真相》開播的時候,我看完第二集就知道這部劇也“立住了”。《長夜難明》大概13萬字,改編的網劇《沉默的真相》很好地還原了我的原著。
張小童:對您而言,好書、好劇是“孿生兄弟”,那您認為什么樣的作品更容易被改編呢?除了IP向創作的初衷,您覺得您的作品之所以改編成功,還在于哪些方面?
紫金陳:我覺得IP改編最主要的還是原著小說的故事性要強,有些畫面沒法呈現出來的話,IP改編可能就會比較難一些。故事性、畫面感強的作品更容易被IP化。我的“推理三部曲”盡管故事、案件、人物都不相同,但強烈的社會批判性是它們的共同點,我想這在某種程度上,也是它們的IP改編能夠引爆國產懸疑劇市場的原因之一。
出海成績更加激勵創作出好作品
張小童:您的《壞小孩》在2023年入圍了英國推理作家協會年度推理小說譯著“匕首獎”決選名單,這是我國文學作品第一次入圍該獎項,您怎么看這次入圍?
紫金陳:這要多虧中國作協把我的作品納入“中國當代作品翻譯工程”,進行了英文版本的翻譯。《壞小孩》講孩子的問題,中西方教育方式可能不一樣,但人性是一樣的,中外孩子在同年齡段的心理特征也是一樣的。盡管《壞小孩》主要講中國的社會、家庭對孩子造成的影響,但也受到了西方讀者的認可。我想,這就是文明的交流互鑒,不同文化是可以共通的,對于好故事有共識,優秀的網絡文學能夠沖破種族、文化的壁壘。
張小童:中國作協不僅幫助把《壞小孩》翻譯成英文,推向英語世界,在2023年中國作協網絡文學中心實施的“網絡文學國際傳播項目”里,《壞小孩》還被翻譯成斯瓦希里語,通過在線閱讀、有聲劇、視頻推介的形式把這部作品推向非洲。
紫金陳:我非常感謝中國作協網絡文學中心。2023年4月,我在北京閉關一周專心改稿,之后我的《壞小孩》進行了斯瓦希里語的翻譯和有聲劇的錄制。《壞小孩》斯瓦希里語的譯者皮莉·姆維尼非常喜歡這部作品,她跟我做了不少交流。
張小童:我們專門邀請她去杭州參加了“中國國際網絡文學周”,她也和我交流了對您作品的看法。《壞小孩》有聲劇海外累計播放量上百萬,改編劇《隱秘的角落》也很受海外觀眾的青睞。
紫金陳:2020年,《隱秘的角落》被日本、韓國、澳大利亞、新加坡、馬來西亞、越南等引進并陸續上線播出。2021年登陸日本第一家收費民營衛星電視臺WOWOW,這是該電視臺首部全權引進的中國電視劇,也是首部在其平臺上播出的中國現實題材電視劇。它還獲得了2020年釜山國際電影節第二屆亞洲內容大獎“最佳創意獎”,成為首部獲得該獎的中國電視劇。2021年成為首部獲得首爾國際電視節迷你劇集單元“銀鳥獎”的中國短劇集。
《壞小孩》在亞洲也是非常火的,韓國、日本等購買版權,要在當地翻拍。日本翻拍的《壞小孩》電影,已在2023年3月香港國際影視展上首次發布了特制版海報。
張小童:除了在亞洲廣泛傳播,據悉,《壞小孩》改編的網劇《隱秘的角落》是首次、也是目前唯一一部入選美國知名權威雜志《綜藝》“2020年全球15部最佳國際劇集”榜單的國產劇。您覺得該劇為什么能夠受到歐美市場的歡迎?
紫金陳:其實,我創作的“推理三部曲”第一部《無證之罪》改編的同名網劇,在2017年就作為第一部在美國奈飛平臺上播出的中國網劇登陸北美、歐洲等地,而且獲得了2018紐約國際電影節“最佳犯罪劇集銅獎”。《壞小孩》《長夜難明》的影視版權也已經被美國HBO電視網買走了,正在進行翻拍。
在歐美,快節奏、重懸念、強反轉的懸疑推理劇非常流行,他們有看推理懸疑劇的傳統。《隱秘的角落》《沉默的真相》等,在題材上與國際流行趨勢非常契合,所以就更容易出海。
張小童:這樣的出海成績有沒有“反哺”到您的文學創作中?
紫金陳:國內就不用說了,每部影視劇的熱播都會帶動圖書的銷量。在出海這一塊,“推理三部曲”都已賣出多國版權。我覺得連載、出版、出圈、出海對我而言是全鏈條的,最核心的還是要寫出好故事,這些成績也更加激勵我創作出更好的作品。
繼續創作具有中國特色的社會派推理小說
張小童:感謝您第一時間發給我《長夜難明:雙星》電子版,這是我在2023年讀完的最后一本書,在我看來,這是一部非常優秀的女性懸疑推理題材小說。
紫金陳:《長夜難明:雙星》是我第一次嘗試女性題材的作品,寫了好幾年時間,幾易其稿,2024年1月終于出版。這是一本以母愛為主題的小說,主角是兩位已婚女性,并用“真真假假”來為她們命名。
張小童:在我看來,這本書延續了您以往社會派推理小說的創作風格,真實而直白地寫出了當下女性面臨的種種現實問題,尤其是引導女性反思如何面對困境。
紫金陳:故事開頭是一位腹部有刀傷的女人墜樓死去,由此揭開了一系列相關死亡事件的重重內幕。女人既是受害者,也是復仇者,每個人都在人性權衡中做出自己的選擇。罪案的解題關鍵不是線索,而是動機,99%的犯罪動機都源自三種最真摯的情感:愛情、親情、友情。
張小童:所以,您在書的扉頁上寫了“她在乎的人,她會不顧一切去守護”?
紫金陳:母親是天上的星,所以稱為“雙星”。這本書反映了人到中年后可能遇到的一系列家庭、社會問題。我自己也已步入中年,這幾年有很多中年人的感受,因此寫進小說。我希望讀者讀完后會覺得很真實、很熟悉,里面的人物仿佛就生活在自己周圍,只不過是我把她們寫出來了。
張小童:您對自己的文學生涯有什么規劃嗎?未來會有什么打算?
紫金陳:我是寫現實主義題材的,會一直關注社會變遷。接下來,我應該會繼續創作具有中國特色的社會派推理小說,寫更多小人物的命運,未來幾年應該會著重寫一下周圍一些普通人的故事。
張小童:之前,您獲得了茅盾新人獎·網絡文學獎,拿獎之后有什么感受?
紫金陳:茅盾新人獎·網絡文學獎的獎杯沉甸甸的,獲獎后很開心也很忐忑。以前雖然也拿過很多獎,包括影視方面的獎項,但這一次是在我的本職工作——小說創作領域拿到的獎項,既是鼓勵,也是鞭策。希望有朝一日可以去掉獎項前的“新人”二字,向更高的目標進發。