優選中短篇 | 2024年1月
小說《中間人》的主人公程蝶，就是一位小有名氣的深度調查記者。對新聞理想的執著是她人生信念的支柱，卻又并非唯一的支柱。童年時期家庭破裂的陰影使她具有了一種“非典型”的精神癥人格，那就是要為別人的利益奮不顧身來確認自我，要通過他們的反饋才能感受到內心的巨大缺失。因為沒有理解純粹的情感的能力，程蝶可以在調查過程中對不幸的人產生強大的共情，并驅使她為他們發聲，甚至不惜為此承受死亡的威脅；但這更多的是因為“采訪”中的共情相對容易，她始終會被殘缺的人和傷痕更重的心靈吸引，而當生活需要她關心作為個體本身而非事件中的人，或者進入一段親密關系時，她卻無法完全站到他人的立場上，無法給予正常的“愛”。程蝶在深度調查行業所取得的成功，很多時候是建立在她在調查過程中對“中間人”、也就是對事件知情者的不懈發掘與聯系的基礎之上，用行話來說，就是“掃街”。作者用一大段帶有諷刺意味的文字，對比了程蝶和其他同行對于“掃街”這一深度調查行業基本職業操守的不同態度，批判了那些北大清華新聞系畢業的高材生津津樂道的所謂“專業主義”。在程蝶心中，“中間人”就像存在于海底的信號，她的任務就是把他找出來；在此過程中，事件的真相漸漸浮出水面，而她心靈也因此產生了代償感。
就像她的名字所暗示的那樣，程蝶的深度調查生涯便是她“破繭成蝶”所必須經歷的磨難，作者、讀者和小說的主人公由此達成了奇妙的“共情”，正在一起靜靜地等待破繭時刻的到來。我想，大家不妨好好讀一下這篇小說，一同來感受這種“共情”的力量。
小說具備大開大合和精微細膩雙重特質。作者將變動的時空，被歷史深刻烙印的記憶，山與海、城市與鄉村、不同的民族種族、故土與他鄉、出走與回歸等諸多文化地理、心理結構，收束進主人公復雜的家庭關系和精神成長史當中。小說的核心情節是蘇曼接父親到上海居住。在這一過程里，融通與隔離并行：一方面，族譜、柏林墻、擺有鮮花的“窗”乃至人體表面的彩色光暈，一切看起來不相關聯的事物、事件，時代與地域變動和流轉，圓融地統一在女主人公不同階段的生命和情感狀態里；另一方面，敘述者從這些難以名狀化解的結構、經驗與心緒中，提煉出許多微妙的瞬間和段落，用以鋪陳人與人、際遇與選擇之間無可避免的隔離感。面對隔離投下的陰影，我們能夠做些什么？作者給出的答案是，將心內心外一并涂抹，然后悅納，平靜，前行。
這是一篇探得人生妙境的小說。
小說開頭，雷米楊陷在臟、亂、擠的家庭中，他用盡全力逃出了這逼仄的生活，進入大學任教。因為調查嚴鷺國是否冒名高考的事，雷米楊走進了嚴鷺國的家庭，從此幾乎進入了一個奇幻世界，見識了仿佛來自世外的一家人，收獲了荒野、星空和愛情，開始了他的黃金時代。由跟這一家人的交往，雷米楊進入了黑石鎮的歷史，了解了這鎮子的盛衰史，也見識了其中的深邃與陰暗，仇恨與惡意。最后，雷米楊準備掙脫出自己早已生成的逃離習慣，準備尋找憑空消失的一家人，不想習與性成的性格讓他回到了他原本以為并不喜歡的擁擠人世。這個巧妙推進的連環故事，既觀察著人心微妙的起伏，給予每個人處事選擇的理由，又牽連起廣大的世界，包括其間長久的陰沉和短暫的明亮。
何同彬推介
孫頻《雪隱于雪》
中篇小說，《鐘山》2024年第1期，責編貟淑紅
這篇小說是孫頻這幾年“海洋”或者“島嶼”系列寫作的延續，也是“我們騎鯨而去”的逃逸線上生長出來的一部更為神奇、瑰麗又冷峻的新作。在《雪隱于雪》中，我們再次感受到一個北方作家讓人目眩神移的島嶼、海洋的感知力：濃烈、真切，充滿奇崛又動人的想象。作者和敘事主體雙重的放逐與“凝視”，賦予文本一種超現實的精神幻境的神秘、懸疑色彩，從而構筑出一種“比南方更南方”的獨異的南方屬性。孫頻通過著力塑造一個島嶼漫游者、流亡者的群像、一次次反復出發的“逃逸”與“尋找”，在《雪隱于雪》中交疊出耐人尋味的復雜意蘊，關于人性、存在、文學、孤獨、秘密、親情、誓言、懲罰、宿命……孫頻在“島嶼”形成的最極端的藏匿感中，重塑著我們的表情、動作、語言和存在方式，最后從更南方的南方折返回她的起點：北方與大雪，從而巧妙地消弭了地理和地域的邊界，將文本牢牢地夯實在一種關于當代人普遍的精神困境的叩問之上。
《銀牛角》里頭頂犄角的女孩叫劉穎，她從小在苗寨長大，因為一次剛剛開了頭就夭折的愛情開啟了她隨后在江邊小城生活。她是傻子家里買來的媳婦，能三下兩下把惹事的傻子捆出各種花樣；她是我的學堂知己，我們一起上奧數班，一起用普通話聊天，一起想象江那邊的樣子；她身體強健、性格外向、動作敏捷、腦袋靈光，她和我處處不同，卻是十二歲的我的偶像。她給大院帶來一種危險、躁動的感覺。大人們認定她長著銀牛角的蠱女，終于找來了一個江湖中人替她捉鬼追魂。銀牛角作為某種超現實意象，反復出現，既表征著劉穎的異族身份，更指向她身上為人們所忌憚的生猛、鮮活，那是一種未被積習和命運消磨掉的生命力和不安定性。
《銀牛角》的故事始于一場聲勢浩大的捉鬼儀式，也在這個儀式中完結，期間投射出多個主題，關于少女的情誼、自由的愛情、半愚昧半開化的生存景觀等等。在幾組人物命運的映照下，這座江邊小城與蕭紅筆下的呼蘭河仿佛有了某種相關性。也正是在這樣的空間內部，這個“頭頂犄角”的“英雄好漢”顯得特別出彩。
馬兵推介
北村《重瞳》
中篇小說，《山花》2024年第1期，責編李晁
《重瞳》一方面有著極高的故事密度，主人公馬紅艷的家庭成員各自特殊的人生際遇造就了一家人令人錯愕的親情關系，妻子出軌丈夫，丈夫殺死妻子，父親侵害女兒，女兒折磨父親。父親留給女兒的創傷，又制造了女兒的人格分裂，讓女兒以一身分飾演兩角的形式經歷了一場考驗人性的愛情，引發一樁激情謀殺的案情，牽扯出馬家人荒誕的隱情。接連翻轉的情節讓人瞠目，而人在塵網的浮沉也令人唏噓。
另一方面，小說又彰顯了北村一貫的對終極性問題思考的嚴正性。情愛中的約束與自由，選擇即悖論的錯謬，人性中不能戒除二重人格等等，被反復提及和拷問。某種意義上，我們每個人都是不那么極端的李淵，或者馬艷紅。在北村這里，復雜的故事永遠是接近世界真實的本質的門徑。
