《大家》2024年第1期 | 李春雷：青春秀
剛剛吃完早飯，樂業(yè)縣百坭村黨支部書記周昌戰(zhàn)就接到鎮(zhèn)政府電話：為了早日脫貧，上級派來駐村第一書記，請接迎一下。
周昌戰(zhàn)匆匆趕到。
在那里，他第一次見到了黃文秀。
這位滿臉微笑的姑娘，個頭不高，面龐圓圓，戴一副寬邊眼鏡，扎著馬尾辮，身穿藏青色連衣裙和橘紅高跟鞋，文文弱弱、白白凈凈。
周昌戰(zhàn)心底，不由得“咯噔”一下。
這一天，是2018年3月26日。
1，超強(qiáng)戰(zhàn)隊
百坭村，下轄11個自然屯，散落在云貴高原東南麓的群山深處。全村472戶2067人，人均年收入不足3000元，是一個深度貧困的壯族村落。
與村干部會面后，大家共建工作群。作為群主，黃文秀起了一個響亮名字：百坭鄉(xiāng)村振興地表超強(qiáng)戰(zhàn)隊。
她的住處，就在村部。窗外河水清澈，遠(yuǎn)望峰嶺疊翠，太美了。只是，在貧窮面前，美麗也會減色。
上任第二天，村頭發(fā)生一起惡性交通事故：卡車輾死一位行人。
消息傳來時，黃文秀正在和村民座談。初來乍到，情況不熟，本可以回避。但她沒有絲毫猶豫，起身就跑向了現(xiàn)場。
尸體還沒有掩蓋，腦漿迸裂、血肉模糊。
處理完事故，周昌戰(zhàn)說：“今晚讓婦女主任陪你吧?！?/p>
“不，我要挑戰(zhàn)自己！”
第二天，黃文秀說：“昨天夜里，真是膽戰(zhàn)心驚睡不著，就連一只螞蟻在地上爬，也聽得清清楚楚?！?/p>
不過，黃文秀從此果然膽大起來。
2，大山的女兒
1989年4月，黃文秀生于田陽縣德愛村一個壯族家庭。小村位于三縣交界，是典型的石漠化地區(qū)，土地貧瘠、干旱缺水。
自然條件惡劣，政府號召易地搬遷。
1992年，黃家遷至縣城周邊某林場附近，三間土坯房，十畝荒坡地。
由于貧困，從中學(xué)開始，黃文秀年年享受助學(xué)金。
2008年，她考入長治學(xué)院政法系；本科畢業(yè)，又考取北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會學(xué)學(xué)院碩士研究生。
彼時的黃文秀，樸實又勤奮，善良又可愛，同學(xué)都親切地呼她“秀兒”。
秀兒雖然個頭不高，卻是清秀白皙，氣質(zhì)雅靜。年青的姑娘，誰不愛美呢，誰不喜歡高跟鞋和漂亮裙子呢。她的柜子里，私藏豐富呢。
碩士畢業(yè)時，本可留京工作，她卻執(zhí)意返回。2016年7月，作為優(yōu)秀“選調(diào)生”，她被分配到百色市委宣傳部。
轉(zhuǎn)正后，黃文秀主動申請下鄉(xiāng)，掛職田陽縣那滿鎮(zhèn)黨委副書記。
專業(yè)是社會學(xué)，應(yīng)該多多參加社會實踐啊。自己又出身農(nóng)家、了解農(nóng)民，所以，人生事業(yè)的最佳定位，就是基層農(nóng)村。
2018年2月，市委號召機(jī)關(guān)干部駐村扶貧，擔(dān)任第一書記，她第一個報名。于是，被安排到400里外的樂業(yè)縣百坭村。
樂業(yè)縣，位于兩省七縣結(jié)合部，是全市最貧困區(qū)域。
3，桂柳話
駐村第一步，必須摸清底數(shù)。
全村11個屯，星座般棲居在大山里。最遠(yuǎn)的長沙屯，距離村部30里。
第一站，黃文秀走進(jìn)百愛屯。
出發(fā)前，她精心設(shè)計一番：一雙半高跟鞋，一件鮮紅上衣。走在村里，顯得格外喜慶，像一團(tuán)熱情的火焰。
“大嬸，我是新來的駐村干部，請問韋勝雙家在哪里？”
大嬸“嘰里咕?！?，吐出一串方言。本地通用桂柳話，外人聽不懂。
再三比劃，這才 找到。
走進(jìn)院子，黃文秀掏出表格，開始詢問。韋勝雙低頭抽煙，沉默不語。
隨后，又來到貧困戶黃世亮家。
黃世亮乜斜著眼，滿臉不屑。那意思很明顯：一個女娃，能解決啥問題？
再敲梁家忠的門板。老梁更是直接擋住，門縫也不留。
兩顆“軟釘子”，一碗“閉門羹”。
回到宿舍，她越想越難過，而后趴在床上，“嗚嗚”大哭起來。
周昌戰(zhàn)說：“農(nóng)村是熟人社會。群眾認(rèn)可你，才好辦事?！?/p>
是啊，自己初來乍到，就拿著本子追問對方的各項收入，肯定不妥。看來，最需要改變的，首先是自己。
從此，黃文秀換上運(yùn)動鞋和輕便服。顏色呢，全是樸素色調(diào)。走訪時，先幫著干家務(wù)，然后再拉家常、摸情況。戶主不在家，就找到農(nóng)田，一邊干活一邊聊天。
同時，下功夫?qū)W說桂柳話。
“更子（這樣）”“過籠（過火）”“發(fā)氣（生氣）”……
逐字逐句，反復(fù)演練。
“伊過奶嘮滋崽馬卵古羔頭達(dá)啷伊（一個老太太坐在石頭上織毛衣）。”幾天后，這個方言“繞口令”，她也順暢如流了。
一天，某村民想逗逗黃文秀，便遞上兩枚酸枇杷：“甜，你嘗嘗?！?/p>
她咬一口，哎喲，酸得齜牙咧嘴。
旁人嗔怪；“你惹得太過籠，黃書記發(fā)氣了。”
黃文秀說：“哎喲，你更子。枇杷好甜喲，甜掉牙了！”
看著她擠眉弄眼的樣子，村民們哈哈大笑。
笑聲里，彼此的心，慢慢靠近了……
高原的陽光，火辣辣。不長時間，她的臉色就變成蝦紅，進(jìn)而棕黑。
4，路與橋
眾多屯子，不是懸掛在山腰上，就是蜷曲于山窩里。
屯與屯之間，只有一條羊腸小道，坑坑洼洼。遇到雨季，更是泥濘難行。沒有路，農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)不出去，外來物資也送不進(jìn)來。
要致富，先修路！
黃文秀和村干部精細(xì)踏勘，繪出了詳圖，綜合考慮到每塊農(nóng)田、果園。這條產(chǎn)業(yè)路，共44里，硬化需要300萬元。
她通過市委宣傳部，多方爭取資金。
山上4個屯，生活全靠蓄水池。可蓄水池嚴(yán)重老化、滲漏，時時干涸。黃文秀帶著修建方案，一趟趟趕往縣水利局。
百般周折，4座蓄水池順利完工。
山上屯缺水，山下屯卻又常遭水災(zāi)。
外出務(wù)工、下田勞動、孩子上學(xué)，都要跨過一條小河。平時，村民用繩子吊起幾根木桿，架在兩岸，權(quán)當(dāng)橋用。雨季，河水上漲，木桿不是被淹沒，就是被沖走，人們只能望河興嘆。
一次，黃文秀從縣里請來一位專家，講授果樹管理。恰逢雨后，幾根木桿影蹤全無。專家過不去，村民們也過不來。
無奈，雙方只能隔著河，“喊”了一堂課。
無論如何，也要修橋！
黃文秀申請資金，又發(fā)動群眾出義務(wù)工。不久，全村第一座真正的橋，誕生了。
原來，村民們尊稱她“黃書記”。漸漸地，都改成了昵稱：秀兒。
秀兒床下，排列著一雙雙運(yùn)動鞋和雨鞋。衣柜里，全是運(yùn)動服和輕便裝。那些漂亮的連衣裙和高跟鞋們，都沉睡在市內(nèi)的宿舍里。
5，孝女
秀兒是一個孝順女。
上大學(xué)后，她就不再接受父母資助，而是自己打工：街頭發(fā)傳單，上門當(dāng)家教。招錄“選調(diào)生”，國家補(bǔ)貼5萬元安家費(fèi)。這樣，她拿出3萬，把家里的三間土房改建成一棟兩層小樓。
上班后，收入穩(wěn)定。為了回家和下鄉(xiāng)方便，她又交上首付，貸款買了一輛越野車。
她想，自己長大了，要加倍地孝敬父母。
平時，父母由哥嫂照顧。上次回家時，她特意訂制了兩只銀手鐲，一只送母親，一只贈嫂子。
不想，幸福剛剛出發(fā)，禍?zhǔn)聫奶於怠?/p>
2019年2月，父親確診肝癌，先后兩次大手術(shù)。黃文秀十分揪心，常常痛哭。
前些天，她聽聞有一種特效藥，便馬上委托同學(xué)購買。
6，電腦
村部到處是煙頭煙灰，開會時更是煙霧繚繞，咳嗽聲一片。
一天，黃文秀說：“抽煙有害健康，也有礙衛(wèi)生。大家說，怎么辦？”
干部們一愣。
她再次講解吸煙的害處，并找出相關(guān)視頻，向大家播放。
周昌戰(zhàn)是資深煙民。黃文秀說：“周大哥，你若戒煙，我就獎勵500元?！?/p>
周昌戰(zhàn)嘿嘿一笑：“馬上戒掉太難。這樣吧，先從治理環(huán)境開始。亂扔一個煙頭，罰款5元！”
黃文秀一拍手：“好，一言為定！”
幾天后，黃文秀又將一臺電腦擺在桌上。
大家再次懵懂，面面相覷。
“現(xiàn)在是信息時代，電子政務(wù)、商務(wù)是大方向，不會使用電腦可不行啊。”說著，她把電腦往周昌戰(zhàn)面前推一推：“干部帶頭學(xué)，從支書做起?！?/p>
“秀兒，我年紀(jì)大了?！敝懿龖?zhàn)愁眉苦臉。
“沒問題，我教你?！秉S文秀做一個鬼臉，“這可沒有戒煙難?！?/p>
不久，幾名村干部不僅學(xué)會了打字、繪制表格等，還能網(wǎng)上查閱資料、傳送文件了。
7，砂糖橘
經(jīng)過調(diào)研，黃文秀更加認(rèn)識到：小村的貧窮根源，在于沒有特色產(chǎn)業(yè)。
百坭村冬暖夏涼、降水豐富，特別適合種植砂糖橘。
其實，前幾年，政府曾經(jīng)倡導(dǎo)，村民也栽種500畝，但由于缺乏技術(shù)，果型不均勻、果肉含蟲多，造成滯銷。這樣一來，果農(nóng)們喪失信心。
必須選一個示范戶。
選誰呢？
班統(tǒng)茂！
他年近五十、身體壯實，且愛動腦筋，在果樹管理上摸索了不少經(jīng)驗。
黃文秀上門拜訪，可他拒不答應(yīng)。是啊，當(dāng)示范戶，既沒有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，還要浪費(fèi)時間。
她三番五次、苦口婆心：“班大哥，你扛旗就行。如果賠錢，我用工資補(bǔ)你，我寫保證書！”
面對真誠，班統(tǒng)茂只能同意了。
黃文秀還找到一家林果公司，共建“標(biāo)準(zhǔn)化果園”。公司派出4名專家，手把手地培訓(xùn)施肥、剪枝、疏果、治蟲……
經(jīng)過科學(xué)管理，原本無精打采的橘樹，重新抖擻精神。
秋天，果實陸續(xù)成熟。黃文秀又組織人員，開拓電商銷售。
2018年，全村砂糖橘產(chǎn)量高達(dá)180萬斤，一售而空，村民收入200多萬元。
來年春天，全村擴(kuò)種砂糖橘1000畝、八角1200畝、油茶1000畝、優(yōu)質(zhì)枇杷500畝。
駐村一周年之際，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，越野車?yán)锍瘫淼脑黾?，不多不少，兩萬五千公里。
哦，我的長征！
8，最后的晚霞
2019年6月13日，黃文秀終于收到同學(xué)寄來的特效藥。
后天就是周末，正好回家。
入夏以來，雨水格外多，村里水利設(shè)施多有毀壞。
14日全天，黃文秀和村干部一起巡查災(zāi)情，制定加固和維修方案。
傍晚收工時，她對周昌戰(zhàn)說：“下周一，咱們就落實?！?/p>
說完，越野車披著五彩晚霞，離開了百坭村……
一座粗粗礪礪的兩層樓房，悄然端坐山腳。旁邊幾棵芒果樹，蓊蓊郁郁。夏日陽光，在葉片上閃閃爍爍，仿佛時間匆忙的腳丫。
這里，就是黃文秀的家。
樓房建成已三年，至今仍是毛坯，門窗也沒有安裝。屋內(nèi)沒有一件新家具，只有兩把木椅、一張餐桌和些許生活用品。
兩天來，她晝夜陪護(hù)父親，每頓飯都要親手喂食。
16日中午，黃文秀說：“我下午到單位匯報工作，然后回村?！?/p>
父親吃力地說：“今晚有暴雨。400多里山路，女孩子開車，太危險。”
她看著父親：“暴雨天，村里可能發(fā)生山洪?！?/p>
黃文秀談完工作時，暮色已濃，黑云滾滾。同事們強(qiáng)烈挽留，建議明天返程。
她心急如火：“不行啊，明天是周一?！?/p>
說完，回到宿舍，倉促吃一碗泡面。而后，打開衣柜，看一眼心愛的連衣裙和高跟鞋們，揮手告別。
出發(fā)不久，星星點點的稀雨驟然稠密。幾聲悶雷滾過，大雨傾盆而至。
途中，黃文秀給周昌戰(zhàn)打電話，提醒防洪。
夜半，暴雨更猛。夾在山間的公路，轉(zhuǎn)眼變成洶涌的河流。
23時43分，黃文秀拍下一條11秒的洪水視頻，發(fā)至工作群：“好危險，一輛車已經(jīng)被沖走。我過不去了?！?/p>
工作群里，眾人紛紛留言：“注意安全！”“太危險，快掉頭！”
視頻里，有獸爪狀閃電撕裂夜幕，呈現(xiàn)出鬼魅般的幽藍(lán)。
凌晨時分，災(zāi)難降臨！
……
如今的百坭村，富麗如畫。
山上山下，公路聯(lián)網(wǎng)。村內(nèi)村外，新樓成群；熱鬧的廣場上，飄晃著五彩的音樂。幽靜的小巷里，綻放著亮麗的路燈；橘風(fēng)溫馨若素手，深情地翻閱著每一片樹葉。河面晶亮似熒屏，清晰地直播著小村的笑靨。
一切，安安謐謐，默默無語。
但是，只要你停下腳步，對視群山，似乎就能聽到一聲聲輕柔的呼喚：秀兒、秀兒……
