中國作家協會主管

1.《繁花》的第伍章是點題之筆。阿寶、蓓蒂喜歡集郵，阿寶喜歡植物、花卉兩大主題，蓓蒂喜歡美女公主和瑞士的蝴蝶票。有一回蓓蒂問阿寶，如果私人可以印郵票，他會印啥呢？阿寶想了想，說：“古代人講過，玉簪寒，丁香瘦，稚綠嬌紅，只要是花，就可以印郵票?！边@話從袁宏道的《瓶史》化來：“丁香瘦，玉簪寒，秋海棠嬌，然有酸態，鄭康成、崔秀才之侍兒也?！痹甑赖姆謩e心重，阿寶沒有。接下來阿寶和蓓蒂有一段對話：

阿寶說，舊書里講花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命婦”，重瓣海棠?！芭伞保咎m花?！凹九保耵⒒??！隘煶睢保禽娌??！暗褂啊?，鳳仙花，“望江南”，是決明花?！把﹫F圞”，繡球花。蓓蒂說，阿婆講“怕癢”，是紫薇花,“離娘草”，是玫瑰，其他聽不懂。阿寶說，“無雙艷”是啥，猜猜看。蓓蒂說，猜不出來。阿寶說，牡丹。蓓蒂說，我不歡喜，牡丹，等于紙頭花，染了粉紅顏色，紫顏色。阿寶說，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂說，我歡喜梔子花。阿寶說，樹呢。蓓蒂說，法國梧桐對吧。

這一章還有關于月季、桃花、水八仙的一些討論，恰似花卉知識的一個展覽，預示了小說的女性主題。第五章第壹節結尾處，阿寶吟了兩句詩：“香色今何在，空枝對晚風?！陛淼僬f：“我不懂，我不開心。”這兩句詩化自豐子愷譯的《伊勢物語》：“櫻花香色今何在，剩有空枝向晚風?！边@個句子改得好，七言變五言，悲戚的意境擴展開來了。蓓蒂的名字亦有微意，“蓓”指花蕾，“蒂”是花托或果托，她的年齡太小，正是唱兒歌的年齡，沒有開花結果，就像金魚一樣神秘地游入那恐怖幽暗之中。她不懂得詩的確切意思，但隱隱感到了那種不祥。她的生命就像朝顏，太陽出來就結束了；或者像馬頭送她的迎春花，開不到夏天，遑論秋冬。蓓蒂戴著蝴蝶結，像莊周夢蝶的那只蝴蝶，翩翩然飛離了塵世。

2. 一般說來，知識越豐富，審美、思考的可能性就越豐富。阿寶的知識系統比較駁雜，喜歡桂花，第伍章第貳節寫他買桂花的事。作者偏愛阿寶，不肯過多交代他的知識和趣味，偶露鱗爪，還是很豐富的。比阿寶知識更豐富、更敏感的，小說中還有一個人——姝華。姝華是書中唯一有知識分子色彩的年輕人，她尚未出場，金宇澄就讓滬生在第叁章背誦了一節詩：

夢中的美景如曇花一現，

隨之于流水倏忽的消失。

萎殘的花瓣散落著余馨，

與腐土發出郁熱的氣息。

這節詩是姝華的表哥（原作者是當時的地下詩人陳建華）所作，彌漫著波德萊爾的氣息。也就是說，姝華身上一開始就彌漫著詩性氣質，相對于其他年輕人，更成熟、敏感、憂郁。第伍章第叁節寫滬生給小毛過生日，其中一個核心事件是姝華和小毛見面。小毛這個人物比姝華、阿寶等人更貼近市井，偏偏愛抄古詩詞，愛舊書，使得他和姝華有了訂交的可能。他給姝華帶來一本民國版的繁體字舊書——聞一多編《現代詩鈔》，翻開來就是穆旦的《詩八首》之四：

靜靜地，我們擁抱在

用言語所能照明的世界里，

而那未形成的黑暗是可怕的，

那可能的和不可能的使我們沉迷。

那窒息著我們的

是甜蜜的未生即死的言語，

它底幽靈籠罩，使我們游離，

游進混亂的愛底自由和美麗。

這首詩在小說中引了一遍，還不過癮，作者在跋語中又引了一遍，可見他對這首詩很看重。寫作《繁花》，就是在為“未生即死的言語”定型；閱讀《繁花》，便是在“混亂的愛底自由和美麗”中游弋。穆旦的詩，有著廣闊的解釋空間，和言語的世界有關，也和現實有關，和六十年代年輕人的悲欣有關，甚至是超越時代的。每一代人，都被“言語”窒息，又在黑暗中渴慕著“言語所能照明的世界”。一切歡樂與悲傷都會過去，似乎只有言語是永恒的。

接著穆旦的詩歌，是拉馬爾丁《和聲集》插圖中的詩句：“教堂立柱光線下，死后少女安詳，百合開放在棺柩旁?！笨吹竭@一句，姝華“立刻捧書于胸，意識到夸張，冷靜放回去”。寫到這里，作者篤悠悠地添上一句：“南昌路有爆米花聲音，轟一響?！蹦蔷湓妼︽A的震撼，應該比爆爆米花的那聲轟響大得多，但金宇澄拒絕心理描寫，也拒絕類比，在別人不肯放過的地方輕輕地放過了。這是他高明的地方。非要為姝華找一句花語，或許是“百合開放在棺柩旁”，而且是白色的百合。姝華是書中罕見的對時代和自身有覺知的女性，但是這種覺知是有限的；她覺知到的，是可怕的未成形的黑暗，是“言語”的幽靈，是看不見全貌的“混亂”。置身風暴之中，大多數人不認為那是風暴，就像大多數人置身愚蠢與殘忍之中而不自知。姝華只是覺知到了某種恐怖的東西，但是她無處可逃，也不知道怎么應對。像姝華這樣相對脆弱而敏感的生命，面對命運的作弄，常常選擇錯誤的方法與道路，比如她的婚姻與瘋癲，某種程度上是混亂的結果，也是她的方法和道路。

金宇澄很少談論姝華這個人物，卻給了她舞臺中心的位置。除了第伍章，第拾伍章也集中寫姝華。去吉林務農之前的1967年，滬生和姝華一起去中山公園看上海最老的一棵百年法國梧桐樹，姝華說古人看見喬松嘉木，“心脾困結，一時遣盡”，而她只是感到“濃陰惡雨”，感到那長達百年的荒涼。一周后，兩人坐公交車，邀阿寶等人去長風公園，姝華還是說：“我覺得荒涼。”“上海，一副灰撲撲的荒涼。”華師大的校園，比殯儀館還嚇人，“有僵尸，有棺材，有赤佬”，有犬吠，仿佛一座即將倒塌的厄榭府。美麗的黃浦江上，漂浮著死尸，汽艇在拖死尸。這一個時刻，大概是許多人心靈史上的至暗時刻，才會顯得如此荒涼而彌漫著腐爛氣息，但是其他人都不如姝華對此體會深刻。在寫給滬生的分手信中，姝華寫道：

滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解并不相同，所謂陳言腐語，“花鳥之寓目，自信心中粗”，人已經相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩里所講，我已經“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯系了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。

姝華似乎是唯一體會到“人生是一次荒涼的旅行”的女性。同一章里的5室阿姨可以在肉體享受中尋找未知的希望，樊師傅在打磨精美絕倫的女性胴體中獲得快樂，姝華顯得如此特立獨行，找不到自己的位置和快樂。滬生相對遲鈍，并不能真正理解姝華，二人的分手不可避免。

姝華于小說中最具詩性，命運也最悲慘。第貳拾叁章她再次出場，已近瘋癲，嘴里背誦的“波光如練，燭盡月沉”“滄浪亭畔，素有溺鬼”，出自《浮生六記》，“跌爛在平地的人!或沒入怒濤的人!”等句出自法國飛行家環龍碑文，還有朱湘“葬我在荷花池內”的詩句，或許與復興公園的荷花池有關。

3. 姝華住在南昌公寓，李李住在南昌路。“李李”一名，或許得自英文lily一詞，意為百合花。結合前文所引“百合開放在棺柩旁”的詩句，兩人似有互文關系。不過姝華脆弱，李李堅韌?！斗被ā分?，唯有姝華具有詩性，面對堅硬的現實，無所措其手足；李李面對的則是新興起的消費主義的大潮，游泳其中，左右逢源。然而李李是悲哀的，對世事的理解，與姝華相比不遑多讓。

《繁花》的結構，具有復調性。它讓我想起北島的那首《鄉音》：

我對著鏡子說中文

一個公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點兒糖

祖國是一種鄉音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼

《鄉音》有兩個調式，奇數句寫現實界，偶數句寫詞語界，二者既割裂，又對照，然后在結尾處兩個調式融合在了一起?！斗被ā返钠鏀嫡拢源髮懙臄的孔謽酥菊鹿潱瑫r間上對應的是六十、七十年代；偶數章用一般的數字表示，時間上對應的是九十年代。奇數為陽，偶數為陰，二者化合出上海的歷史和現實。但是奇數章的“陽”，似乎更具陰性，它們對應的阿寶等人的少年、青年時代彌漫著淡淡的哀愁和純真，并不是積極進取的；偶數章的“陰”，反復描寫出游和飯局，欲望一點點地展開，形成一幅欲望的畫卷，彌漫著得意者的富足與無聊。簡而言之，奇數章如《紅樓夢》，屬于少年人的世界，偶數章如《金瓶梅》，屬于成年人的世界。閱讀偶數章，讓人深有同感的是無名氏的那句名言：“我們的時代，腐爛與死亡。”唯有李李帶給我們不一樣的期待和感受。

電視劇《繁花》中的李李，風華絕代，與A先生有一段刻骨銘心的愛。但是小說中的李李更豐滿而迷人，第十八章集中寫了她的故事，寫了和阿寶的一夜情，幾乎是偶數章中寫得最好的。尾聲部分，李李出家了。金宇澄寫道：

現實也許更簡潔，更是繁復。阿寶看不到李李的嘴唇，一籃血紅的玫瑰，開得正盛。

玫瑰是李李的花語，還是百合、康乃馨是李李的花語？不知道。

小說如何結尾，是個難題。《金瓶梅》《紅樓夢》都照搬了佛教的解釋框架，因為在那個時代，睿智、多情如曹雪芹也找不到更好的出路，遁入空門幾乎是唯一可以接受的方式。金宇澄也面臨這樣的難題。《繁花》越是到了快結束的時候，金宇澄越是驚慌，越不知道怎么收束。從二十八章開始，九十年代的欲望河流奪走了奇數章的音道，因為現實總是更野蠻、更嘈雜、更堅硬，更混亂而讓人看不清楚。

4. 《繁花》以滬生、陶陶開篇，以阿寶結尾，用阿寶、滬生、小毛三個人的交往串起整個故事。這三個男人的出身不同，軌跡各異，卻在特定的年代成為朋友。第伍章滬生給小毛做生日，有一段關于兄弟的議論：

小毛說，進門我就一嚇，現在想想，真可以結拜金蘭了。滬生說，啥。小毛說，蓓蒂喜歡香港彩色蠟燭，我喜歡古代樣子，點三炷香，大家換了庚帖，就是異姓弟兄姊妹。燒飯阿姨說，如果桃園三結義，小毛算啥人呢，劉備，還是關公關老爺。小毛說，我只曉得以前，工人加入幫會最多，結拜兄弟姊妹最多，同鄉同幫，最忠誠。

阿寶說，諸葛亮跟張溫，也算結拜弟兄。滬生說，隔輩結誼，董卓跟呂布，楊貴妃呢，是跟安祿山。姝華說，小毛誠心誠意，大家開這種玩笑，好意思吧。小毛說，不寫金蘭簿，現在也是義兄義弟，義姊義妹。滬生撲哧一聲笑。姝華說，哈克貝里·費恩，湯姆·索亞，真正的結拜弟兄。

三個男人的友情，不具有桃園結義的傳奇性，僅僅是混亂中真實的、世俗的、感人的一段情誼。金宇澄在一個訪談里說：“所謂市井，自身會形成的一種態度，是《繁花》強調的地方。無論政治怎么變幻，就好比無論海面上，風浪怎樣，市井是接近水底泥沙的部分，他們的波動和生態，跟海面是不同的?！薄斗被ā返氖芯畾猓谛∶捌渌煌呐陨砩媳憩F得最充分，代表人物是銀鳳和春香。

從根柢里來說，《繁花》是關于女人的小說。“繁花”二字，讓你想起什么？是《海上花列傳》的“花”，還是《上海灘》里的程程、《長恨歌》里的王琦瑤？都不是。它是關于蓓蒂的，關于姝華的，關于李李、汪小姐、玲子、小琴的，關于銀鳳和春香的；既有不褻不笑的軟玉溫香，也有未成熟的悠長的哀傷?！敖咏啄嗌车牟糠帧?，其實就是比較原始、素樸的“食色，性也”。與偶數章所寫的梅瑞、汪小姐、林太、蘇安等女性相比，銀鳳和春香更具一種動人的、原始的熱與力，與阿寶有交集的5室阿姨也是如此，——她們是禁錮年代里的市井之花，她們的故事比起雪芝、蘭蘭等人要更精彩。尤其是第貳拾叁章寫春香之死，令人淚目。第十二章借葛老師之口，再次引用了《伊勢物語》里的俳句。男人詩云：

此地河名染，渡河必染身。我今來此地，染作色情人。

簾中女子答道：

河水雖名染，染衣不染心。君心原已染，莫怪染河深。

葛老師的引文稍有差異。男人的詩意，是把自身色情歸因于當地的染河，女子則駁斥了他。一個人的清白心，被世俗污染殆盡，固然可以怨恨世道，最根本的原因在于個人自動放棄了它?！斗被ā分械摹吧槿恕?，哪一個不是如此呢？讓人稍感安慰的，是阿寶、滬生、小毛還不同程度地保有著清白心。

5. 現在不少人大學一畢業就以為自己是知識分子了，就可以有所謂的知識分子立場了，或者完全看不上其他知識分子——知識分子這個概念被濫用、注水太多了，尤其含混不清。寫于二十一世紀第二個十年之初的《繁花》，拋棄掉那種似是而非的東西是可以理解的。《繁花》成功的地方，就是金宇澄調低了作者的位置和聲音，和小說中的人物一樣，常常“不響”，置身于邊緣，不評判，不說教，不贊美，不貶低，混混沌沌。對小說家來說，生活先于知識，高于知識。可是，金宇澄真的“不響”嗎？

印郵票，是要留下花木的身姿、神韻；寫小說，是要留下人的身姿、神韻，二者有相似性。金宇澄是花卉郵票印制者，一段故事，一個女性，好比一枚郵票?！斗被ā返男≌f和電視劇都運用了郵票元素，不是偶然的。歷史上的小說，比如《紅樓夢》《海上花列傳》，不也像一本群芳郵票簿嗎？《紅樓夢》“壽怡紅群芳開夜宴”一回，眾人各抽花簽，借花寫每個人的命運，是著名的片段?！逗Ｉ匣袀鳌烽_篇寫花也憐儂的夢境，先解釋花海二字：“看官須知道，‘花?！郑皇嵌抛摹Ｖ灰蜻@海本來沒有什么水，只有無數花朵，連枝帶葉，漂在海面上，又平勻，又綿軟，渾如繡茵錦簇一般，竟把海水都蓋住了。”是另一個有名的例子。《繁花》里的諸多女性，不管生活于哪個年代，自然也是錦簇紛紜的一片花海。只是金宇澄并沒有將《繁花》中的女性與花一一對應，而是籠統地來寫她們的命運?；ㄒ矐z儂說有些花漂浮在海面上，沒有根蒂，被海水沖擊著，只好隨波逐流，甚至被一些蚱蜢、蜣螂、蝦蟆、螻蟻之類的東西“狼藉蹂躪”，只有“夭如桃，秾如李，富貴如牡丹”者，方能為“砥柱中流，為群芳吐氣”，“至于菊之秀逸，梅之孤高，蘭之空山自芳，蓮之出水不染，那里禁得起一些委屈，早已沉淪汩沒于其間”。《繁花》對海上女性的描寫，乃是古典小說延長線上的一個新坐標。金宇澄并非真的“不響”，已通過引詩和敘事給出了態度。