中國作家協(xié)會主管

一粒樹種，穿過泥土表層草屑、石塊，從幾米、幾十米深的貧瘠、荒涼里鉆出來，以懵懂、好奇的清新模樣，再加上佯裝嬌嫩、柔弱、易碎、委屈、不幸等諸多姿態(tài)，帶著某種涅槃與重生，長于天地間。

從一粒樹種到參天大樹，是一場九死一生的浩瀚征程，充滿著暴雪、人群、鋼鐵機械等天災(zāi)、人禍。伸手一摸或一碰，也許一枚嫩芽就此夭折、消失。倘若僥幸存活下來一棵，它也是在曲曲折折、幽幽暗暗里，由小到大，從單一走向繁復(fù)，直至敷棻、蔥蘢。

一棵樹的最初想法是單純、幼稚的，躍出地平線后，圍繞村莊、牛羊、雨水、明月和人群，恪守民胞物與、犧牲自我的樸素想法，數(shù)著年輪。

它不知道自己能長大或長到何種程度，是大拇指粗細(xì)的麻稈還是葳蕤參天的雄渾身姿，唯一可以堅守的是與大地、人類及炊煙的契約，就是燃燒的柴火，帶著光和熱的柴火。這一點毋庸置疑。即使身材短小侏儒，樹干瘦骨伶仃，枝條彎曲不堪，在所有鋸木廠里，一個毫無用處的廢物，縱然遺棄在山溝、草垛、屋檐下甚至亂石旁，都無法遮蔽它作為柴火的價值。一旦走進(jìn)灶間，它會在火焰的舔舐下，從內(nèi)心爆發(fā)出熾熱的能量，還有看得見摸得著的光亮和溫度。這種低到塵埃的卑微，和大地上那些與犁鏵、農(nóng)具偎依的人們何曾相似，終生廝守土地，四季耕耘，在臺風(fēng)、暴雨、干旱、洪水及瘟疫等反復(fù)循環(huán)的災(zāi)難中，始終堅信，有土地在，人就餓不死。他們最奢華的期待，就是日常的春種、秋收，把一顆顆麥子、稻谷，由綠到金黃精心養(yǎng)大，使其肥碩、飽滿，然后顆粒歸倉。當(dāng)然，人與樹不一樣，樹不能挪動，人卻可以挪動。有人一旦脫離樹、脫離地面奔向遠(yuǎn)方，進(jìn)了城后，想的是逃離、扯斷甚至割裂那種日落而作、種瓜得瓜的田園生活。

樹也不甘落后，不愿沉淪。即使是久居灶膛的柴火包括落葉、樹屑及紛飛的灰燼鏡像，也會從沉睡的混沌里醒來，抖擻精神，挺起胸膛，向著蒼穹、飛鳥仰望。那些上進(jìn)的樹，從此告別了灶間，從密集的柴火堆里剝離出來，以器物的面孔，誕生了第一個名字，扁擔(dān)。

對，就是那些簡樸、粗陋之極的木頭，也有人叫棍、棒。準(zhǔn)確的叫法，竊以扁擔(dān)為妙。扁，是它的形，擔(dān)，是它的魂，隱匿著沉重、責(zé)任和使命的意味，最靠近的一個詞語，叫擔(dān)當(dāng)。

這自然是那些貼著塵埃的人們對樹最直觀最真實的表達(dá)。扁擔(dān)，是他們從一棵樹身上取下制作的最簡陋的農(nóng)具之一。一根不足兩米的枝干，拳頭粗細(xì)，即可制作成一根叫扁擔(dān)的物件。一根筆直的扁擔(dān)，不就是佇立在大地上的那根樹？相比而言，樹與扁擔(dān)之間，只是多了一些粗枝大葉而已，褪去皮毛，其本質(zhì)上完全是一根活著的堅挺的扁擔(dān)。

扁擔(dān)是離大地心臟最近的木質(zhì)農(nóng)具。不是因為簡陋、純樸，制作起來沒什么科技含量，也不是因為樹的高矮胖瘦和他們個人情感的好惡。在與大自然的博弈中，是他們與大地之間極其赤裸的對話，是靈與肉的妥協(xié)。大地遼闊，肉身渺小。他們深感自身手臂不夠長，肩骨不夠硬，迫不得已，從身體之內(nèi)開始向身體之外尋求幫助、對抗、拯救。

在阡陌、曠野、荒漠、濕地、丘陵和山巒等眾多物象里，他們把目光聚焦在一棵樹上，準(zhǔn)確地說是看到一根堅硬而細(xì)長的原木，肌膚的色澤、密匝的花紋，像是身體里掏出來的一根硬骨。有了這根硬骨，曠野、莊稼、風(fēng)雨和苦難有了輕盈、依靠和承載，日子重新出發(fā)且充滿毛茸茸的生機。

所以說，真正主動介入生活的，絕不是那些秋風(fēng)下的落葉、枯枝，而是形單影只、粗糙簡陋的扁擔(dān)。把扁擔(dān)扛在肩上，身體內(nèi)部就多了一只寬闊而頎長的大手，一個俯身，深入生活的井底，打撈鄉(xiāng)村細(xì)瘦的日子。

這只是序曲，就像進(jìn)化史上的細(xì)胞，從單細(xì)胞到多細(xì)胞，從簡單到復(fù)雜，從有限到無限。樹自從有了扁擔(dān)這個能量富有的農(nóng)具，敞開心扉，從多個角度對應(yīng)和契合生活的節(jié)拍，以此抵達(dá)一個和平共振的韻律。

扁擔(dān)這一樸素的轉(zhuǎn)身，隨之而來的，是轉(zhuǎn)嫁、借力、希望、自私、貪婪和欲望。

此后的樹木，在實用主義美學(xué)的主宰下，越過血肉，放棄那根扁擔(dān)，放棄憐香惜玉，向著骨骼部分侵犯，展開魔幻般的構(gòu)思，經(jīng)過一番切割、鋸斷和榫卯后，榨出木質(zhì)內(nèi)部所有被遮蔽、隱匿的農(nóng)具，比如樹杈，即分叉的樹枝，把它切割成一種叫木叉的農(nóng)具；比如樹根，斧伐鋸斷，制作出一只叫秧馬的器物；比如樹干，通過外科手術(shù)，解剖成一塊塊木片串成連枷……嘆為觀止。生活的舞臺上，一棵不起眼的樹，從一根扁擔(dān)出發(fā)，經(jīng)過無數(shù)次變形、嫁接、打磨、裁剪、烘烤、削砍等手段，到后來人類竟然學(xué)會用手工制作出越來越復(fù)雜豐滿的農(nóng)具，比如打谷板、摜桶、木锨、木屐、桔槔、夯、洗臉架、跺柜、木箱、牛軛、紡車、太平車、風(fēng)車、水車、木牛流馬，抵達(dá)木頭的巔峰。甚至學(xué)會如何從一棵樹身上，把粗暴、艱辛、苦難和災(zāi)禍轉(zhuǎn)移！

如果要我從萬千農(nóng)具里挑選一件來說，那個叫玉米刨的農(nóng)具，它的形狀像個拖鞋，在鞋子的攔腰處，安插一根黑色的凝重的鐵釘，尖銳而粗獷的鐵釘，對準(zhǔn)生活里金黃的玉米，展開無情的摧殘和蹂躪，直到粒粒玉米從穰上帶著疼痛脫落。鐵器的出現(xiàn)，加深了樹木的疼痛，木頭與鐵的組合，就是水與火的組合，落在瞳孔里的，唯有尖銳的疼痛、膽寒和抖顫。

一根扁擔(dān)的獨唱，已經(jīng)演繹成眾生的合唱，包括摻雜著重金屬的音符，如犁鏵、木耙、鐮刀、鋤頭、镢，不僅如此，隨著樹木的蓬勃生長，一些不守規(guī)矩的木頭不斷地越線跨界，跳出木與鐵、血與火焰。

木樁或樹樁，是樹木留給大地疼痛的證詞。

所謂的樹樁或木樁，用斧砍、鐵鑿、弓鋸、錘打的方式，對一棵失去生命或?qū)⒁ド臉湔归_追擊，截取最粗壯堅硬的枝干留在泥土里，站成樹的影子。

樹把木樁視為根的前生或今世，稍后就會有芽從土壤里冒出來，一棵樹取代另一棵樹，繼續(xù)人間生長。事實上，與木樁結(jié)伴的，不再是枝葉、雨水和靜謐悠閑的光陰，而是一群動物，羊、馬、驢；當(dāng)然，出場最多的是牛。木樁按照指令，用一根繩索把一節(jié)木樁或樹樁纏住。繩子另一端，龐大的牛，沉重的牛，挪動一步，大地顫動、塵土紛飛。如此氣吞山河、震顫大地的動物，人類就用一根柔軟的細(xì)繩，然后風(fēng)平浪靜，萬物回歸于靜寂。

怎么也沒想到，當(dāng)初的一念，一棵樹隨西風(fēng)勁吹，所有的生長和繁茂發(fā)生傾斜，就像一列原本駛向黎明的列車，迷失在漆黑的夜晚里。這個漆黑的部分，就是樹與動物之間的糾纏。

樹清晰地記得，原本是把自己交給泥土，交給貼著塵埃行走的人，用落葉點燃火焰，用枝干背負(fù)日子。不承想，有一雙魔幻的手，接過所有長上來的枝椏，然后轉(zhuǎn)給農(nóng)具、生活、動物和欲望。這樣的轉(zhuǎn)移是緩慢的，就像午后門前的陽光，感覺不到它內(nèi)部的緩慢挪動，直到光線離開門框一側(cè)發(fā)出喊叫，你才會從恍惚里蘇醒，日頭已經(jīng)偏西。

從木樁出發(fā)，那不過是半截站立的扁擔(dān)，或者一個致敬曠野的感嘆！大地孕育萬物，不只是樹樁，還有移動的樹——人，佇立的村落、向上的炊煙以及流動的河流，都在以筆直的符號致敬。這是樁的功勞，還是人類的花哨心思？

樁眷念大地，牛順從了樁。樁和牛，兩者保持著相安無事的狀態(tài)。牛、樁，還有大地上的時光，構(gòu)成了穩(wěn)定的三角關(guān)系。遺憾的是，人類可沒有停止小心思，從謹(jǐn)小慎微到膽大包天，再到變本加厲的操作，隨著一節(jié)木樁揳入大地之后，進(jìn)而幻化出一副胳膊粗細(xì)的牛軛，架在牛脖子上。不解的是，牛實在是個奇怪的動物，一旦把牛軛套上，瞬間就變得服服帖帖、乖巧聽話，甚至不惜背拉重物，負(fù)重前行，直到渴死、累死。

牛軛是什么？力大無窮的牛怎么會屈服于一副牛軛或一節(jié)木樁呢？牛軛，簡單地說，就是兩根不足二尺的橫木交叉，形成十字架式的器具，這個器具不是作用于曠野、農(nóng)事，而是專門用來卡住牛的脖子。是的，卡脖子的器物。我見過一件牛軛出現(xiàn)在牛脖子上，從開始激烈的反抗、掙扎，到后來的順從、領(lǐng)會。牛軛架到脖子上，牛就讀懂了人類的意思，拖著犁鏵或拉著重物，拼命向前掙扎、奔走。牛鞭凌厲，牛脖頸在牛軛的擠壓下勒出了血，撕裂了肉，甚至雙腿下跪或轟然倒下，始終不敢后退半步。

牛軛這個物什，對一棵樹來說，充滿著復(fù)雜的情感，比如內(nèi)疚、憤怒、無奈和迷惘。是樹對動物的虐待，還是牛對樹木的臣服？

如果說牛軛作為巨型器具出現(xiàn)在牛脖子上，明晃晃地出現(xiàn)，算得上正大光明、不做暗事的“明槍”，公然昭示木頭為兇器，對動物肉體的摧殘，那么，牛鼻栓算得上是陰險狡詐、卑鄙齷齪的“暗箭”。

從一棵樹的枝椏處截取一端，在一根燒紅的鐵棒引導(dǎo)下，穿過牛鼻子內(nèi)部最薄最疼的部分，直至燙傷、裸露洞口，然后靈巧的小木棍沿著烙鐵廝殺開來的血路，穿過牛鼻子，卡套在V字形狀的枝椏間，它就是牛鼻栓。

巴掌大的牛鼻栓，城墻般的動物。在一棵樹的順從或抗?fàn)幹校浜现祟悾僖淮瓮瓿蓪ι氖`與絞殺。這也是為什么牛脖子上的牛軛能產(chǎn)生無窮力量的不二法門。因為它跟牛軛一樣，不是被人類卡住了脖子，就是牽住了鼻子。鼻子攥在人類的手中，所有的力道都掌控在那個牛鼻栓上。人類稍不滿意，小手一抖，從鼻孔里發(fā)出的痙攣、疼痛和戰(zhàn)栗，沿著皮囊、肌肉、經(jīng)脈和骨骼迅速擴散全身。

嗚呼哉！龐然大物的牛，在人類設(shè)置的精致靈巧的陷阱面前，被一個小小的牛鼻栓洞穿了。

我曾思索過牛軛或牛鼻栓的盡頭，牛的忍辱負(fù)重與麻木掙扎，最后迎接它的是什么？是承載它們耕耘、勞作一生的大地，還是圍著拴住自由的木樁、牛槽？翻開《庖丁解牛》，感到深深寒意的，不是那把冰涼徹骨的尖刀，而是刀鋒背后游走在牛身上那份暢快淋漓的熟稔，對牛周身經(jīng)脈骨骼的熟稔，那一刻，想必在人類的腦海里已經(jīng)反復(fù)演繹了千萬遍。

相信許多人對案板不陌生，多出現(xiàn)在廚房、超市和菜場里，有人稱之為刀板，也有人說叫肉板、肉案。案板有大有小，小的多用于廚房，大的則在菜市場可以看到，三四平方尺大小，甚至更大，那是屠宰戶的專用。在人聲鼎沸、人頭攢動的菜市場，我曾無數(shù)次目睹過一只只雞、鴨、鵝和牛、羊、豬，在一把尖刀的作用下，把老祖宗庖丁的技藝發(fā)揚光大。隨著刀片紛飛，肉案上的各種動物肉身，在凝固的僵硬里，大卸八塊、十六塊，或者隨著一刀刀行云流水般的操作，從完整到破碎，骨肉橫飛，碎末遍地，最后以塊狀的方式消失于人群中。誰也不會想到，案板作為木頭又一種形式的出現(xiàn)，是牛的最后送行者。

當(dāng)然，案板也難逃厄運，以深邃的褶皺、殘缺或破損，在陰暗潮濕的氣氛里，掩埋著動物身上遺漏下來的各種肉末、骨屑。

木頭的天敵是木匠，也是它的終結(jié)者，可怕之處在于以木為生。把一個人的一生維系在樹木上，這不只是人的負(fù)累，也是木頭的悲哀，想想都讓人膽寒。

一個“匠”字，帶著徹骨的寒意，沿著皸裂的樹皮鉆入，銳利、冰冷地鉆入，然后是全方位的測量、計算、切割和打磨，碎片、木屑，最終一棵樹以另一種面孔呈現(xiàn)。

一根木頭的消失，到一個新的器物出現(xiàn)，究竟是木頭的光榮還是不幸？無法否認(rèn)，新器物的崢嶸源自那根木頭，只是跌入了一種“我是我，我非我”的哲學(xué)之境。如果我們把一根木頭的解剖，看作是肉案上的動物身體，當(dāng)目睹著那種破碎、鋒利、膽寒的鏡像，旁觀者會作何等感慨？想必已經(jīng)超越了一根木頭的范疇，還包括粗暴、殺戮、殘忍等意味吧。

沒有一棵樹可以從木匠的掌心逃脫，但樹不甘心。一棵樹，它率性、天真、坦誠，這沒有什么不好，這就是一棵樹的本質(zhì)。一棵樹，它只對火焰、炊煙、生活、四季感興趣，即使在烈焰里化為灰燼，那燃燒的溫度和光亮，令它手舞足蹈。人類才不管那些呢，只想掌控一棵樹的成長、生死和所有，用盡力氣、心思和時間。民諺說，前人栽樹后人乘涼。事實上有多少樹可以等到？

一棵樹怎么也沒想到，引來一支叫木匠的隊伍。他們的出現(xiàn)，使得樹木發(fā)生了新的變化。

最先下場的，是一把不知輕重的木槌，它擁有細(xì)膩、細(xì)小、細(xì)碎的力道。因為榫卯之間，需要的不是一把鐵斧的攻擊，能夠讓兩根木頭實現(xiàn)緊密完美契合的，那一定是同根生的、頭大、柄細(xì)、身輕的木槌。一塊木頭對另一塊木頭的追擊，善良的那個總是最先停下來，咬緊牙關(guān)，接受一下又一下沉重的夯打，直到嚴(yán)絲合縫。不是所有的樹木都是軟柿子。一定會有幾根或者多根不聽話的木頭，不愿順從的木頭，在木槌舉高的淫威里，在皮開肉綻式的撞擊下，頭斷、血流，甚至骨碎，榫與卯沒有前行半步。

硬木、鐵木？還是木中鐵骨？道高一尺，魔高一丈。在木工箱里，一棵樹最生畏的，是一柄叫鋸子的工具。一根鋸齒鋒利起伏的鐵片，在幾根早就舉手繳械的木料的輔助下，以狼狽為奸或助紂為虐的方式，對一棵樹展開咬牙切齒的討伐，直到碎為齏粉。

詩人里爾克說，一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。那么，一棵樹，就是所有的樹；一塊木頭，就是所有的木頭。木匠，人類欲望上生長出來的名詞，這是每一棵樹、每一根木頭、每一片木屑要銘記、刻入骨髓的戰(zhàn)栗音符。

在木匠面前，憨厚老實的樹木是不是就此習(xí)慣了屈從，任人宰割、逆來順受？回看眾多器物，你會發(fā)現(xiàn)，樹木早已在不動聲色中，用另一類器具，對準(zhǔn)肉身每一個部位發(fā)出無聲而凌厲的反抗，從頭到腳，從生到死。

比如腳。一棵樹對其關(guān)照是以棍的形式，完整的名字叫夾棍，主要成分是木頭和繩索。從字面上看，至少是兩根以上的木棍。一個頗有意味的“棍”字，給人一種充滿威懾力量的象征，跟柔軟、脆弱、中空等詞語無緣。夾棍之外，還有夾棒、腳棍、擅木靴等別名。它們所聚焦的是身體的同一部位——腳踝。在兩根夾棍的擠壓和敲打之下，肌肉、骨頭會在沉悶的聲響里發(fā)出脆弱、疼痛的哀號。

夾棍與骨頭之間的比拼，木棍們還無師自通地提煉出一套成熟的技術(shù)體系，美其名曰為夾棍術(shù)。夾棍的前身是木墩。厚厚的木料上鑿了兩個孔，容得下兩只腳，這就是木墩。木墩的作用，在某種程度上起到限制和束縛人的自由。從木墩到夾棍，改變的不只是自由，還有疼痛、心碎。

情同手足。手自然是逃不過去的。這也是為什么在說到手足時，總是不可避免地要浮現(xiàn)出一個詞語：桎梏，在足曰桎，在手曰梏。桎指向腳，而梏鐘情的是手。最先反抗手的，叫拲。拲的意思是，兩手共一塊木頭。一塊木頭，解決了兩只手的戰(zhàn)爭。雙手委屈于木頭的孔里，相互打量，卻不能相互握手言和，即使握成拳頭狀，也只能在木頭的堅硬下無可奈何。當(dāng)然，木頭也是懂得疼惜的，對于如柔荑之纖纖玉手總是難以下手，為此，木匠們制作出一種叫拶子的器物。拶子又叫拶指或拶夾，由五根細(xì)小而結(jié)實的木棍組成，用繩子穿連套入手指，只要一拉動繩子，木棍就會在收緊的力量中，抵達(dá)手指內(nèi)部的骨節(jié)，十指連心說的就是這個道理。據(jù)史書記載，有一個叫小白菜的女人遭遇過，可木頭就是木頭，榆木疙瘩嘛，任憑小白菜如何哀號、呼喊，始終得不到木頭的回音，只得蒙受不白之冤寫進(jìn)史冊里。

臀部是人身體最最容易受傷的部分，這一點想必木頭也舉起雙手贊同。事實證明，臀部從小就是力量的承受點，這里肉肥，骨頭少。只要有人犯錯，總是通過木棍或其他器物，聚焦屁股展開木與肉的親密接觸，直到腫、脹、紅、青，皮破、血流甚至不能動彈。與其說是木頭的頑強、堅實，還不如說是屁股的肥厚、結(jié)實還有柔韌的對抗意志。從木頭的一方來說，能和臀部對抗的，唯有杖也。

杖，是力量、堅強、威武、權(quán)威等的象征，一旦揮舞起來，相信臀部也會瑟瑟發(fā)抖，縱然沒有刀光劍影、不能血流成河，也會皮開肉綻的，叫人生畏。當(dāng)然，杖跟其他鐵器刀、槍相比，算得上仁慈的。這是杖的自身特點決定的，帶有火的體溫、彈性和圓潤，與人的肌膚最近，不像那些鐵器帶著寒意、冷光，呈現(xiàn)鋒利之狀。

不是所有的木棍都可以擔(dān)當(dāng)杖的大任。只有經(jīng)過捶打考驗過的木棍，才有可能成為杖。我們常見的杖，多是臘木桿，質(zhì)地堅硬、沉重、結(jié)實，猶如鐵鑄一般。或者是荊，《隋書·刑法志》記載：杖皆用生荊，長六尺，有大杖、法杖、小杖三等之差。歷史上充當(dāng)杖的材料還有竹，它比不上杖的精致和嚴(yán)肅。當(dāng)然，這個精致與嚴(yán)肅，不是針對民間而言，民間的杖，多用笤帚、掃把、樹枝等充當(dāng)；只有到了廟堂之上，木棍、竹或臘木桿化身為肅穆、神圣之杖，它以拜杖、懸杖、執(zhí)杖、天杖、捶杖、背杖、折杖、減杖、廷杖等名義，靠近人的身體局部，不再限于臀部。隨著杖的深入人心，有人就把杖簡化、弱化了；在形體上發(fā)生改變，由圓到方，變成了木板，由杖笞到板打，臀部的威脅逐漸減輕。

跟木墩異曲同工的，是掛在脖子上的木器——樹枷。這樹枷和杖一樣，出生普通、卑微，簡單地說，就是在枝椏上加一根橫木，就完成了樹枷的全部。凡是有樹的地方，就有樹枷。不加雕琢、原汁原味的木器，總是讓人心生好感，固然是凌駕于脖子上，處于管制拘束之職，但其中散發(fā)出的與生命力頑強的樹挨在一起，給人感覺生命經(jīng)久不衰的蘊意。樹枷和杖一樣是講究的，它一般由楓樹充當(dāng)，這種木料干濕不裂，堅挺耐磨，與脖子一起組合成堅硬與柔軟的同伴。樹枷要比杖俗氣多了，看它的妝容，就知道很日常、隨意；隨便一棵樹的枝椏，都可以做成一個簡易的樹枷，可見對脖子的限制，更多的是形式上的；大的樹枷，可能會給人的飲食帶來不便，而小的樹枷，完全沒有什么阻礙，脖子一扭就可以自如地吃飯、飲酒。如果是兩人樹枷的話，還可以相互凝視，在行注目禮中把酒言歡。如果說，有人借樹枷發(fā)出不友好信息的話，那非唐朝酷吏魁首來俊臣了。他為討好上級、殘害同類，對樹枷用盡心機，把樹枷分為十個不同的號：一號枷“定百脈”、二號枷“喘不得”、三號枷“突地吼”、四號枷“著即承”、五號枷“失魂膽”、六號枷“實同反”、七號枷“反是實”、八號枷“死豬愁”、九號枷“求即死”、十號枷“求破家”。望文生義。可見，不管是用在犯人或其他人身上，這樹枷總是脫不了古人相殘、致人死亡之干系，酷吏的“酷”可謂內(nèi)部遼闊，令人聞風(fēng)喪膽之威風(fēng)盛矣。

有一種叫木丸的器物吸引了我的注意。“木丸”兩字，已經(jīng)完整地道出這個器物的特征，木是它的本質(zhì)，丸則是形狀。說是木丸，當(dāng)然要比常見的藥丸大不知多少倍。一棵樹或一段木頭，打磨制作成圓形的藥丸形狀，這本身就夠奇怪的。那些或大或小的木丸，依據(jù)口型大小塞進(jìn)嘴里，是能飽腹，還是能治病？道理明顯得很，木丸，是為嘴巴另一個功能而存在的，堵住說話的舌頭，防止綻出的，不是蓮花般的詞句。人言可畏。可是沒到了要用木頭堵住嘴巴的境地，不想說，就閉上雙唇即可，何必如此苦苦相逼？退一步說，就是讓嘴巴說話何如？身正不怕影子斜，何懼之有？

從木枷、木丸、拶子、杖等發(fā)展到后來的站籠、老虎凳、車裂、囚車……隨著更復(fù)雜更凌厲的木器出現(xiàn)，顛覆了我對“木訥”一詞的理解。因為這些木器看似自然或不自然地出現(xiàn)，竟然精準(zhǔn)地對準(zhǔn)肉身的每一處。這不是偶然與巧合，而是存在著某種宿命和玄機。這會不會是樹對人類發(fā)出的暗示、警告？

米蘭·昆德拉說，生命不能承受之輕。對人類來說，有兩種舊木器似乎接受不了。一個是乳夾。兩塊充滿著陰謀詭計、居心不良的木板，竟然蹬鼻子上臉，僭越到為人類孕育、繁衍的乳房上。哪個人不是靠著吮吸乳汁長大？另一個是木驢。寫到此，一種帶有強烈不適和侵犯的戰(zhàn)栗襲來，從冰山之底涌上來的寒意，冷得徹骨，忍不住得閉上雙眼；無法面對那個粗暴陰暗、不人道的家伙。

一塊木頭，如果不能放過隱私，或者侵犯我們最不該觸碰的地帶、來路和尊嚴(yán)，還是木頭嗎？

佛經(jīng)里有個詞，叫棒喝，也叫當(dāng)頭棒喝。我想說的是一塊進(jìn)入廟堂的驚堂木和一支簽筒里的木片。

從一棵樹上，任意截取一塊普通的木片，置于廟堂之上，就有了風(fēng)雷般的威風(fēng)，就有了美其名曰的名字：驚堂木。處于聲音里的人，無不膽戰(zhàn)心驚，嚇得魂飛魄散者也有。姑且不論木頭之外的事，就驚堂木本身，為什么要發(fā)出震驚的聲響？何事震驚？聲音的背后，意欲疾呼什么？以它現(xiàn)在的身份與位置，是斷喝、制止、審判還是重新救贖？驚堂木與案桌的撞擊聲里，廟堂里響起一陣整齊威嚴(yán)的聲音；隨即，在簽筒的配合下，另一個尺把長的木片，承載著某種字符或圖案，擲于地上，一件件云山霧罩的事情就此得以審判，揭開真相。

更加令人警醒的器物，應(yīng)該是木棺。這總結(jié)著生，也開啟著死的木制容器，以不朽的名義別離人間。對現(xiàn)世來說，一切紛繁，終究不過是一件器物、一塊木頭、一粒塵埃或一段慢慢消失的記憶。此后經(jīng)年，一切都是白茫茫的，什么都沒有。佛家還說，唯有慈悲可止殺戮。如果說木頭還有什么不解的話，那就是七層寶塔的矗立意義，一層、兩層、三層——背負(fù)著浮屠、教義、壁畫、經(jīng)書及佛偈，一層層修行樹、人以及萬物。

穿過黑夜，陽光降臨。回眸中，一棵或無數(shù)棵樹在風(fēng)中萌芽抽枝整葉，伴隨著人類的生生死死，繼續(xù)著世間輪回或超度。

【杜懷超，中國作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會簽約作家，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員。現(xiàn)供職于江蘇省徐州市文聯(lián)。作品散見于《山花》《作品》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物；著有《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊頁》《大地?zé)o疆》《大地散曲》等多部作品。作品曾入選中宣部主題出版重點出版物，國家“十三五”重點出版物出版規(guī)劃項目，國家出版資金資助項目，中國作家協(xié)會重點作品扶持項目，江蘇省作家協(xié)會第三、六、八批重大題材項目等；曾獲第五、七屆紫金山文學(xué)獎、老舍散文獎、三毛散文獎、中華寶石文學(xué)獎等，多篇（部）作品入選各種年度選本。】