中國作家協會主管

《繁花》中出現的外灘27號大樓，滿載著我的青春記憶。

新年伊始，電視劇《繁花》在海內外上海朋友相聚的飯桌上儼然成為熱議話題。劇情發生地之一 ——外灘27號，我在其中工作了整整七年；每次回國，也常在改為“羅斯福公館”的原外貿大樓宴客，或者與朋友在頂樓露臺看風景喝紅酒。27號大樓，滿載著從1978年到1985年，我從27歲到34歲的青春記憶。

風貌一瞥

我上世紀五十年代出生于上海南下干部家庭，從小在淮海路口常熟路的瑞華公寓（市委機關大院）長大，在延安西路上海市少年宮合唱隊度過了美好童年。1966年父母下放黑龍江呼瑪干農活，我1969年赴北大荒兵團，1972年被推薦讀大學醫科，1975年任兵團五師內科醫生。1978年返城，擔任外灘27號外貿大樓醫務室醫生。

《繁花》在外灘27號取景，那古典電梯和旋轉式大理石樓梯眼熟而親切。我所在的外貿大樓四樓是中國五金礦產進出口公司上海分公司，在整整七年里，每天一走出電梯向左轉，就是一條被玻璃走廊隔開、兩邊各約600平方米的龐大“72家房客”業務部：窗子朝向外灘的是單證部，大約有30張無間隔辦公桌；另一面朝著圓明園路上海人民廣播電臺大樓的是外銷部和貨源部，大約有40多張無間隔辦公桌。窗子大開，以便員工們享受外灘江邊吹來的新鮮空氣。絕大部分白領是年富力強、朝氣蓬勃的新、老大學生，女生時尚光鮮，男士瀟灑倜儻。大家工作都很賣力，對我這個“周醫生”非常友好，每天我一走進業務部（走廊頂端才是醫務室），“72家房客”中不少可愛的頭顱都會昂起來問一聲：“周醫生來啦，早上好！”午休時，常有外銷員來醫務室聊天，分享所見所聞所歷。譬如：“我送外賓去機場，看到陳沖了，她去美國留學?！庇制┤纾骸敖裉毂粴W洲客戶搞煞了，連續砍價三次，實在吃不消！”或者：“今天我簽了一張大單子，真開心！周末我們再去你家跳舞好嗎？”——周末，我經常和家人把瑞華公寓家里大床掀起，擴大空間，煮好咖啡，削好蘋果，外灘27號的朋友們帶著鮮花點心進門，一場派對開始，大家隨著日本三洋錄放機中的經典音樂，在明亮的吊燈下翩翩起舞——跳交誼舞是剛開放流動社會的主旋律之一。一切健康快樂，優雅美麗。

在外灘27號的開心事之一，是每年年終分發外商贈送的禮品，以摸獎方式進行，基本是香水、雪茄、巧克力，偶爾也有手表、首飾和名牌鋼筆。人人有份，一律平等，歡聲笑語。與《繁花》里一樣，外銷員及干部不允許私藏任何禮品，風氣很廉潔。

外灘27號有一支很棒的文藝演出小隊。憑著在市少年宮訓練過的嗓子，我曾演出過獨唱，臺下的掌聲激動人心，而單證科女友的花腔女高音更是獲得滿堂喝彩。從三十歲起，我開始學習鋼琴，琴房在我們27號大樓邊上的外灘33號，原英國駐滬總領館的典雅花園別墅，至今依然芳草茵茵，美不勝收。上世紀八十年代，這里是外貿局所屬國際貿易研究所，面朝外白渡橋，環境幽雅僻靜。二樓有一架音色很好的德國三角鋼琴。我們外貿的文藝小伙伴常在這里排練節目，我常練鋼琴練得滿頭大汗。多么難忘的青春歲月！

文學青年

重看《繁花》，兩個人物尤其引起我的興趣：手持沃爾瑪牛仔褲訂單的27號老爺叔，以及被迫離開27號的汪小姐。這個鏡頭特別打動我：孤獨無援的汪小姐含淚對著藍天大喊一聲“加油！”讓我想起自己剛來紐約兩手空空獨自打工拼搏的情景。

我是在27號外貿大樓開始文學創作的，陸續在文匯報、解放日報、文學報、《文匯月刊》、《小說界》、《萌芽》等發表散文、詩歌、報告文學等?！斗被ā纷髡呓鹩畛卧鴮ξ艺f：“儂是阿拉的作者。”即指我在27號穿白大褂當“文學青年”這段時間，也常與青年作家朋友往來。

1984年，外貿局領導見我對寫作有興趣，介紹我采訪了幾位優秀外銷員，寫成《打開國際市場的人們》，在人民日報出版社創辦的《報告文學》月刊發表，引起廣泛關注。我被上海電影制片廠（即現在拍攝《繁花》的上海電影集團前身）借調到上影創作部——永福路一棟西班牙別墅，全脫產改寫電影文學劇本。我在這篇報告文學結尾寫道：“在深邃無限的宇宙長河中，生命只是瞬息，精神之光才是永恒的。理想、熱忱、百折不撓的追求和不可褻瀆的國家尊嚴，這便是我們民族賴以崛起的脊梁，這便是創造奇跡的源泉！好呵，中國牌商人！面對更廣闊的世界，奮斗吧！”因此這個電影文學劇本名字我原來擬定為《中國商人》。

1984年秋天在上影廠改寫電影劇本期間，又發生了命運轉折。一天，外貿局老顧問、鶴發童顏的原上海絲綢進出口公司經理朱祖賢（1914—2016）把我叫到27號頂樓辦公室，和藹地對我講：“周醫生，你的文筆和觀察力都不錯，《打開國際市場的人們》反響很大，電影廠借你脫產搞劇本，我們外貿局當然要支持啦。最近市里成立了《經濟新聞報》，到外貿局來挖掘人才，你看，你愿意過去工作嗎？你年輕有才華，可以成為一名優秀記者。在醫務室待著太可惜了。”

感謝朱祖賢老先生的推薦，就這樣，1985年春天，我告別了外灘27號4樓面向浦江的安靜醫務室。向往著更大的外面的世界，我不久后又開始申請自費留學，接到紐約州立大學賓漢頓研究生院比較文學專業（后改讀MBA）的錄取通知書后，我帶著40美元，于8月飛向大洋彼岸，從頭打拼，總愛仰望星空對自己說：加油！

中國商人

從《繁花》鏡頭回溯那篇改變了我命運的《打開國際市場的人們》，四十年前的我，究竟如何撰寫外灘27號及外灘十幾家大型外貿公司的精神樣貌呢？38年前，我隨身將1984年第二期《報告文學》帶到美國，如今雖然紙頁發黃，但文字和圖片還很清晰。封面上印著：

（第一篇）胡思升：“修氏理論”和它的女主人

（第二篇）周勵 ：打開國際市場的人們

（第三篇）……

世界真??！行筆至此，發現這位大名鼎鼎的胡思升是我的紐約文友、女作家“紐約桃花（胡桃）”的親叔叔！當時這位著名記者大概不會想到，與他并列在《報告文學》封面的周勵，是一位上海外貿大樓33歲穿白大褂給外銷員抹紅藥水的女醫生！

我將整篇文章打了下來，在數碼時代，如果不做一個電子版，這篇文章也許就會從此湮滅，那太對不起當年為此花費了大量精力的責編、著名編劇斯民三和張小玲老師！因篇幅有限，摘錄部分分享：

星光，映耀著外灘

外灘高大建筑的上空，一輪全月在薄翼般的云層中穿行，建筑物上滿是一格一格泛著銀色月光的窗子，瞬息變幻的霓虹燈廣告、波光瀲滟的港灣，形成一股徐徐流動著的青色幽輝，使江面籠上了一層瑩藍色、絳紫色的光暈。喧鬧了一天的外灘，此刻變得如此溫柔，深邃而寥廓；星光，映耀著外灘，上海外貿大樓和鱗次櫛比的十四家進出口公司，沉浸在靜謐的夜色中。

一九八二年，世界經濟是在大規模的衰退和蕭條中度過的。世界貿易總額下降了，而中國卻在上升！……上海，這個名聞遐邇的經濟和國際貿易都市，愈益放射出耀眼的光芒，成為遠近大洋各國矚目的一顆璀璨的曉星。

且不去描繪上海對外經濟貿易的宏觀效益，也不去追溯上海外貿近年來的發展氣勢；我只想寫下那些躋身于世界競爭風云之中，首先打開了國際市場的人們。讓我們通過上?？诎兜拇翱冢タ匆豢茨切盁崃叶痔耢o，深刻而又樸素、溫柔而又高傲、微妙而又率直”的人們吧！你會看到一股涌溢著它的貢獻奔騰入海的洪流，會感到充溢在這個廣闊的世界上的那種振奮人心的力量！

她有個美麗的名字

方美麗，并不像她的名字那樣美麗。中等身材，有點發胖，穿著一件款式陳舊的淺藍襯衣，膚色黝黑的臉龐上，細小的皺紋帶著歲月的痕跡從眼角流出，短短的燙發顯得有點兒凌亂……她，普通得就像一滴水。

可就是她，以她出色的風度——“歐美式的工作效率”和“日本式的微笑推銷”——聞名于美國絲綢服裝界。各大公司競相爭購她推銷的綢服，還給她那總比別人貴的標價起了個雅致而又明確的稱號：“方美麗價格”。

魄力與魅力

蔣志琤困惑了，她一連幾天不說一句話。必須另辟蹊徑！會議從上午開到下午，從下午持續到晚飯后。最后以三比二的多數贊同，通過了提案：砍掉傳統產品，跳出低價競爭，與名牌設計師和名牌客戶合作；以高質量、高水平、高姿態和高價格打進世界時裝市場——合同簽上了蔣志琤遒勁秀氣的筆跡。

局面打開了！一九八二年，上海絲綢時裝出口達一千七百萬美元，比八○年翻了一番！今年，蔣志琤又同法國和美國的名設計師建立了業務關系，更廣闊的國際市場在絲綢進出口公司面前展開……

德黑蘭的雪，真熱！

談判，是外銷員們每天要碰到的事。美國人的幽默，法國人的豪爽，德國人的圓滑和日本人的機警，你都要應付自如。你既要有商人精于計算，巧于酬酢的刻薄，又要有政治家那種熟諳人情世故、斡旋間談笑風生的瀟灑風度。在談判中，真正有智慧的外銷員會如同燧石碰上鐵塊，迸出耀眼的火花——胡昌華就是這樣一位忠于祖國外貿事業的外銷員……

緊張、疲勞，澆不滅燃燒不息的熱情。德黑蘭呵，真是不虛此行！短短十天，胡昌華背回來一個大金口袋——七百萬美元！十年前，我國對伊朗的出口貿易總額才一百萬??！

翻開泛黃的紙頁回到40年以前，也許你能合著《繁花》的節拍，找到“內核”的真實動態與人物魅力——雖然他（她）們不像電影明星那般亮麗，都是普普通通的人，但他們是真實世界里最美麗的人！令人欣慰的是，文中的主角絲綢進出口公司外銷員方美麗、五金礦產進出口公司外銷科長胡昌華，后均因德藝雙馨、業績優秀，逐步升級為上海東方集團副總和中國五礦集團副總裁。他們為中國外貿事業作出了卓越貢獻。

四十年飛逝，一路風華，一路“繁花”。感謝金宇澄和王家衛，給電視機前的我、你、他，提供了追憶似水年華的“穿越”?，F在讓我們沉下心來，實實在在做事，期待現實生活中的“繁花”盛開！

（作者簡介：周勵，作家，著有《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商》《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲）