三河澤畔云影飛
一
被稱為風箏都的這座北方城市,有三條河在境內流淌,養育著這方土地上的人們:濰河,汶河,白浪河。
《云影澤畔》中,日日喝著三河水生長生活的人,不少都認得,或者聽說過。
這本書是牛鐘順先生的新作。牛先生退休前是某本科高校黨委副書記,研究員,我畢業于那所學校。
給一個很老的學生,送一本墨香新發的書。這是他的心意,也是我的感動。別人稱他先生,我有時稱他書記,但更愿意稱他為老師——聽過他講座和報告,未曾授課的老師。
二
只有匠心是釀不出好酒的。好酒必須具備兩個條件:手藝,還有時間。從這兩個維度上來講,《云影澤畔》是本好書。因為,它集合了一位讀書人的學富五車,也承載了牛老師的花甲人生。
文,歷來如酒。酒,以陳香。新開一壇陳年老酒的心情,就是翻閱《云影澤畔》這本書的味道。
美,而且適宜。
三
牛老師是位有思想深度的學者。他勤于動筆,精于思考。
這得益于他先后在三所高校工作任職的歷練?還是因曾在數所名牌大學進修,而授受名師言傳身教的緣故?抑或是他自身所具有的素質和要求?
一鑒初開的《半畝方塘》,是牛老師的上一部作品。
讀過,見思想之深,視野之廣。
凡所閱者,無不欽佩。
書,必有心之言。
材料占有豐富,評析拿捏精準。自然,獲得好評無數。
那是思維和理性之上的牛老師。
所望在山腰,眾人鮮能及。
高高在上,筆走龍蛇,學者之氣,書生之態,有為往圣繼絕學的高屋建瓴。
美,在文字。文字的美,必由于心。從心而出,直達心底。《云影澤畔》的通篇,就是這樣的清泉石上流,就是這樣的閑云野鶴去。
四
有人說,觀看成百人的照片,人們第一眼看到的,都只是自己。
作為書中被提及的人物之一,我對這本書的感情就更深一些。
牛老師寫的事,我都經歷了。
見老師,吃飯,平常又平常。
但到了牛老師的筆下,就成了:多年舊相識,因為文字,又因同城遠,天涯近……為敘舊,亦為找到,來時的路……
幾筆,情已至;數言,畫已豐。
牛老師早年愛畫畫,如果久攻此道,必然也是大師。
五
翻開《云影澤畔》吧。
柳絲撩人,花兒醉人。小滿了,綠肥紅瘦漸成氣候。他鄉是病,故鄉是藥。蟬鳴聲起,蟬鳴聲落。
落筆,即是花開的聲音。
《你熱愛的一切從紫花地丁開始》。
翻開《云影澤畔》吧。
四大大參軍走的時候,我才滿周歲。可我不忍把“老年癡呆癥”的帽子扣在老娘頭上,就又制作了一頂“返老還童”的帽子給老娘戴上。這年我剛剛進入19歲,剛剛從就讀的安丘17中畢業。
蘭春是我爺爺的名字。蘭夏與蘭秋,則是我爺爺的兩個弟弟——我二爺爺和三爺爺的名字。還有一位叫蘭冬的四爺爺,據說不到兩歲時,凍斃在一個大雪飄飄的冬日里,所以就從沒有見過他。
奶奶為什么喜歡薔薇,奶奶活著的時候我從來沒有問過她,主要是沒有想起來問她。
起風了。
《尋一處鑲著云影的澤畔》,樸素,亦是年華。
翻開《云影澤畔》吧。
塔古斯河,美過流經我村莊的那條小河。民女河邊嘆急流,書生化做渡人舟。自那時起,這個坐落于沂蒙山區的小鎮,就經常走進記憶里。彩云流散了,留在記憶里仍是彩云;鶯歌遠去了,留在耳邊還是鶯歌。在家鄉這棵老槐樹溫暖懷抱里,生命行走的腳步愈加停不下來。
《塔古斯河,美不過流經我村莊的河》。
牛老師的文字,歷來是翔實的。
他工作在高校,身正為師,行為為范。
與以往不同,他以往的文字,忠誠于思想,尊重著史實。
但這一次,牛老師選擇了忠誠于內心的靈光和文字的律動。
筆就通了神,情就封了頂。
美不勝收的,徜徉在不算大也不算小的這塊土地上,寫出了我們這么多年都感受不到的美。
一本書,承載著的是文字。
而這本書的文字里,只要瞥過一眼,回頭,就成為忍不住的念想。