中國作家協(xié)會主管

結(jié)束了金川之行，我們的下一個目的地是小金。“功課”早做過了，金川到小金，可以走的路不下三條，至為近捷者，非金撫路莫屬。“金”是四川金川縣，實際上是金川縣的勒烏鎮(zhèn)，“撫”是小金縣的撫邊鄉(xiāng)。走完八十八公里的金撫路，往前四十四公里，就是夾金山下小金城。

讀書、行走是兩條腿，一條腿是不是跛，另一條腿最為清楚。出金川縣城，汽車開上了碎石路。不時遇到施工隊伍，有人在平整路面，有人在挖掘路基，有人在砌筑堡坎，還有人在鋪設(shè)防護網(wǎng)，汽車也不得不放慢速度，成了“牛車”。

慢歸慢，車到底在走，走走停停四十多分鐘后，出現(xiàn)了一個“前方施工”的牌子，道路徹底中斷。我們不得不承認，之前所做的“功課”，還是不夠啊。

守在施工現(xiàn)場的一堆人中，程娥是最打眼的一個，倒不是因為她頭上的紅色安全帽在一堆白色的、黃色的安全帽中很顯眼，而是山區(qū)公路建設(shè)工地上的“她”力量，本身就是異數(shù)。

我上前打聽路況，回答的偏偏是她。問完答過，她和我同時冒出一句話來：“雅安老鄉(xiāng)？！”

話一出口，我開始嫌棄起自己沒有眼力見兒。雅安雨量充沛，空氣濕潤，所謂“雅女”，膚白貌美，細皮嫩肉。眼前的她，手是小麥色，臉是“高原紅”。

她卻說“是嘞”，說“我家就住在蒙頂山山門背后的城邊上”。

是地道的雅安話，是雅安腔。

真資格的老鄉(xiāng)無疑了，有故事的老鄉(xiāng)。通車一時無望，我也不著急了，且聽風吟，且聽她講。

賺錢安身，成事安心

省道451線金川至撫邊段的改建工程，是我負責的第二個公路項目。

第一個項目，是2021年7月28日動工的九（寨）黃（龍）機場專用道路整治工程。這是我在阿壩交投的開山之作，勝則一炮打響，敗則臭名遠揚。那天已是半夜，領(lǐng)導又打來電話。摁下接聽鍵，我一個字沒說。鉆進話筒的是機器的轟鳴聲和鼎沸的人聲。你不就想聽這個嗎？

提前了不止十天，工程就全面完工。領(lǐng)導又打來電話，真是言簡意賅：“恭喜你，正式加入我們！”

你沒聽錯。那之前，我還在試用期內(nèi)，剛剛組建的阿壩州公路交通（集團）有限公司，領(lǐng)導班子也還在搭建之中。

公司任命我為首任物資設(shè)備部部長。我的成就感，卻不來自這個職位，而是來自大路朝天，來自車來車往。以前我在房地產(chǎn)企業(yè)上班，擔的責任比這里重，領(lǐng)的工資比這里多，卻從未因一個項目建成而這么開心過。

賺錢安身，成事安心。不為打開自己的格局，我也不會半路出家干這個。

回到金撫路上來。

前前后后，這條路修了三次，2015年才通車。過去修路標準不高，加上滑坡、塌方、泥石流，常年修修補補。我們這個標段，勒烏境內(nèi)有四十五公里，撫邊境內(nèi)有十二公里。領(lǐng)導把項目經(jīng)理的擔子壓給我，很是出人意料。

“人”是別人，他們大概覺得這該是糙老爺們的活，而我是“女流之輩”。在我，這個安排卻是求之不得——我爺爺是個老紅軍，當年長征，翻過夾金山。向著夾金山修路，是向紅軍致敬，向爺爺靠攏。再者說，上了戰(zhàn)場都是戰(zhàn)士，上了考場都是考生，哪有男女之分。

2022年10月16日，我滿四十歲。正是那天，我?guī)е夹g(shù)負責人和司機，頭一回踏上金撫路。路的大部分在山上，山那邊是撫邊，山這邊是勒烏。山高，坡陡，彎急，路面凹凸不平，不等上頂，人已被車子抖散了架。見我吐得不行，司機吐槽說：“你這是有多倒霉，才被發(fā)配到這荒山野嶺？”

壞情緒像蠢蠢欲動的滑坡山體，治理得當能按甲休兵，聽之任之將覆水難收。

我是這么看，也是這么說的：“金撫路沿線山清水秀，鳥語花香，算得上是金川的后花園。一邊逛花園，一邊就把正事干了，這不是發(fā)配，是抬舉！”

開工前的準備工作千頭萬緒。頭兩個月山上沒有信號、沒有電、沒有補給，餓了渴了，只能啃冰冷的饅頭，喝山泉水。正式一點的午飯、晚飯，在下山以后的三四點，二合一。時日一長，胃不干了，把我扭進醫(yī)院。醫(yī)生“表揚”人，那是真有一套：“兩個月‘修’出胃炎，真是人才！”

這天正開會，讀高二的大女兒打來電話，張口就是“哇”的一聲。這個階段的娃娃學習任務重，神經(jīng)緊繃起來，愛鉆死胡同。也想馬上趕過去，可是我只要一走，工地上就是群龍無首。只有想辦法搬救兵了，正在休假的孩子舅舅從新都連夜趕回去，當了“代家長”。

你沒問我那些天有什么感受。要是問，我會說，你就腦補一下吧——假如那是你的娃！

一年等于三個月

施工隊伍進場是2022年12月。

停工時間，也是12月。

勒烏鎮(zhèn)西里寨村陰陽橋，一個涵管還沒埋好，十多個牧民把我圍住。多年以前，施工隊的棄土毀壞了部分牧場，他們找我，是要清算“舊賬”。

撫遠鄉(xiāng)那邊，牧場圍欄的拆除也是一開工就遇到阻攔：“今天拆了哪天建？這中間牛羊丟了、受傷了、跑遠了，算誰的？”

我擺完事實講道理，奔了這頭跑那頭。你看我皮糙肉厚，那段時間磨來磨去，“貢獻”不小。

施工進入正軌，不出三個月，我們的產(chǎn)值就達到一千五百萬元，全線首屈一指。可惜好景不長，進入汛期，滑坡、泥石流接二連三。

6月的一個晚上，西里寨溝口攤上大事了。我們修擋墻，為的是阻擋泥石流。第二天關(guān)模后就要開始澆注，就是這節(jié)骨眼上，天降大雨，水借山勢，四條沖溝里同時躥出泥石流，溝口上百米基礎(chǔ)工程，眨眼間蕩然無存。

協(xié)助鄉(xiāng)上、村上干部勸離村民，研究安排第二天清淤搶修，忙完這些，已是凌晨兩點。

陣陣寒意，貼在皮膚表面，游離于身體周遭。回到住處，我收到一條來自閨蜜的信息，這條信息像一柄閃著寒光的利劍，從眼底捅到心底：“婚姻和事業(yè)，是不是也該有個先后順序？”

是警報，也是忠告。

冤有頭，債有主。兩個月沒回一次家，我不能說自己沒有一點責任。

世上沒有不透風的墻。危險、隱秘的氣息，自己也并非毫無察覺。

魚和熊掌，兼而得之固然好，如果必須做出選擇，愛和被愛的雙向奔赴，才是最優(yōu)選。我常常給在部隊服役的弟弟做動員：當兵絕不能臨陣脫逃，不能貪生怕死。爸媽有我，你放一百個心吧！

戰(zhàn)士們可以為保家衛(wèi)國出生入死，一個筑路人，又怎么能因為兒女情長半途而廢？想到這里，心灰意冷的我，重新振作起來。

五十七公里長的戰(zhàn)線上，最大挑戰(zhàn)來自海拔四千六百米的萬里城梁子，來自靠近梁子的兩端。

頭一回上頂那天，下午四點，下起冰雹。冰雹來得兇猛，暴雨的密度，子彈的速度。幸好皮卡車離得不遠，我們躲進車中，只見擋風玻璃前方，遠處昏天黑地，近處銀蛇狂舞，花生米大的冰彈子落在引擎蓋上，高高低低彈跳起來，像缺氧的魚群躍出水面；只聽得車頂和引擎蓋上噼里啪啦的，鞭炮炸響那種，大珠小珠落玉盤那種。

第二天又去，還是四點鐘的樣子。冰雹從天而降，不到二十分鐘，堆了兩厘米厚。

第三天沒下冰雹，卻是大雨傾盆。

老天爺是上了鬧鐘吧，成了癮吧。每天那個時間，總要往下扔東西，至于是冰雹還是雨，沒個準頭。

下午四點后沒法施工。要是以為我會為這個埋怨老天爺存心作梗，你就錯了。這一天中有大半天，身上力氣有地方使，感謝我還來不及——你是不知道，一年三百六十五天，至少二百四十天，老天爺連一個小時都不舍得給！

1月至5月，10月至12月，要么大雪封山，要么凍土擋道。雪有多大，舉個例子你就知道了。當?shù)厝硕贾廊攵螅囘^不了萬里城梁子。外地游客人生地不熟，一看導航上有捷徑可走，一腳油門就上了山。來時好好的，回時卻回不去了。勒烏派出所的朋友告訴我，去年春節(jié)里的一次救援，他們在積雪一米深的埡口上，連續(xù)奮戰(zhàn)了九個小時。

凍土同樣不是善茬。若是不等解凍就開挖回填，待到天氣回暖，路基下沉，路面破裂，像豆腐渣。

可以施工的四個月，每天四點后只能虛度時光，這樣一來，萬里城梁子埡口那一段，一年等于三個月。

那一段有多長你知道嗎？整整三十公里！合同工期是兩年，實際便于施工的時間可能只有半年。所以我對女兒說：“別怨媽媽不陪你們，學校里考試有時間限制，媽媽也在考試，也在被時間追趕。”

嘗過黃連的孩子不怕苦

去年六月，我成了單親媽媽。

虧欠沒法彌補，但是可以“綰疙瘩”，可以做減法。所以，我決心揚掉握不住的沙，我只有一個要求：女兒跟著我——兩個都跟著我。

女兒跟著我，而我跟著工地。電話像一根臍帶，母親和女兒，靠它連在一起。我同姐妹倆聊天的時候比以前多了，和老師的溝通，也比往常頻繁。

暑假里，我們約好了，小女兒過來看我。從雅安到金川，沒有直通車。

我本該去接她的，實在分身乏術(shù)。沒辦法，全程三百多公里，她是拼車過來的。

盼星星盼月亮，盼來了女兒，我卻難得有時間照看。那晚開會回來，快十點了。“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應。”開門前，我是這么猜的。不料進屋之后，眼前是這樣一幕：我頭晚換下的衣服，女兒正在晾曬。

聽到聲音，女兒回頭。四目相對的一刻，我哭了，她笑了。

這就是成長吧。嘗過黃連的孩子，不怕苦。

說到成長，我得說說項目部的小伙伴。

項目部二三十號人，除我之外，都是大老爺們。說是“大老爺們”，其實一水兒的“80后”“90后”，有一個還是“00后”。

我?guī)е@群“娃娃兵”，和三四百號工人一起，要在兩年之中，完成兩個多億的產(chǎn)值，讓一條公路脫胎換骨。

當初對他們，我也是外鄉(xiāng)人過河——心里沒底。大到環(huán)境衛(wèi)生，小到理發(fā)、修指甲，他們中的一些人，也要我來監(jiān)督。當中有兩個家伙，得空就戳手機，飯碗遞過來都舍不得換。還有脾氣火暴的，給我提意見，話比板尺還直。

元旦的前兩天，突然接到通知，第二天一早要交一套方案。方案內(nèi)容涉及實驗室、混凝土攪拌站建設(shè)，涉及材料供給、后勤保障，沒一個通宵拿不下來。我把耳朵都洗干凈了，聽他們唉聲嘆氣，喊冤訴苦。哪想到，直到天亮收工，我聽見的都是：

“要得！”

“馬上！”

“OK!”

“搞定！”

時間向后，認知向前。我的心放下來了，這群年輕人有個性不假，有擔當也是真的。

實驗室的曾主任剛滿二十三歲。那天現(xiàn)場抽檢，發(fā)現(xiàn)一批材料以次充好，他立馬要求整改。包工頭軟磨硬纏，求他行個方便。他話不多說，一劍封喉：“我來修路，是往安穩(wěn)處修的，不是往監(jiān)獄里修的。”

三十二歲的敬“總工”長著火眼金睛，大腦里像安著“芯片”。前期協(xié)作的一支隊伍壘砌臨河下?lián)鯐r，忽略了五十厘米的護欄基座。只不過多看了一眼，敬“總工”就發(fā)現(xiàn)了問題。

元旦前那個晚上，最辛苦的是資料部陳部長。事情過了沒幾天，正趕上整理工程資料，他的岳母，進了ICU。給妻子轉(zhuǎn)去一筆錢，騰出手來，他又拿起報表。我要他馬上回家一趟，他反過來安慰我說：“人在ICU，去了也看不到。”直到資料完成，他才匆匆忙忙往家里趕。

一個好漢三個幫。山頂沒有信號沒有電，公司領(lǐng)導出面，問題迎刃而解。

流沙邊坡處置，設(shè)計方提供的方案，施工中沒法應用。都說實踐出真知，這一關(guān)闖過去，高海拔地區(qū)流沙邊坡治理，也就闖出了一條新路。

我決心拼上一把，干一個專利出來，這是打他們這兒來的底氣。這陣子斷道施工作業(yè)，就是在進行現(xiàn)場試驗。如果沒有小伙伴們，我也不敢考慮申請專利。

陰陽橋被圍，我曾耿耿于懷，怪以前的施工隊埋了地雷，怪包圍我的牧民張冠李戴。也不知道從什么時候開始，郁積在心里的氣，淡了，散了。

茍爾光村的陳大娘年過八十，她的大兒子因病早逝。老二老三，年過半百，還是光棍漢。陳大娘從山上搬到山下，糊口的七分地，是她一鋤頭一鋤頭開墾出來的。泥石流毀了她的地，我調(diào)來機具，幫她恢復。

在此之前，也是勒烏鎮(zhèn)，六七畝地毀于洪水，也是我安排人和設(shè)備填筑地基，運去耕植土。想不到吧，那些地的主人中的兩個，曾經(jīng)“包圍”過我。

離開盒子，發(fā)出光，是火柴頭的涅槃。懂得這個道理，懂得往前走、向前看，不畏浮云遮望眼，是一個人的成長。

開工到現(xiàn)在，我們的工程進度，一直跑在計劃前頭。明年年底，按時通車，我有這個信心。

到時候，我要帶兩個女兒來這條路走上一回。我要告訴她們，媽媽考得不差，你們也該加油！

（作者：陳 果，系成都文學院簽約作家）