《朔方》2024年第1期｜段若兮：青煙浮翠
一
她低頭繡花的時(shí)候，面部所有線條都向著眉心收束，淡淡地蹙著，如遠(yuǎn)山含著一團(tuán)雨霧，有深隱的青。那個(gè)時(shí)候外婆應(yīng)該快五十歲了吧，同年齡的婦人大多頭發(fā)灰枯，神情頹喪，可是她沒有。她的頭發(fā)還是黑色，那種黑是黑綢緞的黑中泛著幽幽藍(lán)光的黑；是黑泉水黑至沉綠卻在月光下顯現(xiàn)烏青的黑；那種黑，是暮晚最后一只歸巢的雀，它飛過蒼黑色的山嶺和云朵，帶來遠(yuǎn)山霧沉沉的黑，還裹著云絮和星星的銀色碎屑；那種黑啊，還是外公的毛筆在肌理柔和的宣紙上畫過時(shí)留下的墨痕，樸素，持重，飽含柔韌的力度和質(zhì)感，以至于夾雜其中的幾根白發(fā)像是刻意畫上去的：一定是用最小號(hào)的羊毫軟筆蘸絲微的銀粉，屏著氣息，懸提著手腕，順著發(fā)絲的走向勾描，再調(diào)息，頓腕，收筆于腦后盤攏的發(fā)髻里。
發(fā)髻上籠著素銀鏤刻的簪環(huán)。
刺繡的時(shí)候人是無心的。只剩下手里的一根絲線，牽引于針尾，被細(xì)巧蔥白的指尖輕柔而有力地捻握著。沿著繪好的圖樣，一針一針繡著。一樹羞赧的桃花在針腳下層層疊疊地開放了，粉紅艷魅，似乎這就是春天剛剛告別冰雪和寒風(fēng)之后的顏色，那么俏麗，那么脆弱。一嶺山峰在繡線的逶迤里款款起身，山影疊翠，翠色流碧，碧綠碧綠的。而山頂?shù)脑疲p悠而薄，如在繡布上浮著，雅灰的，素白的，煙藍(lán)的，霧紫的，水粉的。山腰纏著流嵐，流嵐又扶著風(fēng)四散飄逸，連綴上云色，云色徘徊又籠住了山，于是山嶺迢遞，連綿著青云翠涌。
山下繞著流水。
我的外婆用了好長時(shí)間繡一條流水的河。用了很多天。她一直在繡。有時(shí)候自己不滿意了，還會(huì)皺著眉坐好久，隨后把手指放在水盆里稍做舒展，用白毛巾擦干，又坐在繡架前，拿起尖端彎曲的挑針把繡好的線條拆掉，再用白綢布包著圓石，把布樣撫壓平整。思量一會(huì)兒，隨后重新開始繡。那針腳就更為纖細(xì)、輕靈，感覺她是依照著水的模樣走針：針尾穿引著水一樣的細(xì)線，而針尖，挑著透明的水珠，那么繡出的山水圖樣就是水流在繡布上流過后洇染的濕痕？
她長久地繡著，忘了時(shí)間流走。家中也沒有人打擾她。
那只白貓，百無聊賴，在房間的各個(gè)角落游走，因?yàn)槟_爪上厚厚的肉墊，行走起來幾乎是沒有聲音的，也沒有打擾到她。
陽光透過窄長的木窗照進(jìn)來，把窗戶的木格紋和窗簾的織花紋都投畫到灰色的地板上，影影綽綽。外婆長久地低著頭繡著，以至于我只能看到她的額頭和眉毛。外婆的眉毛淡而長，如一道淺淺的堤壩圍起，聚攏著眸子里淡青的水光，這水光隨著針線流轉(zhuǎn)、浮泛，波光粼粼，專注而略略濕潤。她不描眉，一生都不畫任何妝容，她怕眉毛的黛粉和唇色的蔻紅不小心染了繡布。她的膚色極淡，象牙的素白覆著瓷器般細(xì)致的釉質(zhì)，發(fā)出淡淡凝潤的光，一點(diǎn)兒也不炫目。
外婆嘴唇的唇珠卻是極為飽滿。
因?yàn)檫^于專注，她的唇角常常是緊抿的，可是不覺得嚴(yán)肅。
外婆說話的時(shí)候，你不是先聽到聲音，而是先看見笑意從她的唇角漾開，水紋一樣輕輕散開，彌漫到整個(gè)臉頰，到鬢角，再到眉頭，那種慈愛溫和就毫不掩飾地流露出來了。隨后才是她的聲音軟綢子般飄過來，喃喃地叫著我：“云知啊，云知，過來外婆這里。”我走到她跟前，她順勢把我攬?jiān)趹牙铮种杠涇浀負(fù)崦业聂W角、鼻梁、嘴唇，又把散落在額前的幾縷碎發(fā)捋到耳后。那時(shí)我看到外婆的唇珠更為飽滿、發(fā)亮，洇出深厚的紅暈，甚至耳廓也布滿紅暈。
外婆的耳廓凹陷處沉淀著紅暈的陰影。
大多數(shù)時(shí)候，我只是守在一旁，不說話，也不過于靠近，只是癡癡地看著外婆刺繡，看久了就覺得她的頭發(fā)也是繡上去的：黑色部分是用漆黑的絲線繡的，充滿玄秘的針法和銜接無痕的織繡形成了濃重光亮的黑。那幾絲白發(fā)也是按照?qǐng)D樣繡上去的：在額頭鬢角恰好的角度，用一根幾近透明的白絲線，在黑發(fā)織就的黑綢緞上繡幾絲白發(fā)，白中泛著粉青的灰，說那是灰，可又像是銀，池塘里銀魚鱗片上的那種銀，春天屋檐下細(xì)雨成線的那種銀，銀灰的，銀白的，銀青的。
這種銀，明明是很軟弱的顏色，卻投射出金屬的質(zhì)感和些微寒光。
家中那只肥白的貓，通身雪白，白得晃眼，白得發(fā)膩，加之好吃懶做，更顯得富態(tài)、無賴，整天無所事事，在花盆、沙發(fā)、桌柜、門柱的空隙里閑走，步態(tài)傲慢，身姿雍容，像一塊會(huì)走路的白棉毯。走累了就臥在廊下槐花蜜般暖亮甜膩的陽光里睡覺。擋著人走路了，它也不讓著，倒是走路的人要提著衣擺繞過去。
心急的就直接一抬腿，從它身上跨過去，也沒有人叫醒它。
二
是裊裊的松香，暖黃火苗從錯(cuò)落堆壘的松枝里燃起來，邊緣冉冉地縈繞一圈藍(lán)霧，藍(lán)霧在升起的過程中散失了藍(lán)色而逐漸化作白煙。白煙裹著香息的微粒，絲絲縷縷都融入薄透的空氣中。
墻上紫檀色的木頭相框一定被熏染了這種香。
一日日、一年年，香息早已侵入了木頭的紋路中。
相框里是大面積沉灰的背景。一對(duì)璧人，長袍白紗，佇立于照片的中間位置。白紗太長了，蓋過腳面只留一點(diǎn)白色的鞋尖。那鞋應(yīng)該是白緞子的，繡著婉轉(zhuǎn)的花紋。那時(shí)的外婆如此年輕，頭發(fā)漆黑得比身后的背景還要深濃，背景里的墨色倒像是她的發(fā)色的流溢和渲染。漆黑的頭發(fā)斜斜覆著額頭，又繞過鬢角，再盤結(jié)于耳后。耳垂上的白珍珠耳環(huán)，襯托得面龐和衣裙都有了冰玉的顏色和寓意，潔白、貞靜、自守而與世無爭。身旁的外公著雅灰的長袍，聳直的鼻梁連接著陡峭而深俊的眉骨，并在眼窩處落下羽扇狀的灰色陰影，炯炯眸光就從這陰影里浮射而出。感覺長袍是很儒雅文氣的衣裳，只是外公的氣質(zhì)蕭俊和骨架的硬朗中和了長袍的儒雅之氣，倒生出幾分不羈和避世的感覺。外婆坐在椅子上，長紗裙拖在腳下鋪展成扇形，她的身軀就像是從扇形的葉簇里抽發(fā)出的一段花莖，白而剔透，暗香嬌矜。
外婆微微側(cè)著身，想要依偎著外公。
外公的身體也向外婆傾斜靠近，讓外婆依偎著。
兩個(gè)人的目光深凈而清遠(yuǎn)，篤定地看著同一個(gè)方向——那是命運(yùn)嗎？一口永遠(yuǎn)看不穿的深井，被迷霧封鎖，只是井底深幽，漣漪細(xì)密、清涼，層層簇?fù)怼Ｏ嗫虻淖咸瓷行┌唏g，接近朱漆和枯墨混合的顏色，邊緣開始掉漆，都是光陰來過而又遠(yuǎn)去的痕跡。
還是裊裊的松香，升起來，化作極細(xì)的絲線織入空氣毛玻璃般的云屏里，又隨著空氣的流動(dòng)充滿整個(gè)屋子。這是外公多年的嗜好，每個(gè)黃昏，他都要煮一壺茶。茶爐內(nèi)用干透的松枝燃火，于是房子里松香充溢。茶爐熱了，水沸了，外公用黃銅茶針挑下茶磚的一塊，放入茶壺，置于爐火之上。茶葉隨著水的翻滾而浮沉，一葉葉舒展開，在熱氣里茶息上升，和松香糅合在一起，浮蕩游離。應(yīng)該是紅茶吧，條索褐紅泛黑，葉底厚實(shí)，茶湯紅亮亮的，發(fā)烏。
外公一邊喝茶，一邊給我講著事情，或是書上的故事，或是讓我好好讀書之類的教導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)年幼，似懂非懂的，也沒有往心里去，只是看著外公喝茶，他一杯喝完了，我就再續(xù)上一杯。有時(shí)我也和外公一起喝，外公只讓喝半杯，記得茶香暖厚豐濃，微微苦澀里似有橘和棗的甜味，混合著依稀的松香，飄忽無痕。
長案上，似乎永遠(yuǎn)鋪開著一張宣紙，被一塊沉重的鎮(zhèn)尺壓著。
筆架上懸垂的毛筆，細(xì)筆如懸針，圓筆如垂露。
我總覺得，那些筆隨時(shí)都處在等待的狀態(tài)，等待外公的手拿起它，落入硯池讓墨汁浸透，再等待外公提腕揮毫，這時(shí)候字就會(huì)從筆鋒下走出，走到紙上。當(dāng)字站立于紙上，筆就一身蕭索地退回到筆架，緘默、黯寂，進(jìn)入下一個(gè)等待的流程。而字，還是站立于紙上，我依稀記得那些字的骨架和模樣，或是“惠風(fēng)和暢”，或是“仁者不憂”，或是“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”，以及“流水前世，明月今生”。
那時(shí)的墨，是要研磨的，那是我最愛做的事：一手攥著墨錠，一手用滴壺往硯池里加水，等水滴暈開，就握著墨錠在硯池一側(cè)研磨，細(xì)細(xì)的黑水順著傾斜處流入硯池底部，匯成黑濃的墨汁。外公用的硯臺(tái)是方形的，極為樸拙，硯臺(tái)一角還缺了口，有好多來家里的人勸說外公換掉，外公一直沒有換。
外公擅書法，有人來求字，極為恭敬地叫著張校長，或者張先生。
外公從不拒絕求字的人，于是走到書案前鋪開宣紙，用鎮(zhèn)尺壓好，再握筆、蘸墨，沉腕運(yùn)氣，隨即落筆揮毫。外公寫字的時(shí)候，一切都安靜了，人人不語，連水滴和光線都凝滯住了，蝴蝶和蜻蜓的翅膀也不扇動(dòng)了，貓的尾巴也不搖晃了，只有窗外的竹子隨著風(fēng)，姿態(tài)輕盈地?fù)u擺著，還把細(xì)綠的影子映上窗戶。恍惚的時(shí)候，覺得那竹影是外公早已畫上窗戶的，用青濃的墨，用淺灰的墨，用水白的墨。
竹影搖曳里，字成。外公從木盒里拿出印章，沾潤赤紅的朱砂印泥，蓋于落款處。
三
是風(fēng)吧，讓月亮的銀勺傾斜了，倒出細(xì)細(xì)的銀水，這銀水流淌成長白長白的巷子，穿折于房屋中間并被濃綠樹蔭所掩映。在夜色中，樹蔭是灰藍(lán)色的，灰藍(lán)色連綿著，籠罩著一排排燈暈昏黃的房子，在灰藍(lán)與昏黃的銜接處形成一條不規(guī)則的橘橙色分割線。表哥帶著我，走過長長白白的月光巷子，再走一轉(zhuǎn)折的石臺(tái)階，繞過拱橋。拱橋下的水里漂浮著月光碎片，亮亮的，隨著水波晃啊晃。走過拱橋后就能聽到絲竹鼓鈸之聲了。循著這聲音，向前走不長的路，再轉(zhuǎn)彎，前行數(shù)十米，眼前豁然開朗，一片酒紅絲綠藍(lán)紫的光，撲了過來，一時(shí)間燈影沖撞，人聲鼎沸，鬧哄哄的，那是戲樓。
想不起水牌上的戲名了，也記不得戲中人是誰了，只記得那媚粉色的綢衣，軟緞的繡鞋，黛眉淺淺橫在醺醉的粉臉上，鳳眼飛媚，媚麗到骨子里。青鬢濃郁顯得那張臉更是小巧、晶瑩。加之琳瑯珠翠簪花，浮蕩瓔珞步搖，還有額前的鬢簾隨著蓮步，搖曳晃動(dòng)，閃爍的都是水波的光。
女子搖花扶柳走到臺(tái)前，楚楚而立。
有那么一瞬，四野皆靜，人群里也是沒有聲音的，連喝彩都沒有。忽而，絲弦起，朱唇開合，念白，唱聲，我一句都聽不懂，但還是癡癡聽著。當(dāng)女子掩面哭泣時(shí)，我心里竟然有了酸楚心疼的感覺，像是被一根細(xì)線牽拉著、揪著；而當(dāng)她欣悅，我覺得那欣悅也部分地傳遞給了我。
還有女子的水袖，或拋而入云，或拂而穿花，或蕩而回波，或揮而隨風(fēng)。水袖舞動(dòng)時(shí)，甚至讓人會(huì)忽略了舞袖的人，只剩下一截水袖。水袖再次舞起，感覺時(shí)間被拉成一根琵琶的弦，隨時(shí)等待——崩——斷；而當(dāng)水袖靜止，忽有一種疲倦，不知所終……忽又舞起，此時(shí)戲中人早已從戲中隱去，只留水袖無聲翻卷，綻放出層疊的漩渦，空氣被推出魚鱗般的皺褶，層層推遠(yuǎn)。
水袖最終靜止，倏爾抽離，在空氣中留下巨大的空洞，越來越空，越來越空，直至無法合攏，無法修補(bǔ)。
那時(shí)候的我，一句唱詞都聽不懂，但只需要那一截水袖就足夠了。還記得女子有一句長腔，就是那句蕩氣回腸的——相——公，其聲初如柳條而輕柔，即如桃枝而嬌羞，忽而轉(zhuǎn)為裂帛而驚情，于驚情處頓降為沉靜綿柔，再定勢于端穆，至最后就如風(fēng)絲雨片般飄零了。只是那聲音的尾韻還沒有完全停息，紅絲絨的大幕就拉上了。
于是，我一直覺得那場戲沒有演完。
還記得有一武生，高靴馬步，持長矛尖端揮耀紅纓，作馭馬飛駕狀，作千里奔襲狀，繞場數(shù)周。隨從扛著旗子，呼和，開路，鏗鏗鏘鏘，更增威儀。最后定勢立于臺(tái)中，燈光都硬硬地打到他身上，讓那一身裝扮顯得威風(fēng)凜凜。此時(shí)鼓鈸聲大作，他一聲長嘯：“老朽，楊延昭是也……”其他的我都忘了，就只那一句，震動(dòng)了心胸，覺得好是英武，好是悲壯，好是凄愴。
一句唱詞都聽不懂，也不明白發(fā)生在那些將相王侯、英雄美人之間的恩怨糾葛，這些我都不懂，但還是愛看戲。或許只是惑于聲色光影，乃至于只要有戲，總是夜夜去聽，一直聽到曲終人散，月影朦朧，天幕上星子細(xì)碎，若隱若現(xiàn)。歸來時(shí)牽著表哥的手，踩著碎銀月光鋪就的巷子，經(jīng)拱橋、石階，穿過灰藍(lán)樹蔭，就能望見外婆的家了。抬頭但見天空一輪細(xì)月，浸在灰藍(lán)的云氣里，屋檐的灰藍(lán)籠罩著樹蔭的灰藍(lán)又連接著天空的灰藍(lán)，灰藍(lán)連綿的氤氳里，有燈光透出窗口，暈黃，溫煦。
我和表哥就向著那燈光走去。
四
推，琴弓推過去，聲音從琴弦上升起來；拉，琴弓拉回來，聲音從琴弦上落下來。推拉之間聲音在琴弦上誕生。聲音的誕生是什么？就是巖壁鐘乳石上的水滴終于落了下來滴到了腳下的青石上，青石上泛起青濕的水暈；就是樹上最后一枚葉子放棄了持守和不甘跌入風(fēng)的懷中，讓風(fēng)抱著，風(fēng)就緊緊地抱著；就是失群的白鳥飛回了樹林深處的鳥巢，鳥巢不再空蕩；就是風(fēng)從彎橋走下來折入長廊又推開半掩的窗，窗前梳頭的人，回頭了……就是綢子一樣的衣裳從冰涼的肩胛骨上滑落下來堆在細(xì)白的腳踝處，腳踝潔白得幾近透明了。
聲音的微粒在琴弦上震顫、飄逸、滑落，四散彌漫。
只是兩根琴弦。僅僅是兩根琴弦，一把琴弓，卻能拉奏出如此變幻無窮的聲音，叵測，無著，遵循琴譜的秩序卻完全游離于意念之外，奇異，跳脫，帶來驚異的美，壓低的綿延憂傷，以及棉紗般妥帖的撫慰。
許多個(gè)黃昏，喝完茶，暮色半垂未垂之際，外公會(huì)拉二胡給我和表哥聽。
我總是容易被那聲音所吸引，覺得那聲音是有形狀的，如一根白絲線一樣繃直，蓄著沉穩(wěn)的力道刺入空氣透明的囊中，隨后又從尾端開始消散，緩緩消散，如霧消失于霧中，讓霧變得更濃稠，像水滴溶解于所有的水中，可是倏忽卻不見了，可是聲音的感覺和記憶還在，并且持久而堅(jiān)固。
琴弓推過去的時(shí)候我覺得，周圍的空氣一定像波浪一樣分向了兩邊，為琴弓讓開了一條窄路；當(dāng)琴弓拉回來時(shí)，分向兩邊的空氣又重新聚攏，并縫合在一起，沒有絲毫裂紋。拉琴的時(shí)候外公的身體成了琴的一部分，那么琴聲就不僅僅是樂器的聲音了，而是外公的身體、生命與琴身的合奏，這合奏突破了時(shí)空的拘囿。
外公在琴聲里放逐和忘卻了一切，包括他自己。
我和表哥都不識(shí)曲譜，不知道外公拉的是哪首曲子，可是當(dāng)琴聲響起，我們就無端地變得安靜。
年長我六七歲的表哥，那個(gè)時(shí)候在上初中，快到高中了。當(dāng)琴聲在房間潺潺流淌時(shí)，有那么幾個(gè)瞬間，他坐在長窗和門廊之間的陰影里，只能看到一半的身形和線條分明的側(cè)臉，臉上呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的我完全不明白的神情。多年后，我忽然懂了，那是一種少年初生的憂傷，介于混沌和清晰之間，介于頑固和脆弱之間，如他身側(cè)藍(lán)瓷盆里的滴水觀音，葉脈的細(xì)線都織入沁綠的葉子里，而葉尖垂著。聽說在暗夜里會(huì)有水珠沿著葉尖滴下來，暗暗地滴下來，所以這盆綠植就叫滴水觀音。
人們只是這樣說，可是誰也沒有晚上不睡覺，守著這盆綠植看它的葉子是否真的滴水。
那時(shí)候，少不更事的小女孩，像一只透明的瓶子，里面盛裝的也是透明的水，沒有任何內(nèi)容的無知和剔透，可以從這一端望向那一端，毫無雜質(zhì)，沒有心思，不需要揣測。而那個(gè)時(shí)候的表哥，已經(jīng)有了苔蘚一樣隱秘的濕漉漉的憂傷，在他的心底靜默生長、蔓延，而我們都看不見。
琴聲流竄、飛逸、飄升、墜落。
暮色就是從高處天空的云朵上垂落的曼曼紗簾，霧藍(lán)的，青灰的，緋粉的，赭紅的，嫣紫的，暖黃的，枯白的，還有燈火亮處點(diǎn)染一點(diǎn)點(diǎn)碎金的，燈火暗處又籠著一團(tuán)團(tuán)沉黑蒼黃的，還有院子里石榴樹上懸掛著一團(tuán)團(tuán)灼人榴紅的，紅殷殷地灼人。一轉(zhuǎn)身，又見水畔白欄桿上灑著一層層蘆葦白和石青的，欄桿下又靜臥著一簇一簇的苔綠的，還有池塘里鋪開一縷縷絲綠的、細(xì)銀的，亮晃晃的緞藍(lán)的、黛青的，還有一脈水紅的。可是潭底沉落的暮色到底是什么顏色啊？銅綠的？銅藍(lán)的？銅黃的？銅青的？暮色就這樣彌漫融合并在琴弓上無限拉長，以至于我忘了整個(gè)漫長的白晝和即將到來的夜晚，只剩下了這暮晚的時(shí)辰。風(fēng)不動(dòng)，整個(gè)黃昏的光陰都被抽取了堅(jiān)硬的筋骨，疲倦而舒意地醉倒在琴弦上。這暮晚無限綿長，分不清是琴聲牽引了暮色，還是暮色暈染了琴聲，似乎琴聲是暮色回環(huán)凄迷的腹語，而暮色，是琴聲飄飄悠悠的外化形式。
外公坐在暮色中拉琴。
琴弦震顫帶動(dòng)琴箱的共鳴，被覆于箱體的蟒皮上的花紋都活泛浮凸了，一條僵硬地沉睡于蛇蛻中的蟒蛇，處于被喚醒的邊緣。
五
頭發(fā)浸入水中，頭發(fā)就活了，迎合著水鉆入水透明清涼的體腔，渴飲著水，貪婪地，肆意地，還帶有幾分頑皮。媽媽撩起清水，洗去我頭發(fā)上浮塵、草葉、漿果的汁，連同發(fā)絲間汗水的腥味、甜味和膩味全部被洗去，毛糙被撫平，頭發(fā)很愜意地抻平身子在水中舒展展地浮蕩著，漆綠水草一樣隨著水，一蕩一蕩地在水里羽扇般鋪展開，層層向外漾去。只一會(huì)兒，那愈發(fā)茂密的發(fā)簇就因?yàn)榻噶怂W著瓷青的緞光，亮閃閃的，直逼人的眼目。
媽媽常常給我洗頭發(fā)。我頭發(fā)多，差不多隔天就要洗。
有水珠濺到了我的額頭上、臉上、脖子上，濺到眼睛里了，我忍不住用手背擦了。媽媽看著我無比寵溺地笑了。
她的笑容也像水波一蕩一蕩的，水亮亮的，發(fā)著光。
媽媽把我的頭發(fā)從水中瀝出。那頭發(fā)在水中就像是獲得了一種新的力氣和能量，發(fā)絲黑韌而柔麗，裹著一層透亮的水膜，黑沉沉地重生了。用干毛巾擦了兩遍，還是帶著水珠，濕而黑重地覆蓋著肩膀，有幾滴水珠綴在肩骨上，珠子似的。另外幾滴順著臉頰和耳垂，滑下來，又滑下來，再向下滑一點(diǎn)，滑到鎖骨的凹陷處，滑不動(dòng)了，就頓號(hào)一樣停泊著。梳齒劃過頭皮時(shí)有一種刺癢而舒服的感覺。彎月狀的梳柄，被媽媽握在手里。她把頭發(fā)梳理通順，挑出發(fā)線，沿著發(fā)線分股，綰辮成麻花辮子，再配上蝴蝶結(jié)式樣的發(fā)帶。
媽媽把我拉到鏡前，讓我看鏡中的自己。
那副鏡子倒像是一個(gè)畫框，把我和媽媽兩個(gè)人框于其中。
少時(shí)純白、愚鈍、心思漂浮，不知何為回憶和留戀，只是一心地盼著趕緊梳好頭發(fā)換好衣服，找小伙伴去玩。多年后憶起，忽然明曉：媽媽那時(shí)看我，遠(yuǎn)比我自己認(rèn)真。她每一眼都是要把我的模樣恒久地鏤刻下來，留存于她的心底，牢牢地、長久地，并在以后的歲月里反復(fù)顯影。
而我那時(shí)候，還不知何為光陰的流逝，不知這光陰流逝之后就沒有了，再也無法折返和補(bǔ)償。
人總要經(jīng)歷一些世事的錘煉和他者的怠慢、打擊和剝削，方會(huì)記起那些沉淀在記憶底層的綿久而強(qiáng)悍的溫柔，那么牢固、安全、不動(dòng)聲色又堅(jiān)如磐石，一直在身后默默駐守，成為你養(yǎng)傷的驛站和山窮水盡時(shí)唯一的退路。
多年后，當(dāng)我離開后，那紅木的長方形妝鏡反復(fù)在我眼前浮現(xiàn)，一次比一次清晰。每當(dāng)這時(shí)，我總是直愣愣地望著前方，我覺得我能清晰地看見那副曾經(jīng)的紅木邊框的鏡子。紅色邊框更顯赤紅，有些發(fā)黑，有些發(fā)褐。那紅木的漆皮剝落，木質(zhì)缺損，證明這一切都真實(shí)存在過，并在歲月中等我，把自己都等舊了。
而鏡中人有的蒼老了，背都駝了，有的長大了。那曾經(jīng)需要踮著腳伸長脖子照鏡的小女孩，如今要搬來一把椅子，緩緩地坐在鏡前，才能讓自己的身形完整地框于鏡中。那方嶄新亮堂的鏡面在光陰的蟬翼之后閃著幽光，冷冰冰的清亮，讓鏡中人的面孔顯出半透明的質(zhì)感，薄透而清澈，寂靜而脆弱，不敢觸摸，怕手指一碰那張面孔的影像就散去了，而回憶也會(huì)被驚飛。
多年后的一個(gè)黃昏，夕色如染，霞光由輝煌熏金轉(zhuǎn)為暗沉沉的褐，天幕在那一刻低如穹廬。
我端來清水，用干毛巾圍住媽媽的衣領(lǐng)：這次換作是我，為她洗頭、染頭發(fā)。她那么受寵，羞澀而小心，覺得我給她梳個(gè)頭就能讓她滿足，就足以填滿她這一生因?yàn)椴蝗缫舛斐傻臏羡帧Ｉ踔翝M滿地溢出來。她那么羞澀，似乎曼妙女性的身份在她年老之時(shí)又復(fù)蘇了。她說起自己年輕時(shí)頭發(fā)多么漆黑，兩只麻花辮子粗壯茂盛，沉甸甸地拽拉頭皮，順帶著說起那時(shí)候流行的的確良襯衫、雪花膏和綁帶高跟鞋。她絮絮叨叨說起第一雙高跟鞋的顏色和式樣；她絮絮叨叨說著給我洗頭發(fā)梳辮子的舊事，說我頭發(fā)太多太茂密，浸了水后握到手里都是沉的；她絮絮叨叨……
我把染發(fā)劑調(diào)兌好，涂抹到她的白發(fā)上。和她說著話，等著白發(fā)緩慢地變黑。
她有些羞澀，似乎我看見了她的秘密，那是她蒼老的真相。其實(shí)我比她還要緊張，我生怕她看穿我極力掩飾的悲傷。在至親面前，人都是脆弱的，我只是倔強(qiáng)不愿意承認(rèn)她老了，不愿意她孤獨(dú)和病弱，隨后逐漸從我的生命里退場。我貌似云淡風(fēng)輕，其實(shí)無法看淡生死別離。
我的心里又堵又沉，找個(gè)借口去了另一間屋子。想起幼時(shí)，媽媽為我洗完頭發(fā)，梳好辮子，再為我換上藕粉色的襯衣，我乖巧地仰起脖子，讓媽媽給我扣好領(lǐng)口處的紐扣。她扣紐扣的時(shí)候，軟而溫柔的手指會(huì)觸到我的下巴。
我不由自主地伸出手，摸向自己的下巴。
六
總是很懷念我的外婆，尤其是在遠(yuǎn)離她的時(shí)候。人的感覺真是奇怪，守在身邊時(shí)，也沒有覺得日子有什么珍奇，倒是遠(yuǎn)離了，時(shí)間遠(yuǎn)了，地點(diǎn)也遠(yuǎn)了，忽然覺得那些本應(yīng)淡去的日子竟然變得如此清晰、深刻，可感可觸，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)著并和正在經(jīng)歷的日子并行，它們互相映照和提醒，有時(shí)還會(huì)纏繞在一起，現(xiàn)實(shí)和記憶的交糅讓人身處一種不辨今昔的混沌感中，生出柔情，也生出憂傷，甚至迫近的現(xiàn)實(shí)會(huì)變得遙遠(yuǎn)而模糊，早已遠(yuǎn)去的記憶卻變得清晰、豐富而熟悉。
外婆沒有書中形容的女人的香水味，沒有婀娜扭動(dòng)的腰肢，說話時(shí)也不是甜聲細(xì)語的媚態(tài)，只是眉眼靜靜地看著你，輕輕糯糯地說著。她不是精明強(qiáng)干到讓人充滿崇拜和具有壓迫感的女主人，一切都是無聲無形的。回想她的氣韻，不關(guān)乎骨相、皮相、風(fēng)情、儀態(tài)，而是變成了一種感覺和氛圍。書中說美人的美分為三個(gè)層次：小美為貌體，中美為修寂，大美為心凈。是的，應(yīng)該就是心凈，內(nèi)在的心凈讓她的眉目面孔都顯出一種超然于世的清遠(yuǎn)風(fēng)姿，那種神韻的養(yǎng)成或是天性的惠賜，或是生活的教化，不知不覺地和人渾然一體，以至于看不出學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的痕跡，也沒有閃爍灼人的光芒，而是深深地隱身于內(nèi)，融匯于血脈，內(nèi)化于性情，外顯于待人接物的一舉一動(dòng)里。
記得那時(shí)，妯娌間有了矛盾，就相互牽扯著去外婆面前說理，面紅嘴快地說了半天，讓外婆評(píng)理，外婆只說一句：“你們幾個(gè)吵什么呢，我聽不懂。”聽了這句，剛才還爭得面紅耳赤甚至哭哭啼啼的幾個(gè)女人，有一瞬間的怔忡，忽而就安生了，訕訕地覺得甚是無趣。原來在外婆心里，沒有是非，不是她大度，而是她對(duì)凡塵瑣事的無心。她活在自己的世界里，心無旁騖地做自己的事情，沉浸式的，完全沒有身外的俗世和這個(gè)俗世里的家長里短、是非輸贏。
你說本就沒有的事情，爭什么長短？評(píng)什么理呢？
剛才還用力用心爭執(zhí)的人忽然就泄了氣，在外婆面前有些慚愧了，甚至有些露拙的尷尬，尋思著是不是暴露了自己一直想遮掩的小家子氣，明明是一直想表現(xiàn)得大度的、有理有據(jù)的，怎么不小心露了弊端呢？罷了，罷了，幾個(gè)人也就閑閑地散了。如此這樣，家里也變得風(fēng)平浪靜，好像年年月月的日子伴隨著晨晨昏昏的光陰，就這樣平淡地過去了。
我的外婆無意間為我提供了一種生活和處事的范本。小時(shí)候，我覺得她是我的外婆，是親人和長輩；當(dāng)我成年，經(jīng)歷世事，有了風(fēng)霜和蒼涼之感后，再回想起她，是把她當(dāng)作另一個(gè)女人來思念和激賞，乃至心疼和愛護(hù)的。外婆生活的年代并不安定，但她的心底清明自洽，少欲無求，故而安定隨和，別人的那些熱鬧和精明、掰扯和爭執(zhí)都顯得費(fèi)力、徒勞乃至狼狽，倒是她全須全尾，舒雅從容，俗世的計(jì)較盤剝在她的心里沒有痕跡和波瀾，不會(huì)形成煎熬和折磨。女人的一生都有不為人知不被人懂的苦痛和煎熬，有些人把這些苦積壓在心底，成了石頭，最后讓自己整個(gè)人都成了堅(jiān)硬的石頭，面目或兇煞或凄苦，總也粗糲割人，而有些人呢，只是把苦痛和俗世煎熬當(dāng)作羽毛上的灰塵，即時(shí)抖落，即刻于清泉邊滌洗，隨后站起來全身心地投入生活，于是活得清靜如月，手無血漬，面無戾氣。
我的外婆，她以女性近乎完美的柔情和這柔情催生的恒久力量護(hù)慰了整個(gè)家庭，激發(fā)和帶動(dòng)了她身邊的人。
受著外婆的影響，我也會(huì)一點(diǎn)簡單的刺繡。不是閑下來了才繡，而是工作太累了，心緒煩亂了，或者某個(gè)壞心思的人傷了我的心，我也懶得去申訴去哭，只是回家脫掉隆重的外套，洗個(gè)澡，換一件軟綿素色的舊衣服，沖一杯暖茶置于案幾上，讓茶在茶杯里發(fā)散著裊裊的香。隨后拿出繡花的用具，把繡布撐在竹制的繡繃上，對(duì)照描好的圖樣，依著色彩、質(zhì)地、明暗、粗細(xì)、彈韌來挑選絲線，依著花樣圖式設(shè)置針法，琢磨著，思忖著，比對(duì)著，一針一針地繡著。好半天了，才繡了一枚海棠葉子的一小半，細(xì)小的葉瓣在線描的莖干上彎伏蜷曲著，都是綠，葉面的綠中泛著碧青，葉緣的綠中染著絲黃，葉脈的綠中透著灰褐，葉尖的綠里要滲著軟黃的翠色，走勢要順從著露珠，輕輕垂著。
繡花的時(shí)候，所有心思都跟著圖形的樣式、絲線的色彩搭配、針腳的大小疏密而運(yùn)行，要保持心思的極度凝注，并讓手指如蜻蜓翅膀一樣輕盈巧致，目光里也不能有一絲雜質(zhì)的云翳。繡花的整個(gè)過程中，我逐漸出離于凡俗和瑣碎中的我。在徹底清空之后，我又回來了。這一次，我新鮮而茁壯的本質(zhì)充滿了我的新軀殼。當(dāng)我眼眸清澈、堅(jiān)定，望向窗外白月和深邃夜色時(shí)，我覺得我可以看到以前目力難及的星系：它們在廣袤幽藍(lán)的天外旋轉(zhuǎn)，匯成藍(lán)鉆、白沙和云瀑的河流，向我涌來。
我知道，我再一次完整而豐盈地持有自己，這讓我明亮、篤定和踏實(shí)。
七
快七十歲的時(shí)候，外婆的頭發(fā)顏色變得均勻，大面積的黑發(fā)和幾縷白發(fā)統(tǒng)一了顏色，不再是黑發(fā)里織著幾根白發(fā)，而是全部變成了灰色。不是干枯的蒼灰色，不是頹弱的煙灰色，不是縹緲的冰灰色，而是鐵灰色，毫無雜質(zhì)的鐵灰色，閃著金屬暗光的鐵灰色。她的頭發(fā)不如以前濃密厚實(shí)，但仍然能梳攏成發(fā)髻，盤在腦后，比以前的位置更低。
外婆還是用原來的那枚素銀鏤花的發(fā)簪固定著。
發(fā)簪的素銀之色和頭發(fā)的鐵灰之色更為融洽。尤其是在清晨，遠(yuǎn)處霧靄籠著遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山云蒙。庭院里青葉滴著露水，露水濕涼。屋內(nèi)，媽媽用木梳為外婆梳順發(fā)絲，盤髻，再別上那枚發(fā)簪。隔著檐下綠葉和木窗格，我看見她們在鏡中照影；尤其是在月下，月光也是銀色的，月下人的面孔都不再真切，外婆穿著灰色的衣服，斜靠在藤椅上，和媽媽說著話，言語在斷續(xù)中，若有若無。我聽不清，只是看到媽媽和外婆都籠罩在水波一樣浮泛的光暈中。
在我怔忡的瞬間，媽媽扶著外婆回屋，藤椅空了。
月華披覆讓庭下的綠植變成了蒼蒼的灰綠色，在臺(tái)階上投下靜謐的陰影，這陰影又泊在薄而淺的月色里。
與年輕時(shí)的緊挺秀頎相比，對(duì)時(shí)光的順從讓外婆面部的線條全部舒展開了，額頭淺淺橫過幾條細(xì)紋，臉頰皮肉松弛、豐潤，包覆著并不高的顴骨，垂延至唇角位置，隨即毫無抵抗之意地自然下垂，使得整張臉呈現(xiàn)出一種圓潤從容的福相，就像是廟里的菩薩，眉目慈和。
這種面相對(duì)于其他婦人來說，嚴(yán)重一點(diǎn)就是臃腫垂老之態(tài)了，于她，倒有了一種放下一切、與世無爭的松弛寧和。
外婆的膚色，以前是冷色的素瓷，現(xiàn)在是素瓷被糯米紙燈籠透出的微黃光暈鍍亮了，暖白如是，溫煦如是。鼻梁和臉頰的老年斑，不覺得是皮膚里長出來的，倒像是用毛筆蘸了灰苔色水粉，按某種審美的熏陶和指引，慎重點(diǎn)染上去的。灰苔色斑點(diǎn)的中心是用墨稍重的隱青色，邊緣是漸漸暗淡的霰灰色，霰灰色暈開，越來越淺，融入皮膚暖調(diào)的象牙白里，看不出銜接的邊緣。
她望著我的時(shí)候，我看見她眼珠的黑度和亮度都消減了：黑眼珠的墨色淡了，變成了較淺的炭灰色，眼白的青白里飄浮著葦絮一樣的暗影，霧霧的。色度的低調(diào)讓整個(gè)眼眸的銳度降低，但綿長深厚的情韻卻更濃了。
那只貓的眼珠也在變。
貓的眼珠本來是綠色的，綠沉沉的，深幽幽的，深沉地沉淀在眼底的一泓綠光，現(xiàn)在也不是了，變成了疏淡的褐綠色。而且是一天天褐色加重了，面積大了，是褐色的水彩一層層洇染開了，而尖銳冷色調(diào)的綠卻在一點(diǎn)點(diǎn)收縮面積，并且變淡。同時(shí)那只貓的身體的顏色也不再是純凈的軟白色了，而是罩了一層蒙蒙茸茸的灰黃，像是宣紙的古畫，在老屋子里掛久了受潮之后留下的舊顏色。也或許是那只貓把眼睛里的綠光透過眼底的暗泉，吸納入了身體，又通過血管侵入毛色并釋放出來，變成了這種灰色，接近樹干和門墻的枯褐色。因?yàn)槟昙o(jì)大了，一條腿受了傷后更懶得活動(dòng)，身體更是肥軟，五官變小深陷在圓滿的臉盤里，眼縫狹長，延伸出長而細(xì)的眼尾，如一根黑線織入鬢角的白毛里。
胡須也變得細(xì)而軟弱，不再抖擻著一只貓的威儀。
外婆坐在藤椅上，它就蜷縮在外婆懷里曬太陽，瞇著眼或者干脆把腦袋縮埋在圓鼓鼓的身體里，像個(gè)絨毯子蓋在外婆腿上。貓的尾巴應(yīng)該是沒有變短，只是因?yàn)樯眢w變肥，顯得尾巴短了，加之身體的遮隱，有時(shí)候都看不見那短短的尾巴了。陽光暖暖的，貓的圓球狀的身體更為舒展、放浪，先是盤成有形狀的橢圓，隨后這橢圓逐漸變形，最后成了毫無形狀的軟軟的一團(tuán)，一定是被陽光的熱度融化了。
我伏在外婆膝前，一只手摸著貓，一只手被外婆握著。
外婆撫摸著我的頭發(fā)，問我：“云知，你在外面過得好嗎？有人接你下班嗎？有人給你洗頭發(fā)嗎？小時(shí)候都是你媽媽給你洗，你頭發(fā)多，又厚實(shí)，隔天就要洗一次。”外婆說：“時(shí)間過得真快，只是一轉(zhuǎn)眼，我的云知，就長成大姑娘了。”
記得那是濃烈夏日，屋外葡萄紫圓、甜蜜、飽含汁水。
石榴都裂開了，月牙形的裂縫里排列著密密的紅鉆石。
八
魚肚白，鴿子灰，冰瓷青，天際低處一點(diǎn)點(diǎn)魅粉熏染的藍(lán)，沾滿金粉的晚霞又點(diǎn)燃了一長堤的紫，這紫因?yàn)榛\罩了一層紗幕的薄霧而變成了煙紫色。煙紫色變幻著。隨著風(fēng)的涂抹，一處濃，一處淡，至濃處在不斷加濃中堆壘成濃稠艷情的媚紫色，與一抹被夕光染透的猩紅的云交合，融匯成咒語一樣暗黑頹麗的漿果色；至淡處又銜接了高處成片成片成片的灰和白。又是魚肚白、鴿子灰、冰瓷青。這里是天空。
祖母綠。綠旗袍繡著金線芍藥的枯綠，欄桿外沉沉的水塘綠，陰影處極為謐靜沉濃的墨綠，老木柜的漆綠和點(diǎn)染著幾點(diǎn)斑白和褐紅的蒼蒼的青苔綠，鸚鵡背上閃耀著烏金光芒的赤綠，青竹的影子落在白墻上又被暮色暈開的灰綠，暮夏雨后荷葉被水色浸透濃得化不開的碧綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)處輕薄搖曳的浮綠，至淺至嫩地沁著鵝黃的軟綠。這里是大地。
懸垂于天地之間的是風(fēng)的絲絳、樹的枝條、雨珠串起來的珠簾子，還有炊煙的飄飄悠悠的白身子。飄著飄著，炊煙就溶解到云朵里去了。看不見炊煙了，只看見云朵垂下的白袖子，在風(fēng)里搖著，搖著搖著又不見了，不知到哪里去了。
屋檐粼粼地排著，連著屋檐外的青山，而青山又連著青山，就這樣茫茫地。
我又回到了這里。外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就笑了。
那是怎樣的一種笑啊，帶著歡喜、疑惑、驚奇，還有茫然里的盼望。
還有等待。好像她一直在等我。只等我一個(gè)人。我忽然出現(xiàn)了，她就像孩子一樣全心全意地滿足和歡喜。她對(duì)我無比親熱，握住我的手，愣愣看著我，只是她沒有像以前一樣開口叫我的名字，而是如第一次見到我一樣問著我：“你是誰啊？”我告訴外婆我是云知，她笑著點(diǎn)頭，叫著我的名字：“云知，云知。”可是過了一會(huì)兒她又問我：“你是誰啊？”我又告訴了她我是云知，她淺淺笑著重復(fù)著我的名字：“云知，云……知。”伸手從旁邊食盒里抓一把干果，塞到我手里讓我吃。再一會(huì)兒，我從另一個(gè)屋子里過來時(shí)，外婆又拉住我的手，又問道：“你是誰啊？”我告訴外婆：“我是云知，我是云知，我一直都在的。”
外婆就絮絮叨叨地叫著我的名字：“云知，云知，云、知，云……知。”
她喃喃叫著我的名字，我俯在她的膝前。
她伸出手摸我，摸我的發(fā)絲，摸我的額頭，摸我的鼻梁、嘴唇，又由唇角移到了耳垂。在耳垂處稍做停留，手指掠過鬢角的頭發(fā)，摸我的眉骨和眉梢。她的手指干枯如白梅的枝丫，失去了水分和皮脂的柔膩，關(guān)節(jié)僵硬，指梢冰涼得毫無溫度。她伸出手撫摸我，起初，我覺得她在撫摸那個(gè)五六歲的小女孩，在她的撫摸下，小女孩仰起臉，牽牛花般帶著水珠和金色陽光，那是童年的我；在她進(jìn)一步撫摸中，我長高了，眉眼青蔥深刻，微微張開嘴巴，急切得好像要隔著時(shí)光和外婆和如今的我傾吐些什么。
外婆的手沒有停頓。
在她的撫摸下，我忽然覺得站在她面前的我，蒼老了。
我一瞬間就蒼老了：一種與我的年齡完全不相符的蒼老感包裹和侵襲了我，擠走了我體內(nèi)的年輕女子，那一刻我只覺得無比溫柔而辛酸，胸腔和骨縫都充滿悲涼，絲絲刺痛，眼眶酸澀而難以自抑。我的外婆，已經(jīng)脫離了人世間的秩序，在她的眼中，世界混沌，萬物歸一。她撫摸我，明明就是在撫摸雕花的木門和窗欞、年代久遠(yuǎn)的脫了漆的紅木柜，還有水邊的白石欄桿，就是在觸摸三月枝頭霧粉的小桃花還有軟綠嫩黃的柳條，或者是在風(fēng)中楚楚泛綠的禾苗，或是帶著墨香的信箋，更多的是繡布上的線條和針腳吧。
我離開的時(shí)候，外婆又握著我的手指，笑著問我：“你是誰呀？”
我告訴她：“我是云知。”她笑著重復(fù)著我的名字：“云——知。”
那一刻，我心中的遺憾和悲傷忽然煙消云散。看著外婆，我忽然覺得這樣真好，外婆忘記我了，她每次都如初見般問著我的名字，我都殷殷地回答著她，有時(shí)是隔了幾分鐘，我只是去廚房喝水了；有時(shí)是隔了多半個(gè)小時(shí)，我只是去附近的小路上散步了，或者只是去鄰近的小巷子里買了一把細(xì)綠的茴香，一塊白糯的豆腐，準(zhǔn)備著晚飯包茴香豆腐餡的餃子；有時(shí)候出去了半天，只是去小時(shí)候常去的書店或者湖邊，發(fā)現(xiàn)那原來的小店不見了，悵然若失地回來。
可是她握住我的手指笑笑地問我：“你是誰呀？”只是這一句問話，我所有失落就沒有了。
這樣真是好，好像每一次我都是一個(gè)新鮮而陌生的女人，沒有記憶，沒有思想和情愫的負(fù)累，一無所有地透明、輕盈、心無掛礙，毫無追求和信仰，只是她掌心的一枝桃花，淺淺粉糯，無心地開落；或是她指間的一根絲線，繡入一枝花朵聚攏的黃色花蕊里，藏到迷宮般的花蕊深處，不出來。
九
外公也很蒼老了。
頭發(fā)短而干燥，灰蒼蒼地白，如冬天落雪的松枝，不堪負(fù)載地沉重。他本就細(xì)高的身形因?yàn)橄菔沟霉羌芨鼮榭蓍抡。皇羌贡尺€是直直地挺著。消瘦也使得他的眉骨更為高聳，從眉尾垂落，鼻梁從中部豎立浮挺，接入額頭深刻的皺紋里。
外公的皺紋如此深刻，讓一生光陰都有了刀痕般的烙印。
外公的手指開始顫抖，他已經(jīng)好久不再拉二胡，也無法刻印章了。二胡的琴弦早已斷了，他沒有再換，琴箱的蟒蛇皮也裂紋了，有的地方已經(jīng)有了洞眼，再也無法修復(fù)。
我央求外公把二胡給我，他就給我了。
和外公在一起的時(shí)候，我不敢多說外婆，不敢問外婆的病。我們都知道外婆熬不了多久，每個(gè)人都靜悄悄地承擔(dān)著屬于自己的那一份痛苦和依戀，不出聲。應(yīng)該是每個(gè)人都在無人處流過淚吧，只是人前又都是笑笑的。
又是黃昏，日行西下，天空的赤紅之光轉(zhuǎn)為赭褐，又化為銅金，云朵的潔白里夾雜了絲縷棕灰，在天幕上飄弋，它們愈是低緩，便和人間愈近。外公坐在藤椅里，低眉沉目，久久沒有言語，像是陷入沉思的長廊，徘徊無著，又像是遁入遺忘之門，恍惚、困惑，又無力逆轉(zhuǎn)和修補(bǔ)。我燒水為外公泡茶，只是沒有了當(dāng)年松枝燃火的茶爐，他總是覺得陌生，讓我也無端地生出愧疚。
外公端著茶杯，倚靠在藤椅里。
此時(shí)銅金色的夕暉透過窗戶，棲落在他的身上，把他籠罩在一圈霧黃的光暈里。我看著他，覺得不再真切，似乎時(shí)光又折返回去了：琴音從琴弦上滑出，茶香從茶杯里升起；我和表哥還沒有長大和離家；還是有人來找他寫字，殷殷地叫著張校長、張先生。
他呢，還是喚我過去研墨。
……我拿起了墨碇。
于我而言，黃昏不再是一段時(shí)間，而是變成了一個(gè)物體，一個(gè)由暮色、松香、茶息、琴聲、紙墨，還有一天的疲倦和舒意共同構(gòu)成的一個(gè)物體，有形狀，有顏色、體積和重量，承載的都是光陰和回憶。
我和他說起我小時(shí)候的珠算課。對(duì)了，我的珠算是外公教的。小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校增設(shè)了珠算課程，要背乘法口訣，要用算盤學(xué)會(huì)撥珠和計(jì)算。外公把他保存多年的一副算盤給了我。算盤是長方形的，周圍木框，內(nèi)貫直柱，四角黃銅包扣，橫梁上嵌壓著一條銅線，梁上兩珠，每珠作數(shù)五，梁下五珠，每珠作數(shù)一，依著口訣撥珠，可以做加減乘除等運(yùn)算。
算盤由棗木制成，本是較深的酒紅色，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)變成了古舊的紫檀色，拿到手里沉沉的。撥動(dòng)算珠時(shí)聲音沉厚。還記得當(dāng)時(shí)的珠算口訣：一上一、二上二、三下五除二、四下五除一、五去五進(jìn)一、六上一去五進(jìn)一、七上二去五進(jìn)一、八去二進(jìn)一、九去一進(jìn)一……
十
“鳳琴，你吃飯了嗎？快去廚房吃點(diǎn)。”“鳳琴，放學(xué)了啊，下午幾點(diǎn)去？”“鳳琴，過來媽媽給你梳辮子。”“鳳琴，要下雨了記得把傘帶上。”“鳳琴，你趕緊去學(xué)校別遲了。”“鳳琴，天冷了把媽媽給你織的紅毛衣穿上。”
“鳳琴……”
后來，外婆不再問人的名字了，而是把所有的女子喚作“鳳琴”，不管是三五歲的，十一二歲的，或者成年的，或者年華已老的，她一遍一遍拉住旁邊的人焦急地問：“鳳琴去哪里了？怎么還不回來？”“鳳琴是不是迷路了，趕緊去找回來啊！”
其實(shí)，鳳琴一直都守在外婆身邊，她就是我的媽媽。頭發(fā)已經(jīng)花白的她，每天給外婆喂藥、梳頭、擦洗身體、換衣服、推著外婆出去曬太陽，一遍遍聽外婆嘮叨關(guān)于“鳳琴”的事。
至于那只貓，已經(jīng)很老了，外婆抱不動(dòng)了，家人就把它放在提籃里，再把提籃放在外婆旁邊。家里人怕外婆看不見貓，心思會(huì)受到不好的啟發(fā)，就謹(jǐn)慎用心地喂養(yǎng)著這只蒼老的貓，讓它盡可能地多陪外婆些時(shí)日。
黃昏的時(shí)候，外婆最為安靜，或許是疲倦了，或許是柔紗一樣的暮色讓她的心得到了撫慰，媽媽把輪椅推到院中的紫藤花下，給外婆的腿上蓋上絨毯，外婆就靜靜地坐著。
紫藤花的花瓣落到她的頭發(fā)里、發(fā)絲里，最后墜落在輪椅旁。
十一
我和媽媽在廚房包茴香餡的餃子。茴香的味道太熏人了，一種清冽少女和成熟婦人糅合的味道，馥濃襲人到極致，清芬新綠到極致。在水槽里洗的時(shí)候，那種碧綠似乎溶解了一部分而讓茴香變成了翠綠，而水中漂了一層薄霧的嫩綠。
豆腐脂白、水軟，用刀背壓碎，盛裝在深圓的瓷碗里。
再把茴香苗切碎，拌入豆腐中，這樣茴香的香味就全部滲入豆腐，豆腐質(zhì)軟而味淡，剛好完整地收裹住茴香的香。裹得緊緊的。加入極淡極少的鹽、調(diào)味油，再將餡料包入面皮里，蓮瓣?duì)畹嘏旁趯媳P上，等著下鍋。另一只爐子上架著砂鍋，用糯米煮的粥湯燉著雞翅和雞胸肉，香味從砂鍋的氣孔里飄出來，屋子里到處都是，我的頭發(fā)和衣服上都是，因?yàn)闊釟猓R中的我，冷白的面孔暈紅，竟然有了妍媚生動(dòng)的煙火氣色。
媽媽說，我不在的那段日子，她也給外婆包茴香豆腐餡的餃子。
說這話的時(shí)候，媽媽沒有哭，也沒有任何傷心的味道。
她的嘴角浮著平靜的笑意，那笑意的紋路沿著嘴角蕩開，和眼角鼻翼的細(xì)紋連在一起，尾端隱入了花白的發(fā)絲。差不多就兩年的光陰，媽媽的頭發(fā)就全部白了。怎么會(huì)這么快就全白了呢？我想細(xì)細(xì)看清楚，又有些不忍心看。我別過臉，看向窗外，但見那一樹紫藤，藤蔓細(xì)而韌，從地底長出，在內(nèi)心柔情和動(dòng)力的促動(dòng)之下，用力纏纏繞繞，盤曲上升，爬上亭架并四散鋪展，搭建起一方花朵的芳香穹廬，供人閑坐、發(fā)呆、喝茶、懷舊。正值花季，花色紫熏，隆重而馥郁，在風(fēng)的搖曳里，如有紫色的花粉被搖落了，于是空氣因?yàn)槌錆M了花粉的微粒而變得粉青、霧藍(lán)、煙紫。
屋外一條長路，彎折升攀，由低處遙遙通向大山，入林，入云，直達(dá)孤峰。
外公外婆就安眠在孤峰一側(cè)。
雨后云霧流離漫卷，碧清如煙，他們墳前的松柏青蔥挺拔，雜花交錯(cuò)。在墓碑上，我第一次知道了外公的名字：張占鰲；外婆的名字是蘇繡芳。他和她并肩長眠于這雀鳥啁啾的深林。而青山無語，似乎世事、生死都與它無關(guān)，只有那綿密而自由的云霧飄流不定，如在山下，如在山腰，如在和云嶺相接的孤峰之巔。
