中國作家協會主管

鮑爾吉·原野，蒙古族，獲得第七屆魯迅文學獎、第五屆少數民族文學創作駿馬獎、第十六屆百花獎、第二屆蒲松齡短篇小說獎，2021年1月中國好書等文學獎項，與歌手騰格爾、畫家朝戈并稱中國文藝界的“草原三劍客”。電影《烈火英雄》原創作者，多篇散文作品被選入大中小學語文課本以及語文試卷。

蝴蝶給波斯菊寫信：

親愛的波斯菊，你知道嗎？主人阿拉木斯的兩只小山羊戀愛了。阿拉木斯有200多只羊，都是綿羊。每天清早，阿拉木斯趕著這些綿羊去扎格斯臺河西邊的草場吃草，天黑了才回來。它們咩咩叫著往家跑，像一片翻滾的白石頭。

這兩只小山羊是阿拉木斯的女兒葛根花從新疆買來的寵物。它倆跟綿羊不合群，也不去扎格斯臺河邊的草場吃草。山羊吃菜葉子，吃主人丟掉的蘋果核，站在房頂向遠方瞭望。

阿拉木斯拿它倆沒辦法。訓斥它們，打它們，把繩子拴在它們脖子上拽，它倆就是不服從。用小小的犄角頂阿拉木斯。它們可憐的犄角比人的小拇指還小。但它們勇敢，就是不屈服。

這兩只小山羊，一只叫蓮花，一只叫珊瑚。天知道它們怎么會有這么好聽的名字。我是蝴蝶，每天像穿梭夢境一樣飛來飛去，至今還沒有名字。而你呢，波斯菊？你長得比阿拉木斯家的窗臺還高。你有比韭菜葉子還寬的花瓣，有雞蛋黃那么大的花蕊。但仍然沒有名字，這太不公平了吧？

我接著說兩只山羊的事。它倆來到阿拉木斯家一年多了。黑山羊蓮花的皮毛像水獺一樣光亮。它警覺，用粉色的鼻子聞一聞破筐，聞一聞雞食槽子，看有沒有壞人下毒。白山羊珊瑚是公山羊，它性情溫和，經常站著回憶往事。睫毛垂下來像兩把木梳。

它倆小時候打架，繞著牛車來回追。長大變得有些靦腆，好像在戀愛。你問我懂不懂戀愛？我當然懂。在動物和昆蟲里面，我最懂得戀愛。蝴蝶為什么不直直地往前飛？這樣飛沒品味。我們往東飛兩下，往西飛兩下，主打縹緲，表示我們正在戀愛，有好多心事無法決斷。只可惜，至今還沒有哪只蝴蝶愛上我。

有一天，一只綠肚子的大胡蜂領一群小胡蜂追求我。大胡蜂六只黃爪像穿了靴子一樣。肚子上的黑道不是七道就是八道，我沒仔細看。它說，如果我愛上其中一只胡蜂，一輩子吃蜂蜜管夠。我扭過頭，告訴它們，我從來沒考慮過胡蜂。它們說話聲音太大，震耳朵，把別人當成了聾子。我們蝴蝶說話從來靜悄悄的。我們不靠聲音大取悅對方，而是用手勢和眼神傳遞情感。我對胡蜂說，你去跟蒼蠅戀愛吧。它才配得上你的嗡嗡嗡。

我還要說山羊的事。早上，黑山羊蓮花在阿拉木斯在院子種的胭粉豆花瓣上蹭蹭臉，表示洗過臉了。白山羊珊瑚模仿它，也和胭粉豆花貼臉。然后，黑山羊領著白山羊來到房后的小河邊。蓮花用牙咬斷一枝白色的野百合花，放在白山羊面前。白山羊用牙咬斷一朵紅色的野草莓花放在黑山羊面前。它們互相贈送訂婚禮物。當時我在它們身后的天空跟蹤，可能我翅膀扇動的風太大，蓮花發現了我。它向珊瑚使了一個眼色，后退一步，氣勢洶洶地用犄角頂我。當然它的犄角頂到了空氣上。我有些羞愧，偷窺別人戀愛不是一件體面的事。我假裝往高處飛，飛到花楸樹頂上，躲在白花后面，讓花瓣擋著我，繼續觀看它們戀愛。

兩只山羊來到河邊。珊瑚的蹄子踩到一點點水就不敢動了。山羊不喜歡水。但是它們發現這是一個照鏡子的好地方。蓮花走過來，對著水面向左轉轉頭，往右轉轉頭，欣賞自己的儀態。一個山羊，如果不戀愛不會這樣自作多情。動物到河邊，從來都是喝水。喝完水急匆匆走了，不在河邊停留。它們可好，拿河水當鏡子照。照一會兒，抬起頭互相看看，低頭繼續照鏡子。然后呢，它們伸出脖子，把頭放在對方后背上，像擁抱。

還有呢，白山羊珊瑚往前跑，跑到醋栗灌木邊上吃紅醋栗。黑山羊蓮花也跑過去吃醋栗。它們的嘴唇被醋栗染得比口紅還鮮艷。傍晚時分，它倆跳上羊圈邊的土墻，朝西瞭望。啟明星升起來了，天黑了一多半，阿拉木斯趕著羊群回到家。它倆高興地在墻上跑，好像這是它們的羊群。

蓮花和珊瑚還有好多故事，我講給你聽。它倆在一個盆子里喝水，就是阿拉木斯放在窗戶下接雨水的搪瓷盆。它倆一起追趕草叢里的青蛙，一直把青蛙攆到河里。它倆研究村里垃圾堆的一塊碎玻璃碴，以為那是寶石。它倆偷看母雞下蛋，被公雞攆跑了。

我把它們戀愛的秘密告訴了啄木鳥。啄木鳥好古板，說這不算戀愛。它說兩個小山羊不過是一對好朋友。啄木鳥的話讓我很生氣，我好不容易發現了戀愛的動物。為了盯梢它們，我花費了多少氣力。啄木鳥真無情。難怪它每天孤零零地敲樹干，它不管怎么敲，也不會有另一只啄木鳥愛上它。

我想來想去，覺得你是最懂浪漫的花，于是給你寫信。親愛的波斯菊，你說兩只小山羊是在戀愛嗎？我真希望它倆戀愛，如果它倆僅僅是好朋友，不是情侶，讓我非常傷心。呵呵，偌大的萬度蘇草原，竟然找不到戀愛的動物，多無趣。牛不戀愛，馬不戀愛，刺五加灌木不戀愛，唐松草不戀愛。連天上的云彩都不戀愛，讓人窒息。如果這里沒有戀愛者，我選擇離開。去有愛情的地方。愛你的蝴蝶。

波斯菊的復信：

親愛的蝴蝶，謝謝你給我寫信。你知道我為什么在風中搖晃嗎？我在等待有人給我寫信。今天終于等來了你的來信。我讀了兩遍，讀到兩只小山羊把下頜放到對方背上那一段，我幾乎要落淚。我相信這就是戀愛。你千萬不能離開萬度蘇草原，繼續給我寫信。

親愛的蝴蝶，我也喜歡戀愛，雖然我不懂戀愛是怎么回事。我先讓自己的花朵鮮艷起來，然后在風中搖擺，像跳水兵舞。我小口喝花瓣上的露水，假裝這是醇香的美酒。烏鴉說談戀愛要在月夜竊竊私語。所以在夜里我用葉子蹭墻壁的磚頭，發出沙沙的聲音。讓人們知道我也在戀愛。你知道，戀愛很累。我在風中舞蹈，不知不覺會睡著了。

可是，如果有毛蟲爬到我的花蕊上，我不顧及戀愛所需要的矜持，憤怒搖擺，把毛蟲抖到地下。天氣轉涼，我看到燕子往南飛，沒有一只掉頭往北飛。我知道寒冷的冬天要來了，沒有戀愛的必要了。不再搖擺，也不用蹭葉子發出竊竊私語。

親愛的蝴蝶，我覺得你如果不是蝴蝶，一定是一朵花。我的意思是說，你是一朵會飛的花，你的翅膀像花瓣。雖然你聞上去沒什么香味，但不影響你在我眼中是一朵花。要知道，花是世上最美麗的稱謂。我從來不會說牛是一朵花，馬是一朵花。但你配得上一朵花。

親愛的蝴蝶，我還要向你請教一些問題。你為什么飛得那么慢？是顯示優雅，還是顯示你有很多心事？那些平庸的鳥，我在說麻雀，飛起來像一個賊。突然沖到房頂，再突然沖到野山楂樹枝上。讓它們慢點飛，它們恐怕會掉下來。你是怎么做到慢飛的呢？希望你在回信中告訴我。還有，你的翅膀那么大，像用手拽著床單飛翔。落在花上，你的翅膀不像鳥兒那樣收攏，而是立在背上。這是為了方便人用手捉住你嗎？你說你靜悄悄地說話。我想了想，你確實是這樣。我從來沒聽到過你發出喧嘩。你被野薔薇刺痛也不會叫喊嗎？或者，你的喊聲像蜘蛛網的絲一樣細，我們聽不到。

蝴蝶君，你看上去手很小，能抓住要吃的東西嗎？我對你有好多疑問，但我們今天在討論戀愛的話題，就不說其他了。

親愛的蝴蝶，剛才你說一只大胡蜂領一群小胡蜂來追求你。我太吃驚了，它們是打群架嗎？大胡蜂為什么領著那么多小胡蜂追求你？這個胡蜂如果喜歡你，應該先到河邊洗洗手，再洗洗臉，去吃醋栗，把嘴唇染得紅一些。飛到你面前說甜言蜜語。對了，它應該給你帶禮物，帶一只螞蟻蛋，一片花瓣也可以。它不懂戀愛禮儀，所以你拒絕它是對的。我也不喜歡胡蜂的嗡嗡聲，像電視機找不到節目。挑剔地說，胡蜂的嗡嗡算不上語言。它只說出一個詞——嗡，然后呢，還是嗡。連續不斷地嗡之后它想說什么？沒了，只有嗡。這是它戀愛失敗的原因。但我不會提醒它，讓它自己醒悟。

牧民道貴龍家種了很多花，有木槿花、萬壽菊、馬鞭草、二月堇，都很漂亮。你偏偏給我寫信，證明我最美麗，也證明你有高尚的審美趣味。有人說波斯菊是山野的草花，色彩太鮮艷。他們完全不懂審美。我如果像米粒一樣開放，你能指望別人彎著腰觀賞你嗎？不踩死你就不錯了。有人抱怨我們個頭太高，他們哪里懂得，長得高才能在風中顯示腰肢。都說湖里的睡蓮好看，莫奈畫過它。但睡蓮沒有腰，像一個紫盤子漂在水上。我看不出睡蓮哪里好看。花的美麗一半在花瓣，另一半在腰肢，這是萬古不易的警句。昨天，有一只甲蟲爬到窗臺上質問我為什么叫波斯菊？它說波斯早不存在了，現在叫伊朗。甲蟲太可笑了，努魯兒虎山的名字也很古老，你能因為它古老就改變它的名字嗎？況且我還有其他名字。我又叫格桑花，還叫掃帚梅。掃帚梅有點土，我一般不用。平時喜歡叫波斯菊。至于波斯改成了伊朗，我根本不關心。

親愛的蝴蝶，我希望你也有好多名字，就像有好幾個化身。盼望繼續看到你的來信。即使不說戀愛的事，說別的事情也很開心。愛你的波斯菊。

野蜜蜂給月牙的信：

親愛的月牙，有人給你寫信嗎？是不是他們覺得你所在的位置太高，信投不過去就不給你寫呢？我不管，我一定要給你寫信，請你幫我辦一件事。所以當你讀這封信的時候，請不要轉開臉，我就在你翹起來的尖下頜的正下方，我是野蜜蜂。

你聽說了吧？我丟了一件東西，那是我的法寶。我們野蜜蜂的工作范圍漫山遍野，常常迷失方向，離不開定位器。我的定位器是一個死去的螞蟻王的頭，頭上有兩只短觸須，為我定位。我本來把它夾在胳肢窩。你知道我們蜜蜂有兩對膜質翅，前翅大，后翅小。飛翔時我用左側的后翅夾住定位器，累了換到右后翅。可是，這只螞蟻王的頭不見了，我迷失了方向。

我們野蜜蜂說的方向和人說的東西南北不一樣，他們說得太簡陋。我們說的方向是指我與太陽之間的夾角。螞蟻頭丟了，我覺得所有的方向都是南。南南南南南，這給我帶來精神困擾。我不斷轉身，用我的臉朝向北方，但北方也成了南。我再轉過身，前面還是南。我趴在地上祈禱，覺得我面對的大地也是南。天哪，你體會到我的痛苦了吧。月牙請你告訴我，這只螞蟻頭落在了哪里？你用你那尖尖的月牙的下頜指哪個方向，我就知道了它在哪里，好嗎？這件事對你來說不費什么事，你站得那么高，一定看得很遠，很清晰。而且月光這么亮，世上所有的東西，你都能盡收眼底。別說螞蟻王的頭，就是螞蟻走過的腳印，你也能看得清清楚楚。

第二個問題，這封信，你多長時間才能收到？在你收到我的信之前，我去做什么？南南南南南，我幾乎什么也做不了。親愛的月牙，也許我還有一個選擇，就是飛到月牙上，躺在你那個上翹的下頜睡覺，睡醒了到你背面睡覺。你們那里不會到處都是南吧？

在我這里仰望月亮，你很光滑，有點像死魚的肚子。你每夜白白地播灑月光，不浪費嗎？你不能找點別的事做？我跟你說一個恐怕讓你沮喪的消息，有時候我們頭頂陰云密布，看不到你，你白白地出現在夜空。那些云彩出于嫉妒，擋住了你的光芒。我們以為你那天晚上沒出來，以為你在家里睡覺或者去河里洗澡。所以你出門的時候要看外面有沒有云彩。如果有云彩，你待在家里好了。這些云彩在夜空中飄舞，感覺自己就是月亮。我最了解這些云彩，它們最虛榮。不管你在做什么，它們纏纏綿綿地飛過來，飛過去。自己都不知道往哪兒飛。它們不整潔，我說的是所有的云彩邊緣都不整齊，它們應該像馬車一樣方正，像一個四方形的屋頂一樣飛過來。但它們沒有這個實力。實話跟你說，云彩里邊什么都沒有，只有水蒸氣，有的云帶著沼澤地蒸發的難聞的霧氣。它們是一幫烏合之眾，徒有其表。親愛的月牙，你看見我了嗎？我站在蒙古椴樹下邊，它的葉子革質，反射月光。開白花，干花能泡茶。樹杈上站著一只黑琴雞，紅冠子，屁股有三根向上挑起的白羽毛。我肚子黃綠色，有五條黑道。你看，我舉起了左手，然后是右手，你看到了嗎？如果看到了，你就晃一晃你的下頜。

親愛的月牙，寫到這里我不知道怎么往下寫了，因為有一片云彩遮住了你的光亮。我是說，你讀到我這封信的時候，云彩故意擋住你，不讓你看到我的身影，不讓我找回定位器，就是那個螞蟻頭，繼續南南南。那該怎么辦呢？我應該變得很大，像老虎那么大。如果是那樣，我就飛不起來了。所以還是保持現在的體重好。

親愛的月牙，如果你幫我找回定位器，我會把我收藏的寶物都送給你——一對屎殼郎頭上黑色的探須，你拿它當筷子夾菜。我還有一片銀蓮花白色的花瓣，原來準備用它做結婚的吊床，我還不知道跟誰結婚，所以送給你。第三個好東西是蜻蜓的一只眼睛，我發誓它的眼睛不是我挖下來的，是從一只死蜻蜓頭上滾下來的，落在我身旁。這只蜻蜓眼綠色帶熒光，像一個寶石。我舉起蜻蜓的這只眼睛向外瞭望，看它是不是像望遠鏡一樣讓我看得更遠。對不起，什么也看不到。作為工藝品，這只眼還是蠻好的。你對這些禮物滿意嗎？你想要哪些東西在信中告訴我，我去尋找。你如果喜歡這些禮物，就請快一點告訴我螞蟻頭在哪里？我去找到它。愛你的野蜜蜂。

月牙給野蜜蜂回信：

親愛的野蜜蜂，你的信我收到了。你這么信任我，讓我感動。我作為月亮不忍心欺騙你，不能為了讓你滿意，就隨便用月牙的下頜向東指一指，向西指一指，好像在幫你，實際是騙你。你的定位器落在了哪里？我這個位置看不到，你如果相信我，我對你說實話，我連你所在的那座山都看不清楚，它連灰塵都算不上。因為我們相距實在太遠了。你所在那個星球可能叫地球，它在我眼里像一粒沙子。你見過沙子嗎？它很小，像螞蟻眼睛那么小。我怎么能分得清地球上哪里是高山，哪里是大河？更看不到你的左手和右手呢。

親愛的野蜜蜂，你不要著急，我來告訴你怎樣獲得定位。所有的昆蟲都通過個體與星辰之間的夾角來確定自己的位置。你胳肢窩夾的螞蟻王腦袋已經落后了。我說一下新方法：你去尋找一棵韃靼山茱萸樹，它的葉子是卵形，開青灰色的花。找到它，你用后腦勺在這棵樹上蹭。要知道這種樹有磁性，經過摩擦，磁性導入你的身體，然后你就獲得了定位能力，可以飛遍天涯海角，清晰你前進的方向是南是北是東還是西，以及東南，西南，西北，東北等等。我知道，沒有定位就沒法飛行，而且頭顱撞到樹木上是很痛的。

你說你要飛到月亮上，這不算是一個好主意。先不說你要經過多少年，或多少萬年，也許多少億年才能飛到月亮上。月亮上的氣溫不適合于你呀，白天月球表面溫度是127℃，夜晚是-184℃，你覺得你能適應嗎？我想你夠嗆。所以對你來說，月亮也就是看看而已，不一定到上面來探查究竟。當然，你如果能飛到月亮上，我說的是“如果”，你會看到無與倫比的美麗景象。那時候，你看到的并非是小小的山脈河流，而是浩瀚的宇宙。你聽過宇宙這個詞嗎？世界上所有形容廣闊的詞匯加到一起也沒有宇宙廣闊。所以人們說宇宙浩瀚。浩瀚是什么樣子？我說來給你聽。宇宙沒有開始，也沒有結束。想一下，人們所說的“從東邊到西邊，從南邊到北邊”說的都是開始。有開始就有結束。但宇宙并沒有方位，沒法用空間的坐標來衡量它，也沒有時間的概念計量它。眼睛在這里看到了什么？看到無盡的藍色波浪。波浪里旋轉無數金色的小星星，你現在置身一顆星星上。盡管你沒體察到它的旋轉與運行。星星們在運行，但并非向上，也并非向下，并非向前，也并非向后運行，它按著自己的軌跡運行。你所感受到的飛行來自周圍參照物的移動，這里沒有參照物，時間空間在這里都結束了。宇宙無比浩大，無始無終。藍色波浪之下，白色的光暈像潮水般涌動。不時，深藍的潮汐融化了白色光暈。眼前這些耀眼的金星與其說在旋轉，不如說在翻涌。它們由一個漩渦翻出，如花朵一般，俄而變成更大的漩渦。如果可以比擬的話，眼前的浩瀚如同地球上的沙丘，只是這些沙丘的沙子全都飛了起來，化成藍色，在天空飛舞。而你所在的地球，親愛的野蜜蜂，不過是這些沙粒中的一粒。而你是地球上無數種生物的一種，盡管你肚子上有五條黑道。如果把你放在宇宙上，誰能看見它是一道、兩道還是三道呢？你會問，宇宙里有野蜜蜂嗎？我不確定有還是沒有，但我能感到這里有我們想不到的各種生物。而且，宇宙里生物不一定會動，不一定有翅膀或者爪牙。生物可能是一種思想，藏身一片羽毛里。也可能是一個能量塊，存在一粒沙中。宇宙的一切物體都在運動，沒有開始，沒有結束。每一種物體都精妙地運行在自己的軌道上。

親愛的野蜜蜂，你聽懂了嗎？我希望你盡快找到韃靼山茱萸樹，把后腦勺靠在樹上蹭，這樣你就恢復了定位的能力。愛你的月牙。

土撥鼠給閃電寫信：

親愛的閃電，自從你去年在天空閃了一次，我再也沒有看到你，很想念你。我差不多用一年的時間想念你，反正沒其他事情好做。

你去年來到萬度蘇草原是在六月份，風鈴草開放鐘形的淡紫色花。羌木倫的河水漲到岸上，把枯死的接骨木沖到草甸子上。然后你來了，在夜間。你是不是像貓頭鷹一樣只在夜間出來活動？你出來的時候太有排場了，廣闊的夜空變成你的舞臺，咔——你出現，隨即消失，前后只有一秒鐘。當時我臉嚇白了，四只爪子連帶邊上繡線菊的葉子一起發抖。你好像是一棵刺楸樹的根須——長在天上的大刺楸樹——突然暴露。你這樣做是為了什么呢？狐貍說你是上帝的胡須。

我請你在天空停留的時間長一些，讓我們看清你。我記得你從夜空最靠北的仙女座沖下來，沖到芒列巴特山消失了。你在山邊的河谷埋了什么東西嗎？實不相瞞，我到那個地方去過了。我跑過羽狀葉子的花荵叢，掛著霧松蘿的冷杉林和一人多高，有閃亮革質葉子的杜鵑花叢尋找你的痕跡，或許找到燒焦的東西。但什么都沒有，大地上的青草沒有變紅或變白。你為什么要把樹根似金箭射向大地呢？假如大地當時有妖怪，你射中它們了嗎？

我判斷夜空長著無邊無際的白檀樹的森林，誰也看不清它們的枝葉。你也是一棵白檀樹，而我們這里是一面湖。你被其他樹推進了水里，被我們看到了，這樣說對嗎？我想知道你掉進水里那一瞬看清我們了嗎？

在萬度蘇草原的森林里，有開黃花的毛茛草，有灰褐色樹皮的水曲柳，還有藍莓、黃百合、小葉杜鵑、刺五加和伏地生長的偃松。鳥類有黃脊、白脊、吃蜘蛛的戴菊鶯，還有長著彎曲的喙的杓鷸鳥。你咔一下照亮大地，它們都現形了，跑也無處跑。你甚至照亮藏在小溪里紅鰭魚身上白色的鱗片。你很性急，對嗎？你照亮了我們后，穿上黑羊毛大衣去了錫林郭勒。

親愛的閃電，我只是一只土撥鼠，想象力有限，我能描述的就是這些。下面我要對你說一件可怕的事情。

從去年夏天開始，萬度蘇村來了外地人。他們在草原上騎馬，殺羊，喝酒，唱歌。晚上應該睡覺的時候，他們繼續喝酒，唱歌。最可怕的是他們發現了我們。那天早上，太陽從博格達山頂升上來，像一個黃金的巨大車輪，但放射紅光。從東邊流過來的羌木倫河被太陽光染紅了。我們土撥鼠認為這是一個好日子，把藏在洞穴里面的橡實搬出來，站在草地吃。你知道我們站著吃飯，就像馬站著睡覺。我們面向東方，用前爪捧著橡實咀嚼，樣子像朝拜。

看啊，一個外地人指著我們喊：快看土撥鼠在祈禱，快去抓它們。這個人瘋狂地喊叫，招來了其他外地人。他們很胖，身穿沖鋒衣，頭戴軟檐遮陽帽，朝我們跑過來。我們藏進洞里。他們蹲著把抄網扣在洞口，找到了洞的另外的出口，點燃蒿草，用帽子往洞里扇。大團濃煙灌進洞里，我們沒法呼吸，只好向外逃，落進了他們的抄網。我以為他們把我們帶回家當寵物。不！我要悲憤地再說一遍，不！這幫人當著土撥鼠的面，用刀把一只土撥鼠的肛門劃成十字，手伸進去，把內臟掏出來扔掉，扔在草地上，沾滿塵土。然后，他用手一抖，這只死去的土撥鼠被甩成一個皮筒子，毛在里面，血肉在外面。他們用刀把這只土撥鼠皮上黃色的脂肪刮下來，放進瓶子里。他們說這是治燒傷最好的油。我實在寫不下去了……

這太可怕了，閃電。他們殺死了十多個土撥鼠，刮掉了它們身上的脂肪，裝進瓶子里。你可能問，被殺害的土撥鼠包括我嗎？我僥幸逃掉了，藏在山頂的毛榛灌木里看到他們的暴行。關于這件事我不再說了。動物界有一首歌在傳唱——“可憐的土撥鼠，你死于自己的脂肪”。我死也不承認我的脂肪能治療燒傷，我根本不知道什么是燒傷。

萬度蘇草原原來有二百多只土撥鼠，現在只剩十幾只。剩下的土撥鼠東躲西藏，想擺脫外地人的捕殺。我們盼望冬季早點到來，外地人離開這里。時間過得太慢了，每天還有旅游者來到萬度蘇草原，我不知道怎么辦。

萬度蘇村的牧民從來沒這樣對待過我們。每當我們用前爪捧起食物，他們就說“霍日嗨，霍日嗨”，好可愛啊。土撥鼠像嬰兒一樣吃東西。可是，外地人怎么忍心去殺害雙手捧著食物的土撥鼠呢？

我們對牛說這件事，牛甚至不認真傾聽，照樣吃草，好像我們的傾訴不值得一聽。我們跟燕子說這件事，燕子說快飛走吧，去埃及，去北加里曼丹。可是我們的家在這里，而且沒有翅膀，怎么才能到達埃及？我們的房子耗費了我們一生的精力。每只土撥鼠的家都有三個臥室，兩個儲藏室，一個客廳和一個衛生間。是的，我們從來不在外邊大小便，糞便的氣味會招來天敵。

我們現在改掉了用前爪捧著食物的習慣，因為我們根本不敢吃東西，也不敢回家，藏在二尺高的衛茅草叢里等待天黑。那些外地人在草地上喝酒，歌唱。如此殘暴的旅游者，殺死土撥鼠，怎么還能唱歌呢？

親愛的閃電，我給你寫信并不是說他們唱歌的事。我想讓你做一件事——直接劈死他們！以前我以為閃電是藝術品，像驢皮影一樣。綿羊納木罕對我說，真正的閃電可以劈死人，劈死樹，劈開石頭。我問它，閃電的邊緣是刀劍嗎？納木罕說閃電比刀劍還鋒利。既然這樣，快去劈吧！

我等待黑夜的到來，盼望你出現在黑黑的天幕上。等這些旅游者點起篝火，唱歌跳舞的時候咔一下劈死他們。你如果從寶日罕山的方向貼地皮把閃電劈過來，能一下劈死三個壞蛋，還能省一些電。快來吧，閃電！萬度蘇草原的土撥鼠只剩下12只了，我是其中的一只。

至于怎么感謝你，我現在腦子亂，還沒想出什么主意。我們送給你漿果，送給你橡實，我們在羌木倫河谷撿到的金沙也可以送給你。這些事都好商量。你到我們洞穴來，喜歡什么拿走就拿走什么。最重要的是快來劈死那些壞蛋。你今晚能來嗎？愛你的土撥鼠。

……

（全文見《十月》2024年第1期）