中國作家協(xié)會(huì)主管

一

這幾天在飯局上，每個(gè)人都在興奮地談?wù)撾娨晞　斗被ā贰?/p>

老金在小說里借古羅馬詩人之口說：不褻則不能使人歡笑。這一點(diǎn)，上海人很有認(rèn)同感。

有人問我：黃河路上的女老板是不是個(gè)個(gè)都像盧美琳那么蠻橫、那么“喳巴”？

《繁花》小說開頭有一番評彈式的鋪墊：“霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬花如海。”到了王家衛(wèi)的鏡頭里，黃河路好像天天落雨，坑坑洼洼的路面倒映著耀眼的五光十色，細(xì)高跟皮鞋在淺淺水坑里一釘，為劇情定下基調(diào)。依我所見，昔日黃河路確實(shí)有這樣的狠角色，笑靨如花，翻臉無情。但在小說里，兇，從來不是角色的基本表情；嗲，才是美女的常態(tài)。王家衛(wèi)追求戲劇效果，才讓盧美琳沖到前臺。

黃河路美食街，1993年后才眉目清爽點(diǎn)。1996年的國慶節(jié)前一天，一座雄偉的牌樓在黃河路靠近鳳陽路的路口豎起。牌樓等于政府部門交到飯店老板手里的令箭。

后來，我們都看到了，黃河路美食街幾十年的興衰，為上海餐飲業(yè)寫下一個(gè)有力注腳。

1993年前，黃河路上有幾家個(gè)體戶小飯店，就像小說《繁花》里所描寫的，“新開小飯店，挖地三尺，店面多一層，閣樓延伸……進(jìn)店不便抬頭，欄桿里幾條玉腿，或豐子愷所謂‘肉腿’高懸，聽得見樓上講張，加上通風(fēng)不良的油鑊氣，男人覺得鶯聲燕語，吃酒就無心思”。

要交代一下背景。隨著票證時(shí)代的結(jié)束，米面、砂糖、食油、魚肉、蔬菜等不再計(jì)劃供應(yīng)，個(gè)體戶的采購渠道迅速打通，蝦有蝦路，蟹有蟹路，人情社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)密密編織。下崗職工、回城知青都在尋找出路，先解決吃飯問題要緊。從歷史上說，在上海的市面上，餐飲業(yè)的門檻是比較低的，但客源不愁。浦東開發(fā)開放后，各路精英匯聚上海，風(fēng)云際會(huì)，百舸爭流，草根階層自籌資金開點(diǎn)心店、小飯店，比擺路邊攤要強(qiáng)多了。于是，有沿街門面房的人先下手為強(qiáng)開起了店，沒有的就租房、買房來開店。政府支持這種做法，但前提是開店不能破壞房屋結(jié)構(gòu)、不影響左鄰右舍的正常生活。上海女人情商高，能說會(huì)道，八面玲瓏，場面上的事常由她們搞定，動(dòng)員左鄰右舍簽字同意自己開店。住家白天做生意，深夜落市，卷簾門拉下，一家大小擠在閣樓上打地鋪。等生意大起來以后，這段經(jīng)歷只有在非常熟悉的朋友面前才會(huì)被輕輕一筆帶過。

二

黃河路店多成市，生意火爆，客人要等一兩個(gè)小時(shí)才能落座。談生意來此插蠟燭，就沒有腔調(diào)了，老板娘只得向鄰居求空間。一般是向上發(fā)展，按照當(dāng)時(shí)的房價(jià)行情，亭子間30萬元、前樓50萬元，鄰居拿了這筆錢買二室一廳或三室一廳還有多余，居住條件大大改善。也有獅子大開口的，店家難以承受，雙方屏煞，裝修圖紙只好修改。于是，客人就會(huì)發(fā)現(xiàn)裝修一新的二樓大廳，這里缺了一只角、那里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

我認(rèn)識的一個(gè)老板娘有先見之明，小飯店開張之初就滿面春風(fēng)地與鄰居搞好關(guān)系，節(jié)假日送小菜、送水果，遞上飯店的七折優(yōu)惠卡。開飯店要百般迎奉客人，菜肴之外，還要配幾道點(diǎn)心。請點(diǎn)心師、搭點(diǎn)心間，成本是明擺著的。她腦子“叮”地一響，請鄰居阿姨、阿婆來幫忙，近水樓臺先得月嘛。全套設(shè)施改進(jìn)，不能馬虎，順便將鄰居家的廚房裝修一新，還提供工作服、工作手套等，食材都由店家提供，食品安全與品質(zhì)都有保障。三絲春卷、八寶飯、蔥油餅、火腿粢飯糕、菜肉大餛飩、寧波湯團(tuán)等等，按需制作，隨時(shí)更新，從小門送進(jìn)廚房。這些食材，廚師稍微加熱就可登席，家常味道最對客人胃口。

這筆賬用腳趾頭也算得清爽，不僅降低經(jīng)營成本，還給鄰居增加收入。后來鄰居動(dòng)遷他處后，老板娘念舊，還經(jīng)常出“題目”給鄰居，比如，端午節(jié)包兩千只蛋黃肉粽，中秋節(jié)做一百只八寶鴨，春節(jié)做八百份八寶飯……她用這些合時(shí)節(jié)的禮物分送客戶，皆大歡喜。

黃河路上的飯店能從一樓升到五樓、六樓，沒有感情投資是不可能做到的。典型的例子就是來天華，老板阮大偉、老板娘繆富珍，半路出家開飯店，請來的廚師是三腳貓，有些菜燒不像，老板娘只好自己上灶。所以黃河路美食街建成初期，都是上海弄堂里的家常味道。來天華一開始也是單開間，幾年后成了二層樓，再后來與鄰居商量，整幢房子“拆落地”重建，加蓋為六層樓，外立面有點(diǎn)Art Deco（裝飾派藝術(shù)）的意思，建筑面積達(dá)到600平方米，可同時(shí)接待350人就餐，電梯、空調(diào)一應(yīng)俱全，包房里有卡拉OK。一家店提供就業(yè)崗位近百個(gè)，一度成為全上海私營飲食業(yè)第一納稅大戶。

三

王安憶在《上海的女性》一文中說：“上海的女性心里很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。”她還說：“這里的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當(dāng)女人。奮斗的任務(wù)是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。”在上海的餐飲行業(yè)，就有錦江飯店的董竹君、梅龍鎮(zhèn)酒家的吳湄、四川波賽飯店（四川飯店的初名）的賀璧特等女老板。王老師的精辟論斷，完全可以用來注解黃河路老板娘的群體性格和角色擔(dān)當(dāng)。

“人們不禁要問”（小說《繁花》中滬生的口頭禪），黃河路上的老板又在干什么？答案是：有的在外采辦食材，有的白天炒股票、晚上搓麻將，有的負(fù)責(zé)拉客戶，有的負(fù)責(zé)公關(guān)——拿一瓶紅酒在各個(gè)包房走進(jìn)走出敬酒，啥也不干的就只能是“搪瓷七廠”（上海話的“蕩蕩吃吃白相相”）。

我認(rèn)識一位胡老板，他與老板娘是中學(xué)同學(xué)。胡老板是學(xué)校文藝小分隊(duì)的骨干，笛子吹得賽過百鳥爭鳴，據(jù)說曾得到“中國笛王”陸春齡的點(diǎn)撥。他與同在小分隊(duì)跳舞的女同學(xué)日久生情，相戀相愛直到成家、創(chuàng)業(yè)。后來胡老板結(jié)交了一些梨園界朋友，并拜在著名琴師門下，他人聰明，京胡拉了兩三年就能給角兒配戲。老上海傳統(tǒng)，唱京戲的喜歡書畫，搞書畫的也愛來幾句皮黃，我就是通過一位書畫家認(rèn)識了胡老板，去他家蹭過幾場堂會(huì)。

胡老板有過一個(gè)干女兒。他去蘇北農(nóng)村找一個(gè)民間制琴藝人定制京胡，在村里認(rèn)了一個(gè)干女兒。那女孩家里窮，孩子多，她從五六歲開始就要干農(nóng)活。胡老板去的那天，女孩放羊穿過公路時(shí)，一頭羊被疾駛而過的一輛依維柯撞死了，車子逃了，女孩被父親痛打一頓。胡老板就跟女孩父親說，我認(rèn)她做干女兒吧，把她帶到上海去，包吃包穿，供她讀書。我見到小女孩時(shí)，她已經(jīng)在上海生活了三個(gè)年頭，上海話說得沒一點(diǎn)口音，她的臥室比當(dāng)時(shí)我們家還大，布置得像童話世界。但聽說后來孩子還是被送回了農(nóng)村，其中又有曲折。

這樣的故事，也是屬于黃河路的。