本周之星 | 蔡欣： 像幸福河一樣（2024年第2期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：蔡欣
蔡欣，女，90后，江蘇揚州人，江蘇文學(xué)院第九期青年作家班學(xué)員，揚州市作家協(xié)會會員。自幼愛好寫作，作品散見于《天津文學(xué)》《散文詩世界》《揚州晚報》等，獲中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（散文）大賽三等獎。自言：寫作是快樂的源泉，是一生的修行。
作品欣賞：
像幸福河一樣
是誰的余光潑灑在東方的天際，注視著這廣袤天際下的一切。
這一年的經(jīng)歷似乎凝結(jié)成一方冰土，把一些回不去的時光、回不來的人阻隔在幸福河以外。開鑿冰土之后，水滴在這盛夏燃燒，滴落成幸福河的一部分。
幸福河在揚城的一個小鎮(zhèn)上日夜流淌，每天都會途經(jīng)小鎮(zhèn)的凌晨，途經(jīng)幸福橋下車行的午后，車行的老板強子是個實在中年人，說話有些不太利索，不過養(yǎng)的魚倒挺多。有些閑來無事的青年來幸福河釣魚，心里嘀咕著：不能被強子發(fā)現(xiàn)，不然會被他說。至于怎么個說法，估計就像一塊小石子扔進(jìn)了河中央，水花飛濺到月亮，月光灑下又歸于平靜。于是釣魚的青年人也很自覺，不會釣太多。
當(dāng)然幸福河也會流經(jīng)每一個老人的夜晚，村莊屋里的燈亮了，倒映在河中，有了成排的光芒，照得房屋更碩大，照得老人更消瘦。
老人家里有一排佛像，祈禱時爐香似水環(huán)繞過每一尊佛前，流經(jīng)老人合十的指尖，云煙繚繞，升騰而起，奔向幸福河，與運河通連。
若想抵達(dá)“幸福河”，得從我的家出發(fā)。
若想抵達(dá)“幸福河”，得化作一滴河水。
一滴在老家屋子?xùn)|北角池塘里的水，二十幾年前小池塘里到處是我的兄弟姐妹，我們時常穿游過每一根蘆葦，好奇它們?nèi)绾蜗蛏仙L，不知名的飛鳥如何與它們嬉戲，落日如何把油畫棒涂抹在高空的天際。有一天，一根羽毛降落在我頭頂，這羽毛不是筆直，而是略帶一些弧度，從根到頂端的羽毛越發(fā)柔軟和深沉，我想把它別在心上，根本別不住，一觸碰它就像小船一樣向前劃去。而羽毛拂過的空氣變得干凈，羽毛飄過的水面留下一條純凈的痕跡。那時的我，卻多想去遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方，也許連水面都是我沒看過的顏色，比落日的涂抹更有想象力。遠(yuǎn)方，鳥兒飛行的任何一個細(xì)節(jié)都會在河面上循環(huán)放映。河面上沒有蘆葦，只有大片的河水。
我想，遠(yuǎn)方的河一定很遼闊。我努力吸取四季的雨露，吞食各類漂浮的植被，我一定可以快快長大。那時的我，多想長成一片大河水。
終于，十八歲的一天，我不得不離開這里。不是因為我長大，而是這里被填平。被填平的，還有我身旁老屋的地基，地基的泥就是從河邊一擔(dān)一擔(dān)挑上來的。那時，老屋里的老人用擔(dān)子挑著兩個大籮筐，我無法想象扁擔(dān)如何在她的肩膀上下跳躍，跳躍的不只是扁擔(dān)還有生活，生活狠狠地壓在她的肩膀上。可是她擦擦汗，又繼續(xù)往前走了。
她繼續(xù)挑著扁擔(dān)，沿著幸福河，去往通揚運河。我仿佛也跟她去做過三個月的挑河工，我看她把白色的毛巾掛在黑泥土一樣的脖子上，毛巾由白變黃再變黑。河道兩側(cè)不同顏色的衣服，卻有同樣的膚色，同樣泥黑的毛巾，黑的閃光形成一條無盡的河流，河流上空響徹的號子，化作飛鳥，片片羽毛，飛入河道，引入運河水。
我想，運河水早已抵達(dá)老人的腳心，走過老人填平的路，我也早已經(jīng)成為了運河一部分了。
走在運河邊上，仿佛匍匐在祖先的背上。沿著通揚運河向南，也許你不知道通揚運河在哪里，我這么跟你講，從外婆家門口的幸福河向西南，河岸有一艘小船，水泥做的，之前外婆經(jīng)常把小船里的水刮去，然后撐著小船可以去她想去的任何地方。
她距離我們總是一條幸福河的寬度，撐一只小船就能到達(dá)河岸。河對岸燈光明亮，泛黃的歲月依然在不遠(yuǎn)處，那一年盛夏七月初七，我的外婆來沖喜，一個去世，一個結(jié)婚。也許本來她可以晚點結(jié)婚，外婆才十九歲，外公二十三歲。
結(jié)婚第二年，生養(yǎng)了我的舅舅。
我問過外婆，你結(jié)婚時有轎子嗎？
“還轎子呢！”外婆嘆道。
“只有兩三樣菜啊！”后面說了個“夢”的發(fā)音，我并不理解那個“夢”字輕聲的含義，只是朦朧中看到十九歲的夢中，花落了一地。
她又把“兩三樣菜”重復(fù)了一遍。
接著她說出非常標(biāo)準(zhǔn)的“棺材”二字，我的外公，她的新郎就睡在棺材下面。
不識時務(wù)的我居然還問她，什么材，她努力說出盡可能讓我懂的普通話，語氣一遍又一遍加重，接著她用平緩的語調(diào)又說了一遍，我們方言中“材”的發(fā)音是輕聲，輕得似雪落地?zé)o聲。
“他家兄妹三個睡在下面。” 二十三歲的外公十六歲喪父，長兄如父已七年。按照喪禮守夜習(xí)俗，外公和他的弟弟妹妹睡在棺材下面。
我震驚：“就睡在棺材下面嗎？”這不是什么戲劇性的文學(xué)，這不是設(shè)計的強烈對比，我再三疑惑又確認(rèn)“就睡在棺材底下嗎？”接下來我們的沉默有通揚運河那么長。
“我就睡在旁邊。”回憶起外婆這句話，三年后依然直抵我的內(nèi)心，回聲久久地撞擊。
“她是餓死的。” 外婆所說的“她”正是外公的母親。此后，十九歲的外婆，長嫂如母。
接著，外婆扯開話題，讓我去找手機，我在庭院里轉(zhuǎn)，尋找她的紅色手機，她記得手機的準(zhǔn)確位置，她手機里的文字大都是我們的名字。我把手機拿過來給她，仿佛握住河流的脈絡(luò)，有了它，她可以隨時撐船抵達(dá)。
當(dāng)時的我沒有意識到，那些話題是多么沉重，一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，用我所能理解的詞匯，像幸福河流淌一樣平靜地講述她的過往。她和十九歲的她站在一起，需要半個多世紀(jì)的勇氣。
我無法理解“餓死”這個詞匯。
那時的我，也無法理解“死亡”。
直到，我們與外婆的距離，永遠(yuǎn)隔著整整一條通揚運河。
那天，我和弟弟奔跑在田野邊，天上的星星也慌張起來。
外婆，你在我們夢中，揮手一別，仿佛說了聲“再見”。清晨，是我們坐在你身邊最久的一次，你微弱的呼吸像是快要沉睡，這一睡便是一睡不起。我和弟弟說，你應(yīng)該只是有點困，說不定睡一覺就好了。弟弟也這么認(rèn)為。我們在你身邊站著，你是不是很高興，那些你愛的人都回來了。我也回來了，褪去我的叛逆。于是，風(fēng)也變得沉默。
午后，蜻蜓從幸福河岸上飛起，也許它們是從通揚運河各處聚集而來，在你的庭院里盤旋，蜻蜓振翅發(fā)出三千佛聲，每一聲，八月的午后都在下沉。
那晚，家人們躺在棺材下面，我們守著棺材守了一夜。守夜習(xí)俗簡化后，只需在棺材下翻轉(zhuǎn)一次身體，便可“開鑿出”跨越生死的河流，成為彼此幸運的護(hù)衛(wèi)。我們守護(hù)的是一個消逝的軀體，我們守護(hù)的是一個源源不斷的靈魂。
只是，竟不知從河的哪頭，去回憶你的點滴。提到“外婆”二字突然停頓，再講外婆有關(guān)的事，突然哽咽，流下淚來，淚會不會以另一種形式匯聚到運河之畔？
那日，遠(yuǎn)在蘇城的老師給我打來電話，鼓勵我。
九月，我如約去了蘇城。以揚城為起點，過潤城，經(jīng)常城，抵蘇城。
向來暈車的外婆也曾陪我從故鄉(xiāng)來到蘇城。九月蘇城小雨，我遇到一位乘公交車的老人，青菜和小橘子的紅袋子捆扎起來，掛在肩上，多么像外婆背著紅袋子。此時，我與故鄉(xiāng)的距離有多遙遠(yuǎn)，外婆與我們的距離就有多遙遠(yuǎn)。
我曾以為這樣的背法有點累，可是老人的步履輕盈，她上了公交車，還不忘轉(zhuǎn)過頭對我說道：快上車吧，一會兒雨更大。
等我下車后，我回到蘇城環(huán)城河畔的住處，這里社區(qū)對河流進(jìn)行“河長制”管理，會對雨水、排污進(jìn)行巡查。讓我聯(lián)想到，故鄉(xiāng)的幸福河有時也會抽干水，把淤泥撈出來，清理完河里的垃圾，水像魚一樣又被放了回去，水繼續(xù)活了起來。
河里的巡查和清理，年復(fù)一年。
內(nèi)心的修復(fù)和清理，日復(fù)一日。
遇到困境，我常去請教一直堅信我可以寫下去的老師。師生之交，淡如運河之水。春天在哪里？老師告訴我：無論社會怎樣變化，具備了一技之長，每個人都可以在其中找到一個謀生的崗位。同時自己也最清楚自己在人生中想要什么、想做什么，一個人心里放不下自然會想方設(shè)法去堅持......
接下來的幾個月我失業(yè)、轉(zhuǎn)行、再學(xué)習(xí)。只是今日回想起來仿佛騎行途中，穿過一場長達(dá)幾個月的惡劣天氣，持續(xù)的沉悶，晴朗的假象，間斷的暴風(fēng)雨。最終，全部被擁抱入蘇城環(huán)城河中。
我經(jīng)常夢見外婆。
就像那日夢里外婆看見我，說了句：等你好久了，你回來啦。
我是回來了。忽覺秋更深了，星空更加遼遠(yuǎn)，輕輕喚一聲你在哪里呀。
我經(jīng)常打電話問母親，人去世之后會變成什么？
會變成大自然的一切，然后想她。
我的母親說，她已變成鳥，變成蝴蝶，變成蜻蜓。
后來，經(jīng)常看見蜻蜓低飛。行路再遠(yuǎn)的孩子，總有飛不出的天空。如果回不去的話，就把幸福河披在肩上，它像超人的披風(fēng)，陪你乘風(fēng)破浪。或者，送故鄉(xiāng)一個守護(hù)神，由和外婆有關(guān)的河流組成，在習(xí)慣分離的時代，珍惜每一次相逢。
所有的支流都會分離，經(jīng)過漫長歲月還會相交。就像此刻打開水龍頭，歲月從你指尖流向身體，你不禁打個寒戰(zhàn)。如果時光可以倒流，大抵也是如此，觸電般準(zhǔn)備淚下又收緊淚腺。此時正值寒冬。
護(hù)城河映照出冬鳥們低頭的影子。寒風(fēng)蒼茫，草叢散生，洗滌著平凡的這一年，也洗滌不平凡的一年。外面的疫情，內(nèi)心的堵塞，讓人想到在宋代時，運河曾經(jīng)漕運不暢，有一段“由汴河入淮的附近，直通揚城的運河”（引自史念海《中國的運河》），施工五年，才告成功。我也用了五年，成為社會需要的人。再去求職時，正如元代馬可波羅運河之行，沿途揚城、鎮(zhèn)江、常州皆是眼中美景，可一日看盡。
新的生活也會產(chǎn)生淤沙，因為水道依舊。還好常去書店閱讀疏浚內(nèi)心的淤堵，每每內(nèi)心河床崩塌之時總有外婆一樣的人，把我的心從河床撈起。我學(xué)著外婆的模樣，定期清理船里的廢水，再撐一支長篙，劃向想去的遠(yuǎn)方。
每過一兩周，我便會買好車票，從蘇城站出發(fā)到達(dá)揚城東站，或者從故鄉(xiāng)等待一輛順風(fēng)車把我送到蘇城河畔。曾經(jīng)的古運河運鹽為主，也兼防洪和灌溉；如今我的運河疏通了我的淚腺，也防內(nèi)耗，給我滋養(yǎng)。在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的“漕運”中，船上盛滿了月光。
月光下那些內(nèi)向與敏感生出的小草，以前每逢盛夏就想著拔除，現(xiàn)在想著修剪成可愛的形狀。
我也偶爾從可愛的夢中下沉，踏著疲憊的腳步，拖著沉重的身軀下墜，下墜，每一次都蛻去一層皮再新添一雙羽翼，借黃昏的風(fēng)再次直上。
黃昏使我迷醉。夢境是一場始終無法預(yù)料的旅程，夜最深時啟程，穿過無法知解的我，像一首運河邊的葫蘆絲曲，渾身的血液像運河水一樣奔騰出無限的可能。
多年前我曾向萬物詢問月光的名字，那時候?qū)υ鹿獾慕庾x附加了萬物的色彩。后來我轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)，當(dāng)注意到月光時月光便有了名字。
我需要對自己來一場可愛的提問，我喜怒哀樂的顏色、形狀、氣味。我的痛苦是灰藍(lán)色的刺猬，我的憤怒是火辣辣的朝天椒，我的悲戚是八月的“秋老虎”，從此我和我握手，我和我擁抱。
你好。
我是我。
原本我的目光藍(lán)黑，還好有像外婆一樣的人。每一次與他們相逢，我內(nèi)心的淤泥石沙，洗滌磨練，漸有月華。我要像幸福河一樣，絕不輸給風(fēng)雨，絕不輸給酷熱的盛夏。我也想成為那樣的人。
作家王蒙說，人生一世，總有個追求，有個盼望，有個讓自己珍視，讓自己向往，讓自己護(hù)衛(wèi)，愿意為之活一遭，乃至愿意為之獻(xiàn)身的東西，這就是價值了。
于是，我更愿意美好地活著。如果沒有美好就創(chuàng)造一個，如果創(chuàng)造不了，就向往一個。一步一步來，總會有的。
終于，我來到一座東依千年大運河的蘇城小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上住著許多像外婆一樣的人。童年里住有外婆的孩子，終究要飛出幸福河的臂彎。一位位老人的逝去，就像拔除臂彎里一根根羽毛，羽翼透明如水，不如就成為一汪清水，學(xué)著千年大運河畔的老人生出善根。
突然明白來這座小鎮(zhèn)的意義，這里的路是把童年折疊成小船的形狀，涂上月光的色澤，放到每一個人的運河里去。
“運河中的水源若非清流，是極易淤堵的。欲期全流暢通，自需隨時疏浚”（引自史念海《中國的運河》）。不要放棄“漕運”和“疏浚”，我要在這高鐵、高速上，一次次與內(nèi)心對話，一遍遍將生活擺渡，記住幸福河的溫度，照顧好自己。
我是幸運的，我有幸福河。
此刻，幸福河已經(jīng)熟睡，它們在說著什么夢話。運河畔依舊有車燈不息，是什么在高速大道上疾馳，車輛呼嘯來回，仿佛疾馳在心里。
那些田野以外的川流不息，總要一支篙才能溯洄田野中央。
星星從很久以前開始閃爍，每一次閃爍，都道一句“故土難離”。
空氣異常清冷，街道上也很清冷。
在這里，每周二的早晨也是如此。
我站在二樓的走廊，透過走廊的窗戶看外面的樹木，西邊窗外的樹葉多一點，它們似乎一年四季蔥綠，每個季節(jié)都綠得不同，比如春天它們會帶著一點剛走過冬天的枯黃，這種還未完全復(fù)蘇的綠，有一種枯敗之后復(fù)興的氣象。它們似乎在等待什么，等待一束熱烈的陽光，把它們內(nèi)心的河流照得滾燙。
東邊窗外的樹木也在等待著，也許它們并不覺得孤寂。因為終會等到陽光。
我也在等。
等每周二的早晨，小朋友經(jīng)過時，敬個禮，說一聲“老師好”，我連忙回應(yīng)。這時候我才覺得自己不是一棵樹，而是一條運河。
幸運的河流。
像幸福河一樣。
本期點評1：
散文《像幸福河一樣》，在揚城小鎮(zhèn)日夜流淌的幸福河，是小鎮(zhèn)生活的見證，生命個體從幼到老，從弱到強，從生到死……鎮(zhèn)上的每個人都是幸福河的一滴水，被幸福河滋潤、凈化、療愈。幸福河奔赴向前，生命的步伐也永不停歇。
散文的真實，講究書寫真實經(jīng)歷和親身見聞。在這篇散文中，作者將對親人內(nèi)斂的微妙情感，對過往的深情回首，以及人生復(fù)雜的難以言明的經(jīng)歷，通過精致豐富、靈動跳躍的語言，包納進(jìn)對幸福河的描寫中，因虛及實，情理兼?zhèn)洹ＦD辛的經(jīng)歷、沉重的過往，與河流的波瀾動蕩同頻，被特意簡潔輕化處理，突顯河流寬容滌蕩的力量，也暗喻著生活“幸福”的走向。“這里的路是把童年折疊成小船的形狀，涂上月光的色澤，放到每一個人的運河里去。”作者還通過船、羽毛、月光、夢境等意象，隱喻現(xiàn)實的指引、對人生意義的選擇。在主動或被動的向前行進(jìn)中，品味生活的滋味，打通生活的路。
作者在等待陽光中結(jié)尾，寄予對美好、對善的期待，既是對自己的正向暗示，也是對讀者的導(dǎo)引。奔流不息的幸福河，顯映生生不息的生活場面，描摹漸行漸遠(yuǎn)的人生圖景。生命的意義，等待我們自己揭曉答案。
——譚杰（魯迅文學(xué)院教研部副主任）
本期點評2：
18歲的那年九月，“我”以揚城為出發(fā)點，歷經(jīng)潤城、常城，最終在蘇城落腳，走上講臺，完成自己人生職業(yè)的第一步。“我回到蘇城環(huán)城河畔的住處，這里社區(qū)對河流進(jìn)行‘河長制’管理，會對雨水、排污進(jìn)行巡查。會讓我聯(lián)想到，故鄉(xiāng)的幸福河有時也會抽干水，把淤泥撈出來，清理完河里的垃圾，水像魚一樣又被放了回去，水繼續(xù)活了起來。”這些眼見的情景，讓“我”聯(lián)想到自己，也進(jìn)行自己內(nèi)心日復(fù)一日的修復(fù)和清理。這篇散文語言風(fēng)格縟麗詭譎，材料枝蔓夾纏粘稠，可看作是“我”清理內(nèi)心的復(fù)盤之作。在“我”遷移的軌跡敘述中，失業(yè)、轉(zhuǎn)行、再學(xué)習(xí)過程中的迷茫與困惑，以及對自身成長過程中重要人物外婆的回憶，都顯得駁雜而豐富。
一路走來，適應(yīng)不同地方、不同職業(yè)體驗和生活環(huán)境的過程，就像流動的河水。“新的生活也會產(chǎn)生淤沙，因為水道依舊。還好常去書店閱讀疏浚內(nèi)心的淤堵，每每內(nèi)心河床崩塌之時，總有外婆一樣的人，把我的心從河床撈起。我學(xué)著外婆的模樣，定期清理船里的廢水，再撐一支長篙，劃向想去的遠(yuǎn)方。”
幸福河的流水夾裹著兩岸人的日常。與偷釣的年輕人“和諧相處”的養(yǎng)魚人強子，河畔健步奔走的挑河女人，歷經(jīng)饑寒貧窮卻氣定神閑的外婆，他們那種古井無波的淡定，都是作者能夠心靜如水的加持者。
“我”雖然歷經(jīng)波折，但也許是幸運的——更愿意美好地活著。“幸運的河流……像幸福河的一樣。”結(jié)尾的這句話，再一次加強了這篇散文所要表達(dá)的情愫。“如果沒有美好就創(chuàng)造一個，如果創(chuàng)造不了，就向往一個。一步一步來，總會有的。”就像東邊窗戶外的樹木，總能等到陽光的照耀一樣，讓讀者感受到作者歷經(jīng)磨練后豁達(dá)超然，積極向上的心境。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說專業(yè)委員會主任）
了解蔡欣更多作品，請關(guān)注其個人空間：蔡欣的作品集
往期佳作：
