中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉照進(jìn)，貴州沿河人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第13屆高研班學(xué)員，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文》《山花》《解放軍文藝》《散文選刊》等數(shù)十家期刊發(fā)表（轉(zhuǎn)載）作品。入選《2020年中國(guó)散文精選》《二十一世紀(jì)年度散文選》《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《中國(guó)精短美文精選》等五十余種。獲貴州文藝獎(jiǎng)、貴州少數(shù)民族文學(xué)金貴獎(jiǎng)、全國(guó)第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)·責(zé)任編輯獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)刊聯(lián)盟優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)·內(nèi)刊文學(xué)編輯獎(jiǎng)等10余次。

裁一片云給你

劉照進(jìn)

2020年11月26日，2019年度中國(guó)作家出版集團(tuán)·全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在江西弋陽(yáng)舉行。我作為內(nèi)刊文學(xué)編輯站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)年，全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)首次增設(shè)“內(nèi)刊文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，我和北京門(mén)頭溝區(qū)《百花山》主編馬淑琴、云南昭通市《昭通文學(xué)》編輯楊恩智同時(shí)獲獎(jiǎng)。組委會(huì)給我的授獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：作為文學(xué)內(nèi)刊主編，劉照進(jìn)始終堅(jiān)持大視野、高品位的辦刊理念，以《烏江》《梵凈山》為園地，大力扶持本土作者、培育地方文學(xué)生態(tài)。他責(zé)編的近30件作品，在《花城》《雨花》等刊物發(fā)表或被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載；責(zé)編小說(shuō)《等深》《開(kāi)屏術(shù)》等曾入選年度榜單及文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。主持《梵凈山》七年間精耕細(xì)作，刊物首發(fā)作品300余件，先后在《人民文學(xué)》《十月》等數(shù)十家期刊發(fā)表，使文學(xué)內(nèi)刊成為作家成長(zhǎng)的重要平臺(tái)，《梵凈山》也連續(xù)五年被貴州省新聞出版局評(píng)定為優(yōu)秀內(nèi)刊。

看著一同獲獎(jiǎng)的資深老編輯、老作家以及大刊大報(bào)獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀編輯，我竟一時(shí)有些恍惚，一種搖擺的、虛幻的感覺(jué)在腦海中出現(xiàn)。很多時(shí)候，作為地方上的文學(xué)內(nèi)刊編輯，我們是自卑的、不自信的，我們附身低處，年復(fù)一年地與那些同樣懷揣文學(xué)夢(mèng)想的基層作者交道、交流，見(jiàn)證著他們的成功與失敗，喜悅與辛酸。

很多基層作者缺乏天賦，但是他們熱愛(ài)文學(xué)，喜歡閱讀。剪一片云彩給你。我想，我們每個(gè)做文學(xué)編輯的人都會(huì)有這樣的情懷。

二十多年前，我在家鄉(xiāng)的縣報(bào)擔(dān)任副刊編輯，曾收到過(guò)鄰縣一位作者的投稿。由于質(zhì)量一般，便沒(méi)有采用，也未回復(fù)。幾年后，我們?cè)谝粋€(gè)地方踫面。她說(shuō)，我給你投過(guò)稿子。我說(shuō)是嗎？她說(shuō)你肯定忘記了，你怎么會(huì)記得我呢？言語(yǔ)間頗有些失望和落寂。事實(shí)上我是認(rèn)識(shí)她的，上個(gè)世紀(jì)八十年代，我在她所在的山城學(xué)校讀書(shū)，她是縣國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人，也是一位執(zhí)著的文學(xué)青年。她的詩(shī)歌還上過(guò)地區(qū)的文學(xué)雜志。

我從旁人的口里了解到，她和單位一位文學(xué)愛(ài)好者結(jié)了婚，婚后依然癡迷文學(xué)，除了工作基本就是寫(xiě)作，不過(guò)收獲并不大，只是偶爾在一些小報(bào)小刊發(fā)點(diǎn)東西，卻依然珍視得不得了。后來(lái)企業(yè)倒閉，她愛(ài)人就在街邊擺了一個(gè)小攤維持生計(jì)，裝著小百貨的簸箕里往往夾雜幾本書(shū)籍或是雜志，遇到熟人路過(guò)便硬拉著人家談文學(xué)。只是那樣眉飛色舞陶醉癡迷的樣子，早已嚇走了顧客，生意自然無(wú)法再做下去，不久便外出打工去了。

看著她一身滄桑和失落的眼神，我心里百般不是滋味，好像自己做錯(cuò)了什么似的。之后很久，每當(dāng)想起或者聽(tīng)到人們談起她，我都有一種負(fù)疚感，后悔當(dāng)初太較真，沒(méi)有給她一次機(jī)會(huì)。哪怕是違心的“寬慰”，也能讓她心里少一些失落。

“她”或“他們”，需要這種“寬慰”，因?yàn)槲膶W(xué)。不要輕易殺死他們的夢(mèng)想。

我始終認(rèn)為，文學(xué)內(nèi)刊擔(dān)當(dāng)著一個(gè)地區(qū)文學(xué)發(fā)展繁榮的責(zé)任，也是維護(hù)地方文學(xué)生態(tài)的重要陣地。尤其是在地域和文化雙重邊緣、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的邊貧地區(qū)，辦好一本文學(xué)內(nèi)刊，對(duì)壯大當(dāng)?shù)匚膶W(xué)作者隊(duì)伍、擴(kuò)寬文學(xué)視野、提升創(chuàng)作實(shí)力作用十分明顯。

在我剛進(jìn)入報(bào)社的時(shí)候，我們縣的文學(xué)氛圍還很冷清，幾乎處于自生自滅的散漫狀態(tài)，全縣沒(méi)有一名省級(jí)作協(xié)會(huì)員，公開(kāi)發(fā)表作品的人更是寥寥無(wú)幾。一位八十年代在《春風(fēng)》發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)的作者和另一位在《滇池》發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的作者還被寫(xiě)進(jìn)了縣志。剛剛成立的報(bào)紙副刊就像一個(gè)鄉(xiāng)村土壩籃球場(chǎng)，迅速集聚起了全縣的文學(xué)愛(ài)好者，盡管場(chǎng)面一片“塵土飛揚(yáng)”，但是卻各顯神通，熱鬧異常。我在副刊上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，每月重點(diǎn)推介一位本地作者，同時(shí)每個(gè)季度組織大家開(kāi)展一次筆會(huì)活動(dòng)。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，就采取AA制，每個(gè)參會(huì)人每次出資一二十元，主要用于當(dāng)天的生活。筆會(huì)都是在周末舉行，場(chǎng)地是縣城附近的農(nóng)家樂(lè)，院壩里擺幾張木桌，泡兩壺?zé)釟怛v騰的茶水，散漫地圍成一圈，或靜悄悄地看稿，或大聲武氣地討論、爭(zhēng)執(zhí)，話(huà)語(yǔ)也像茶水一樣激起層層霧氣，洇漫著一個(gè)下午的美好時(shí)光。有時(shí)下雨，外面是滴答滴答的雨聲，騎著摩托從鄉(xiāng)下幾十公里外趕來(lái)的作者一身雨水、兩腳泥濘地跨進(jìn)屋子，來(lái)不及收拾，便從衣兜里掏出稿子，眼神里滿(mǎn)是激動(dòng)的神情。活動(dòng)結(jié)束以后，報(bào)紙便連續(xù)不斷地刊登大家的筆會(huì)作品。

有一次，臨出發(fā)的時(shí)候，一位作者找到我，十分不好意思地說(shuō)，他不想?yún)⒓赢?dāng)天的筆會(huì)。我知道他對(duì)文學(xué)很癡迷，平時(shí)都是非常的積極，便問(wèn)他理由。他支支吾吾地說(shuō)，沒(méi)有發(fā)工資，湊不出份子錢(qián)（生活費(fèi)），所以就不想?yún)⒓印Ｄ菚r(shí)大家的工資都很低，每個(gè)月只有三五百元，他愛(ài)人沒(méi)有工作，又帶著孩子，家里還有老人，生活負(fù)擔(dān)重。我說(shuō)生活費(fèi)我給你出，筆會(huì)你必須參加，不然對(duì)不起你熱愛(ài)的文學(xué)。

一位曾經(jīng)在鐵道干過(guò)臨時(shí)工的鄉(xiāng)下作者，時(shí)不時(shí)地，會(huì)把稿子郵寄到報(bào)社，用圓珠筆抄寫(xiě)在文稿紙上的字跡有些潦草。他后來(lái)解釋說(shuō)鄉(xiāng)下農(nóng)活實(shí)在太忙，往往一邊干活一邊構(gòu)思，稿子都是深夜的時(shí)候在油燈下完成的。每次從鄉(xiāng)下郵電所收到幾元十幾元的稿費(fèi)，他都會(huì)興奮一陣子。他說(shuō)，文學(xué)養(yǎng)不了他的家，但是可以養(yǎng)他的心。有一年，地區(qū)文聯(lián)在我們縣組織召開(kāi)文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)省作協(xié)主席、著名作家何士光前來(lái)講課。由于經(jīng)費(fèi)緊張，參會(huì)的人數(shù)被嚴(yán)格控制。筆會(huì)的前兩天，他得到消息，就從鄉(xiāng)下趕來(lái)，希望能夠參加活動(dòng)。當(dāng)天恰逢縣城趕場(chǎng)，他背著一個(gè)背簍，腳上穿著破口的解放鞋，衣服皺皺巴巴，看上去十分憔悴。他說(shuō)，我不要你們安排食宿，聽(tīng)說(shuō)何老師要來(lái)講課，我很早就讀過(guò)他的小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，寫(xiě)得太好了，我想見(jiàn)見(jiàn)他，聽(tīng)他講課。我問(wèn)他怎么解決吃住。他說(shuō)背篼里準(zhǔn)備得有東西。我揭開(kāi)他背篼上面的塑料布一看，原來(lái)里面有幾個(gè)蒸熟的包谷粑和一張舊毛毯。忍不住一陣心酸。我和縣文聯(lián)負(fù)責(zé)人商量，最后讓他以文聯(lián)工作人員的身份參加筆會(huì)。

第三天上午，送走完外地參會(huì)的老師，他和我們告別時(shí)再三說(shuō)著感激的話(huà)。然后，他背著背簍，獨(dú)自蹣跚著從烏江大橋下面的便道上走向老家的方向，瘦小的身影在烏江邊逐漸變小。

我感覺(jué)，文學(xué)在那一刻，就像那江水里閃著金光的太陽(yáng)。它是照徹的，對(duì)萬(wàn)物。也是恩慈。

向上生長(zhǎng)需要更加寬闊的天空。區(qū)域性的文學(xué)創(chuàng)作，既要培植草皮，綠化荒野，更要植樹(shù)造林，催生大樹(shù)。這是文學(xué)內(nèi)刊肩擔(dān)的責(zé)任，也是必然追求。開(kāi)放也就變得迫切而更加重要。

如果把文學(xué)內(nèi)刊比作一個(gè)圓，地方作者無(wú)疑處在保護(hù)的核心，那么逐漸展開(kāi)的圓弧應(yīng)該是開(kāi)放的，引領(lǐng)圓心向外突圍，而不是封閉的環(huán)形。2014年我開(kāi)始主持《梵凈山》文學(xué)雙月刊，確定以“建構(gòu)大武陵文學(xué)版圖，打造黔東實(shí)力作家群”作為辦刊宗旨，堅(jiān)持大武陵文學(xué)視野，開(kāi)放式辦刊理念，建構(gòu)區(qū)域文學(xué)藝術(shù)版圖。在欄目設(shè)置上，重點(diǎn)開(kāi)辟了“武陵風(fēng)”（聚焦武陵山區(qū)域優(yōu)秀作家）、“新干線(xiàn)”（推介本地潛力新人，通過(guò)“作品、觀點(diǎn)、印象、批評(píng)”敞開(kāi)的方式，實(shí)現(xiàn)對(duì)作者的全方位掃描，集束式亮相）、“新視野”（關(guān)注全國(guó)新銳作家，以八零后、九零后、零零后為主體）、“新批評(píng)·武陵名家研究”等欄目，從內(nèi)到外，梯次遞進(jìn)，在重點(diǎn)保護(hù)扶持本地作者的同時(shí)，也給予他們與外地優(yōu)秀作家同臺(tái)競(jìng)技、交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。刊物始終堅(jiān)持原創(chuàng)首發(fā)，以保持作品的新鮮度、神秘性，提高讀者的閱讀興趣。《梵凈山》首發(fā)的作品，先后有300余件在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等重要期刊發(fā)表，并被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本、年度排行榜，獲中國(guó)出版集團(tuán)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。隨著《梵凈山》的影響力不斷擴(kuò)大，國(guó)內(nèi)優(yōu)秀作家的引領(lǐng)，促進(jìn)市內(nèi)作者的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)，刊物品質(zhì)和本土作者都得到了較大提升。特別是通過(guò)《梵凈山》“新干線(xiàn)”欄目策劃推出的崔曉琳、陳丹玲、句芒云路等本土青年作家，先后進(jìn)入魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，作品不斷在各級(jí)重要期刊發(fā)表，并獲得中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)項(xiàng)目出版扶持，帶動(dòng)了大批文學(xué)新人的成長(zhǎng)，地方實(shí)力作家群體漸趨形成。

很多時(shí)候，基層的作者缺乏一種自我突破的能力和向外生長(zhǎng)的勇氣，總是處于一種迷惘的狀態(tài)。作為編輯，就是盡其所能地去幫他們解決問(wèn)題，提振自信。

青年作家崔曉琳一直在從事散文創(chuàng)作，2014年春天，她突然投給我一篇小說(shuō)《我曾給你寫(xiě)過(guò)信》，閱讀后感覺(jué)散文化風(fēng)格很濃，結(jié)構(gòu)、敘事都存在一定問(wèn)題，但我覺(jué)得她有講故事的潛力，語(yǔ)言質(zhì)感也相當(dāng)好，本著鼓勵(lì)為主，就在《梵凈山》刊發(fā)了出來(lái)。不多久，她又投來(lái)短篇小說(shuō)《老陳的暮年》。小說(shuō)塑造了一位孤寡老人，他陷入兒女之間日常瑣碎的利益算計(jì)里，窘迫而落魄。敘述節(jié)奏舒緩，情緒飽滿(mǎn)。我感到震驚，畢竟這是她寫(xiě)的第二個(gè)小說(shuō)。當(dāng)即決定，《梵凈山》配上創(chuàng)作談、評(píng)論重點(diǎn)推出。恰好，我們邀請(qǐng)了喬葉、魯敏等外地名家前來(lái)印江采風(fēng)，活動(dòng)期間，要在碧江召開(kāi)一個(gè)座談會(huì)。我將稿子送給《小說(shuō)選刊》的付秀瑩，請(qǐng)她現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，得到了她的肯定，后來(lái)小說(shuō)被推薦到《天涯》發(fā)表。這是崔曉琳寫(xiě)的第二個(gè)小說(shuō)。不久之后，她又送來(lái)第三個(gè)小說(shuō)《我不相信天總是會(huì)黑》，我們對(duì)小說(shuō)結(jié)尾作了些修改商議，然后推薦到《朔方》，小說(shuō)發(fā)表后被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，并配發(fā)了推薦語(yǔ)。短短幾年時(shí)間，崔曉琳便先后在《天涯》《山花》《鴨綠江》《山西文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等十多家文學(xué)期刊發(fā)表作品，部分還是頭條。她的短篇小說(shuō)集《東一街》入選中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)項(xiàng)目出版扶持，入圍第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)前十名，取得了不俗成績(jī)。她的每一篇小說(shuō)寫(xiě)好后我都幾乎第一時(shí)間閱讀，有時(shí)也提出修改意見(jiàn)，我們會(huì)為某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)人物反復(fù)推敲，直至滿(mǎn)意。

散文作家聶潔2018年被單位派去一個(gè)叫老鴰林的地方駐村。有一天，我在《銅仁日?qǐng)?bào)·梵凈山周末》上看見(jiàn)她的一篇報(bào)告文學(xué)，記錄幫扶干部和幫扶群眾的日常工作和生活細(xì)節(jié)，描寫(xiě)細(xì)膩、情節(jié)逼真、情感飽滿(mǎn)。于是我打電話(huà)給她，問(wèn)她是否有足夠多的題材，照此風(fēng)格，多角度去寫(xiě)老鴰林，寫(xiě)成一個(gè)系列，出一本書(shū)。同時(shí)，我也給她提出了一些改進(jìn)意見(jiàn)，盡量避免新聞?wù)Z言，以紀(jì)實(shí)的方式去寫(xiě)，貼近人物，客觀真實(shí)地去展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中人的生存狀態(tài)、工作境況、心理反應(yīng)、生活變化。她很爽快地答應(yīng)了。稿子一篇一篇地傳來(lái)，以《我在老鴰林——駐村幫扶手記》系列方式在《梵凈山》連載。后來(lái)，我又將稿子推薦到中國(guó)作家網(wǎng)，在“長(zhǎng)篇連載”欄目推出。2020年，散文集《我在老鴰林——駐村幫扶手記》得到銅仁市文藝創(chuàng)作扶持基金資助出版，2021年獲首屆貴州文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)公示信息出來(lái)后，聶潔給我發(fā)微信感謝，說(shuō)是沒(méi)有我當(dāng)初的建議和策劃，就沒(méi)有后面的一切。言辭間滿(mǎn)是感動(dòng)。那一時(shí)刻，我也分享著和她同樣的喜悅和感動(dòng)。

《時(shí)代文學(xué)》主編張世勤說(shuō)，刊物與作者最好的關(guān)系，就是互相成就。再小的刊物，編輯也都希望得到優(yōu)秀的稿子。尤其是處在基層的文學(xué)內(nèi)刊，一篇優(yōu)秀的作品不僅可以成為當(dāng)?shù)刈髡叻磸?fù)討論、學(xué)習(xí)的范本，也會(huì)讓刊物“長(zhǎng)臉”，增加存在感，給編者帶來(lái)榮譽(yù)和自豪，使他（她）體會(huì)到從事文學(xué)編輯的意義和價(jià)值。

2012年下半年，我去西北時(shí)向甘肅作家弋舟約稿，他把還沒(méi)在任何公開(kāi)刊物發(fā)表過(guò)的中篇小說(shuō)《等深》給了我，發(fā)表在《烏江》第5期。校對(duì)時(shí)我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫(xiě)得特別好，那種一擊而中的力量感是我在以前的閱讀中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的，我在辦公室興奮不已，就向魯院的同學(xué)付秀瑩推薦，當(dāng)時(shí)她是《小說(shuō)選刊》編輯部主任。我說(shuō)這篇小說(shuō)你一定要耐心看完，前面的節(jié)奏有點(diǎn)慢，一定要耐心！我這樣加重語(yǔ)氣地強(qiáng)調(diào)，生怕留下“遺珠之憾”。我知道他們每天要閱讀海量的小說(shuō)，不可能從頭至尾細(xì)看。沒(méi)過(guò)多久，付秀瑩打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們刊物要選這篇小說(shuō)，發(fā)在第11期，而且是頭條，問(wèn)我要弋舟的電話(huà)號(hào)碼，請(qǐng)他寫(xiě)一個(gè)創(chuàng)作談。我知道《小說(shuō)選刊》不選內(nèi)刊稿子，就說(shuō)我們刊物是內(nèi)刊，這個(gè)稿子還沒(méi)在其他公開(kāi)刊物發(fā)表過(guò)呢。付秀瑩說(shuō)沒(méi)關(guān)系，杜主編已經(jīng)確定了，原發(fā)刊物就是《烏江》。她還告訴我，她在向主編推薦時(shí)，把我對(duì)她說(shuō)的“一定要耐心看完，前面的節(jié)奏有點(diǎn)慢”的話(huà)，照樣說(shuō)給了杜主編。我把消息告訴弋舟，電話(huà)那頭稍遲疑了一下，然后就爽快地答應(yīng)了。恰逢莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》便在當(dāng)期“推薦”欄目推出了他的《透明的紅蘿卜》。弋舟的小說(shuō)《等深》安排在“中篇小說(shuō)”欄目頭條，配發(fā)了創(chuàng)作談。《小說(shuō)選刊》在“閱讀與闡釋”中這樣寫(xiě)道：“弋舟的《等深》是一篇讓人感到隱痛、感到難言的作品，作家對(duì)人物環(huán)境、心理狀態(tài)寫(xiě)得繁枝茂葉，絲絲入扣，小說(shuō)中那個(gè)等待已久的孩子是當(dāng)代文學(xué)少見(jiàn)的獨(dú)特的人物形象，編輯在審稿意見(jiàn)中稱(chēng)，‘正是我們這一代人的潰敗，才迫使我們的下一代懷抱短刃從容上路’，切中我們時(shí)代之疼、心靈之痛。關(guān)于那些成長(zhǎng)、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命的命題不再是簡(jiǎn)單的概念，和人性的微妙編織在一起。”

弋舟也在創(chuàng)作談《當(dāng)茉莉成為莫莉》中表達(dá)：“感謝《烏江》，感謝《小說(shuō)選刊》以這種幾乎‘原發(fā)’的方式，將這篇小說(shuō)遴選了出來(lái)。”

《等深》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載后，產(chǎn)生了較大的影響。獲得了2012年度小說(shuō)選刊獎(jiǎng)，入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。很多人也因此記住了《烏江》這本偏遠(yuǎn)地方的內(nèi)刊小雜志。2014年，《等深》獲得第三屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，主辦方當(dāng)年還給原刊責(zé)編頒發(fā)責(zé)任編輯獎(jiǎng)。2014年12月7日，我和《民族文學(xué)》的哈聞、《天涯》的王雁翎、《上海文學(xué)》的甫躍輝、《作家》的王小王一同登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)（《人民文學(xué)》的周曉楓、徐則臣、楊泥因故未到場(chǎng)），站在面前的都是名刊大刊的編輯、主編，激動(dòng)、自豪之余，我也有些不自在、不自信。

作為內(nèi)刊編輯，我們時(shí)常會(huì)有一種自卑感，總是存在著一種自我否定意識(shí)，尤其是在那些名刊大刊編輯面前，這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。所以，當(dāng)我在杭州坐車(chē)前往富陽(yáng)的路上，《江南》主編袁敏問(wèn)我，你是北京的雜志（編輯）？我說(shuō)不是。接著問(wèn)，你是省刊？我說(shuō)不是。又問(wèn)。我聲音低低地說(shuō)，我們雜志是貴州一家縣級(jí)內(nèi)刊。一車(chē)人就望著我，有的表情驚訝，有的就笑了一下。我也尷尬地笑了一下。好在是在行駛的車(chē)上，我們的笑都變得搖搖晃晃，一會(huì)兒就過(guò)去了。

《等深》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載后，就不可能再到其他公開(kāi)期刊發(fā)表了。我心里總有一種愧疚，感覺(jué)對(duì)不住弋舟，讓他謀受了經(jīng)濟(jì)（稿費(fèi)）和影響力方面的損失。我們經(jīng)過(guò)研究，決定再給增加2000元稿費(fèi)，算是對(duì)作者的一點(diǎn)微末彌補(bǔ)。在富陽(yáng)江游船上座談時(shí)，我說(shuō)，我像一個(gè)半路“搶劫者”，攔路打劫了弋舟的《等深》，使他謀受了損失。好在，弋舟是寬厚人，他并不介意。

有人說(shuō)，弋舟的《等深》要不是原發(fā)刊物是內(nèi)刊，第六屆魯獎(jiǎng)就應(yīng)該評(píng)上。這話(huà)我信。后來(lái)，弋舟的短篇小說(shuō)《出警》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，算是實(shí)至名歸。也終于解除了我心中的愧疚。

莫言在一次回憶小說(shuō)處女作發(fā)表時(shí)，感慨地說(shuō)，自己是從《蓮池》里撲騰出來(lái)的，沒(méi)有《蓮池》就沒(méi)有自己的今天。我想，我們大多數(shù)寫(xiě)作者都會(huì)有類(lèi)似的感慨。

2017年夏天，手機(jī)突然收到一條信息，是陜西青年詩(shī)人左右發(fā)來(lái)的，提示給我寄了詩(shī)集，是《詩(shī)刊》社主編的“青春詩(shī)會(huì)”詩(shī)叢。他說(shuō)十年前剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)在《烏江》發(fā)過(guò)詩(shī)歌，對(duì)他的鼓勵(lì)特別大。多年來(lái)，他還記著我們的這本縣級(jí)雜志。那時(shí)候，我想起我第一次在公開(kāi)期刊發(fā)表作品，收到《青海湖》樣刊時(shí)，心里的那種激動(dòng)和感恩。

文學(xué)的曠野里，走著走著，人就星散了。作為編輯，我們無(wú)法記住每一個(gè)相遇的面孔。然而，正是那些遠(yuǎn)方到來(lái)的消息，讓我們倍感欣慰，感受到了文學(xué)的生生不息。