人瑞清輝 ——記著名作家馬識(shí)途的傳奇人生
古人云，海內(nèi)樂(lè)業(yè)，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。
冬天的蓉城往往霧靄沉沉，但這個(gè)特別的日子里，久違的冬陽(yáng)卻露出頭來(lái)，將煦暖的陽(yáng)光明媚地灑向大地。
2024年1月13日，成都喜逢一位老人110歲的陰歷華誕。“清陽(yáng)曜靈，和風(fēng)容與?！比藗円惨蛑那殁弧?/p>
這不是一位普通老人的生日，而是一位當(dāng)世神仙的生日，是一位著名作家的生日，是一位傳奇人物的生日，是一位高潔之士的生日，是一位人中之瑞的生日。
這位老人的故事很精彩。
這位老人名叫馬識(shí)途。
■ 伏清白無(wú)懼，雖九死不悔
異景如虹，造化明明。馬識(shí)途原名馬千木，1915年1月出生于四川省忠縣（現(xiàn)屬重慶市）石寶鄉(xiāng)一書香之家。童少時(shí)光，他在本家祠堂所辦私塾攻讀古書，篤習(xí)語(yǔ)文，深愛(ài)傳統(tǒng)文化。后來(lái)，西學(xué)東漸，他又升至石寶鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)改讀新學(xué)，接觸到了革命思想，受之影響而矢志奮斗。初中畢業(yè)后，他毅然辭鄉(xiāng)，東出夔門，前往北平尋找救國(guó)之道。進(jìn)而考上了北平大學(xué)附屬高中。
國(guó)弱山河破，人心皆惶惶。1933年，日寇進(jìn)駐北平近郊，致城中百姓雞犬不寧，馬千木又往上海，轉(zhuǎn)學(xué)浦東中學(xué)。1935年時(shí)逢畢業(yè)，北平爆發(fā)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，其聲勢(shì)影響全國(guó)。心懷家國(guó)的他，與其他上海學(xué)生一起組隊(duì)參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)，前往南京請(qǐng)?jiān)浮?/p>
位卑未敢忘憂國(guó)，企望以工業(yè)救國(guó)獻(xiàn)己之微力的馬千木，于1936年考入南京中央大學(xué)化工系。學(xué)習(xí)期間，他受到南下的秘密學(xué)聯(lián)小組成員的影響，頓悟雖然學(xué)化工可致些許之變，卻并不能拯救積貧積弱且飽受列強(qiáng)欺凌的祖國(guó)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他和幾個(gè)參加了秘密學(xué)聯(lián)的同學(xué)組織了一個(gè)“中央大學(xué)農(nóng)村服務(wù)團(tuán)”，到南京郊區(qū)的曉莊去宣傳抗日，并準(zhǔn)備動(dòng)員群眾到大茅山中打游擊。在這些日子里，他進(jìn)步很大，也摸索到一些群眾工作的方法。由于當(dāng)時(shí)南京即將淪陷，地下黨的同志通知他們趕緊撤至武漢。
當(dāng)時(shí)的武漢還算后方，既有“柳岸煙霞曲徑幽，江湖碧水蕩飛舟”之恬淡，也有“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”的美景。但到武漢后，心中憂焚的馬千木卻去了鄂豫皖根據(jù)地黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后，他被時(shí)任湖北省委組織部部長(zhǎng)的錢瑛（湖北咸寧人，中華人民共和國(guó)監(jiān)察部第一任部長(zhǎng)）調(diào)到武漢做工人工作，并介紹他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。為了保密，他在入黨登記表的簽名欄里，慎重地簽上了“馬識(shí)途”三字，意即自己找到了人生之最正確的道路。
發(fā)現(xiàn)馬識(shí)途頭腦機(jī)靈、工作出色，錢瑛認(rèn)為他具備“職業(yè)革命家”的素質(zhì)，能擔(dān)負(fù)地下黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中的重要工作。但這項(xiàng)工作非常危險(xiǎn)，隨時(shí)可能犧牲，于是錢瑛問(wèn)他是否愿意接受組織安排。
馬識(shí)途慎重接受了組織的安排，并隨即切斷了所有親友的交往，走上了“職業(yè)革命”的道路。
1941年皖南事變后，國(guó)民黨掀起反共高潮，由于叛徒出賣，鄂西特委書記何功偉、馬識(shí)途的妻子劉惠馨及剛出生才一個(gè)月的女兒吳翠蘭都被捕入獄，時(shí)任鄂西特委副書記的馬識(shí)途也在川鄂兩地受到特務(wù)追捕，上級(jí)黨組織南方局讓他報(bào)考西南聯(lián)合大學(xué)，到云南隱蔽。
馬識(shí)途以馬千禾的名字考入西南聯(lián)大，在這里求學(xué)的同時(shí)，他繼續(xù)在同學(xué)中開(kāi)展黨的工作，并和進(jìn)步知識(shí)分子聞一多建立了聯(lián)系。
1945年，從西南聯(lián)大中文系畢業(yè)后，馬識(shí)途被派到滇南做地下黨工作。第二年奉調(diào)回四川，擔(dān)任地下黨川康特委副書記，直到新中國(guó)成立。
十余年危機(jī)四伏險(xiǎn)象環(huán)生的地下黨工作，馬識(shí)途如履薄冰危如累卵，雖然最終盼到了凱旋，但他的妻子、妹妹、妹夫等人，卻跟曾與他并肩戰(zhàn)斗的那些同志一樣，都不幸犧牲在暗夜之中。不僅如此，他和愛(ài)妻劉惠馨的女兒吳翠蘭在劉惠馨犧牲后下落不明。
新中國(guó)成立后，馬識(shí)途先后擔(dān)任四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)、四川省建委主任、西南局及四川省委宣傳部副部長(zhǎng)、四川省人大常委會(huì)副主任等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直至離休。
■ 定慧著文學(xué)，筆力可獨(dú)扛
經(jīng)歷九死一生的馬老，不僅是新中國(guó)成立前的職業(yè)革命家、新中國(guó)成立后的職業(yè)建設(shè)者，還是著名作家。
馬識(shí)途自初中始，就愛(ài)好文學(xué)。1935年，葉圣陶等人主辦的《中學(xué)生》雜志發(fā)起作文競(jìng)賽，他將自己所寫的一篇文章寄去參賽后，意外獲獎(jiǎng)，這極大地激發(fā)了他的寫作熱情。其后，在“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他又在報(bào)紙副刊發(fā)表過(guò)短文。參加革命后，他還在武漢的《戰(zhàn)時(shí)青年》上發(fā)過(guò)文章，在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)。
1941年，馬識(shí)途考入西南聯(lián)大，成為聞一多、朱自清、沈從文等文學(xué)大師的學(xué)生，在西南聯(lián)大期間，他創(chuàng)作了大量散文、詩(shī)詞、小說(shuō)，但因?yàn)殡[蔽工作需要，其中大多數(shù)作品都未公開(kāi)發(fā)表。甚至，之后為了遵守地下黨秘密工作的紀(jì)律，他在奉調(diào)離開(kāi)昆明時(shí)，不得不將幾十萬(wàn)字的作品付之一炬。
馬識(shí)途重新執(zhí)筆寫作，是在二十世紀(jì)五十年代末。
1959年，正值新中國(guó)成立十周年，時(shí)任《四川文學(xué)》主編的沙汀找到馬識(shí)途，請(qǐng)他寫一篇革命回憶錄性質(zhì)的小說(shuō)。推托不過(guò)，仍抱有文學(xué)情懷的馬識(shí)途便創(chuàng)作了一篇名為《老三姐》的短篇小說(shuō)。令他意外的是，該文于《四川文學(xué)》1960年第5期發(fā)表后，《人民文學(xué)》也予以了轉(zhuǎn)載，引起了當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟、張光年的注意，能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的革命老同志不多，他們希望馬識(shí)途能繼續(xù)寫下去。
但馬識(shí)途有所顧慮，因?yàn)槠綍r(shí)工作太忙，沒(méi)多少時(shí)間精力創(chuàng)作。邵荃麟鼓勵(lì)他說(shuō)，寫革命文學(xué)作品，對(duì)青年很有教育作用。多做一份工作，等于生命延長(zhǎng)一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂(lè)不為？
這句話打動(dòng)了馬識(shí)途。之后，他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，寫出了《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等作品，并陸續(xù)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文藝》等刊物發(fā)表。
為了讓馬識(shí)途創(chuàng)作出更多作品，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文聯(lián)主席周揚(yáng)還特地找到四川省委領(lǐng)導(dǎo)，希望給馬識(shí)途減輕一些工作上的擔(dān)子。
1960年，馬識(shí)途找到了失散20年的女兒吳翠蘭，一時(shí)傳為佳話。沙汀等人被感動(dòng)的同時(shí)，建議馬識(shí)途將其寫成文學(xué)作品。于是，他便利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始創(chuàng)作，不舍晝夜地熬過(guò)大半年后，終于完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》。
繼而，這部融情感與理想，情節(jié)跌宕起伏，反映湖北恩施地下工作者斗爭(zhēng)事跡的小說(shuō)，被《成都晚報(bào)》《武漢晚報(bào)》《四川文學(xué)》等報(bào)刊連載，不僅受到讀者的喜愛(ài)，也獲得各界的建議。之后，馬識(shí)途對(duì)《清江壯歌》進(jìn)行了反復(fù)修改，才于1966年春，由人民文學(xué)出版社出版。
芬芳所在，魅力自來(lái)。繼而，馬識(shí)途又開(kāi)始創(chuàng)作從1942年在西南聯(lián)大寫下第一個(gè)字的《夜譚十記》。這部書的創(chuàng)作頗費(fèi)周折，因?yàn)閯?chuàng)作之時(shí)時(shí)局如季節(jié)變換，先后跨了好幾個(gè)特殊時(shí)期。歷經(jīng)三次毀稿又重寫最終完成，并于1983年由人民文學(xué)出版社出版。該書出版后，在全國(guó)掀起了閱讀狂潮，中央人民廣播電臺(tái)也對(duì)該作進(jìn)行了連播。
輝華揚(yáng)日彩，偃仰順風(fēng)聲。就這樣，馬識(shí)途開(kāi)創(chuàng)了融匯細(xì)膩感情于轟轟烈烈革命戰(zhàn)斗之中的文學(xué)特色。自1935年起至今，馬識(shí)途著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《京華夜譚》《雷神傳奇》《夜譚續(xù)記》等；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《滄桑十年》《在地下》；中篇小說(shuō)《三戰(zhàn)華園》《丹心》；短篇小說(shuō)集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說(shuō)集》；散文集《西游散記》《景行集》；雜文集《盛世微言》；回憶錄《百歲拾憶》……幾十年來(lái)創(chuàng)作文學(xué)作品近800萬(wàn)字。他是繼郭沫若、巴金、何其芳之后四川最具影響力的作家。同時(shí)，他與巴金、沙汀、艾蕪、張秀熟一起被尊稱為文壇“蜀中五老”。
■ 達(dá)識(shí)逢堪笑，癌癥終逃掉
馬老今年滿110歲，步入天壽！他的長(zhǎng)壽秘訣是什么？很多人想知道答案。
其實(shí)馬老的長(zhǎng)壽秘訣并不復(fù)雜，是每天早睡早起，保持良好的作息習(xí)慣，吃過(guò)早飯以后堅(jiān)持適當(dāng)活動(dòng)，以增強(qiáng)血液循環(huán)和新陳代謝，增強(qiáng)免疫能力。
光是這些還不夠，還有更重要的“達(dá)觀”和“信仰”。馬老認(rèn)為，一個(gè)人只有擁有健全的人生觀，才有健康的養(yǎng)生觀。要保持健康，最好的良藥便是愉悅的心情，就是對(duì)生活有一種樂(lè)觀積極的心態(tài)，無(wú)論面對(duì)酸甜苦辣。
馬老在其所寫《長(zhǎng)壽之道三字訣》的文章中，便強(qiáng)調(diào)“能知足，品自高……知天命，樂(lè)逍遙”。
馬老一生歷事甚多，且命運(yùn)多舛。這不僅僅體現(xiàn)在他當(dāng)年身為地下工作者時(shí)生命攸關(guān)的經(jīng)歷，即使和平時(shí)期，他所歷風(fēng)雨也與別人大有不同。
少有人知道，馬老曾得過(guò)兩次癌癥，并成功逃脫死神的魔爪。
談到自己面對(duì)癌癥的心得，馬老笑著說(shuō)，自己當(dāng)年做地下黨時(shí)什么樣的敵人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想想就知道，這些敵人有多可怕！偷偷襲來(lái)的癌癥，當(dāng)然也是敵人！但癌癥這種敵人跟當(dāng)年面對(duì)的敵人，怎能相提并論？就算癌癥再兇殘，也不能比當(dāng)年自己所面對(duì)的敵人更兇殘。因?yàn)楫?dāng)年一旦被敵人識(shí)破，丟命便是旦夕之間。
經(jīng)歷癌癥之后，馬老便變成了“孤圣（腎）人！”他時(shí)常這樣自嘲。
2023年冬，我受邀前往重慶與著名作家、重慶市作家協(xié)會(huì)前主席黃濟(jì)人、陳川等人，一起出任首屆重慶紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，評(píng)審作品期間，黃濟(jì)人給我們講過(guò)一個(gè)關(guān)于馬老的故事。這個(gè)故事發(fā)生在馬老第一次做癌癥手術(shù)之際。
那是2001年。由于馬老平日工作太忙，沒(méi)太注意身體發(fā)生的變化，直到身上浮腫，肌肉乏力，感覺(jué)不適，才去醫(yī)院檢查，結(jié)果被查出一只腎出現(xiàn)衰竭。
這可是大事啊！
醫(yī)院在組織相應(yīng)科室權(quán)威醫(yī)生對(duì)馬老進(jìn)行會(huì)診之后，得出的結(jié)論是：病情嚴(yán)重，必須立即施行手術(shù)，不然癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，后果很嚴(yán)重。
要做手術(shù)，就需要病人家屬在手術(shù)知情同意書上簽字。然而因?yàn)轳R老是大名人、老革命，并且已經(jīng)是86歲高齡，要做手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)極大。事關(guān)重大，誰(shuí)敢簽字？
知曉事情原委后，躺在病床上的馬老微笑著對(duì)主刀醫(yī)生說(shuō)：“得了癌癥就得了吧，吃了五谷生百病，沒(méi)什么可怕的！醫(yī)生同志，讓我自己來(lái)簽字吧?！?/p>
在馬老的堅(jiān)持下，主治醫(yī)生最后還是將手術(shù)知情同意書遞給了他。于是馬老用顫顫巍巍的手，在手術(shù)知情同意書上簽了字。
主治醫(yī)生接過(guò)馬老簽字的手術(shù)知情同意書，倏然一愣，先前凝重的表情消失了。不僅如此，臉上還掛起了笑容。他對(duì)馬老說(shuō)：“馬老，有您這樣的簽字，我就放心了。也請(qǐng)您放心，我一定盡最大的努力為您做好手術(shù)！”
主治醫(yī)生表情的變化，讓周圍的人都覺(jué)得莫名。當(dāng)主刀醫(yī)生將手中的手術(shù)知情同意書展示給大家看后，大家一瞧，臉上的表情也都放松了許多，因?yàn)轳R老簽的名既不是其創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)的筆名“馬識(shí)途”，也不是他的本名“馬千木”、化名“馬千禾”，而是“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”。面對(duì)病魔，馬老如此樂(lè)觀泰然，感動(dòng)了所有人。
果然，幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)很成功。之后馬老不僅打破了醫(yī)生給出的不敢想象的可怕結(jié)論，完全康復(fù)，活力如初，而且通過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)，他身上的癌細(xì)胞竟然完全消失了，創(chuàng)造了生命奇跡。
黃濟(jì)人主席給我們講這個(gè)故事時(shí)，我們都笑了，然而笑過(guò)之后，卻又非常感慨，感動(dòng)而敬佩。馬老的心態(tài)太好了，好得連癌癥都能戰(zhàn)勝。
事實(shí)上，馬老不僅戰(zhàn)勝了第一次癌癥，還戰(zhàn)勝了第二次癌癥。
那是2007年，馬老又被查出身患癌癥，這次不是腎癌，而是肺癌。但馬老仍處之泰然，該吃便吃該喝便喝，該干啥干啥。是的，在馬老面前，癌癥就是一個(gè)敵人，只要自己有著積極的心態(tài)、堅(jiān)定的信念，就能戰(zhàn)勝病魔、戰(zhàn)勝敵人。
馬老曾說(shuō)：“閻王叫我去我都不去！我的生活《字典》中，沒(méi)有‘投降’兩個(gè)字?！?/p>
馬老是一個(gè)樂(lè)觀且堅(jiān)強(qiáng)的人，第一次面對(duì)癌癥，他自書：“我行我素，無(wú)愧無(wú)悔。”
第二次面對(duì)癌癥，他與病魔抗?fàn)幍姆椒?，就是?jiān)持寫作，在病房里寫出了《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》。
馬老的養(yǎng)生觀，應(yīng)了宋代詩(shī)人龔明之《期頤堂》所言：“不服丹砂不茹芝，老來(lái)四體未全衰。有人問(wèn)我期頤法，一味胸中愛(ài)坦夷?！?/p>
■ 小說(shuō)書傳奇，銀幕兩贊譽(yù)
2008年7月初的一天，正在練著書法的馬老突然聽(tīng)到家里電話響了起來(lái)。電話是四川省作協(xié)辦公室一位秘書打來(lái)的，秘書在電話中告訴他，如果他同意，著名演員兼導(dǎo)演姜文將于第二天前來(lái)拜訪他。
“姜文？我不認(rèn)識(shí)他呀！他為什么要來(lái)看我？”
馬老知道姜文，他曾看過(guò)姜文演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，覺(jué)得這個(gè)小伙子挺有才氣的。但姜文是演藝界的人，自己是文學(xué)界的人，二人素?zé)o交集，他不明白姜文為何要登門造訪。
對(duì)此，這位秘書卻給他賣了一個(gè)關(guān)子，說(shuō)等他們見(jiàn)了面，就知道姜文為什么來(lái)看望他了。
第二天，捧著鮮花、拎著水果的姜文如約而至。跟姜文一同前來(lái)的，還有姜文的合伙人、自稱“誠(chéng)信馬”的馬珂。
姜文和馬珂畢恭畢敬地見(jiàn)過(guò)馬老。落座之后，姜文說(shuō)明來(lái)意：“馬老，我們想將您老的小說(shuō)《夜譚十記》改編成電影，特來(lái)拜訪您!”
“《夜譚十記》是我二十多年前寫的小說(shuō)啊!而且小說(shuō)的內(nèi)容又是寫的上世紀(jì)二三十年代發(fā)生的事，很老啊!”
姜文說(shuō)：“是金子總會(huì)發(fā)光，您老的作品不老，故事跌宕起伏，很陽(yáng)剛，我非常喜歡!”
原來(lái)，雖為知名演員、導(dǎo)演的姜文有眾多“粉絲”，但他卻是馬老的“粉絲”。姜文打小喜歡文學(xué)，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，曾經(jīng)讀過(guò)馬老、古華和茅盾等著名作家的小說(shuō)著作，尤其對(duì)馬老的《清江壯歌》《夜譚十記》等作品記憶深刻。原因是馬老的小說(shuō)背景復(fù)雜，情節(jié)曲折，語(yǔ)言文字幽默風(fēng)趣，姜文還曾多次與同樣喜歡文學(xué)的父親一起討論過(guò)馬老的作品。
姜文先后導(dǎo)演了《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》等電影，每部電影都有一個(gè)相同的標(biāo)簽，那就是：陽(yáng)剛！因?yàn)椤兑棺T十記》中那種陽(yáng)剛之氣深深打動(dòng)了擅長(zhǎng)拍男性題材影片的姜文，他便有了想將馬老的作品搬上銀幕的想法。有意思的是，姜文之前拍的《太陽(yáng)照常升起》，其名字就來(lái)自馬老的《夜譚十記》之《盜官記》中的一句原文：“無(wú)論發(fā)生什么事，什么時(shí)候太陽(yáng)都照常升起?！?/p>
得知姜文對(duì)自己的舊作很感興趣，馬老很開(kāi)心：“你能看中我的這部舊作，想將之改編成電影，這是件好事，我積極支持！”
這時(shí)，姜文又真誠(chéng)地問(wèn)馬老：“馬老，您最希望將《夜譚十記》中哪個(gè)故事拍成電影呢？”
“我覺(jué)得《夜譚十記》中哪一‘記’都可以拍成電影，而且曲折的情節(jié)都能吸引觀眾的。”馬老笑著回答說(shuō)，“在這之前，已經(jīng)有電影制片廠改編《夜譚十記》中的故事，將其拍成了電影……”
原來(lái)，1986年，就在《夜譚十記》出版三年，一版再版之際，長(zhǎng)春電影制片廠便將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成了一部名叫《響馬縣長(zhǎng)》的電影，該電影由李華導(dǎo)演，錢道遠(yuǎn)編劇。
《響馬縣長(zhǎng)》在全國(guó)放映以后，因?yàn)楣适卤旧砗軅髌妫袀b義情結(jié)融貫首尾，觀眾反響很好，評(píng)價(jià)也很高。
聽(tīng)馬老說(shuō)起，姜文道：“馬老，我年輕時(shí)看過(guò)這部電影，故事情節(jié)至今難忘，還特地去買了您的《夜譚十記》來(lái)看，愛(ài)不釋手，這本書至今仍保存在我的書柜里?！?/p>
雖然《響馬縣長(zhǎng)》上映后票房不錯(cuò)，但馬老卻覺(jué)得該電影拍得并非盡善盡美，“起碼‘響馬’這個(gè)詞就很北方，因故事講述的是四川的事情，不能不說(shuō)這是一種遺憾！”
得知馬老的想法后，姜文馬上說(shuō)：“馬老，那我也將《盜官記》改編成電影吧！力爭(zhēng)將之拍成原汁原味的四川電影！您看好不好？”
姜文的話讓馬老很高興：“你是一個(gè)有才華的導(dǎo)演，你想改編就改編吧！我同意！”
“那馬老，您要授權(quán)我改編才行！”姜文說(shuō)。
“我同意就是授權(quán)了！”馬老說(shuō)，“我的小說(shuō)能搬上銀幕，這是一件很好的事，我何樂(lè)而不為？”
于是《盜官記》再次被改編，拍攝成一部名叫《讓子彈飛》的電影，同時(shí)還制作了四川話版。為了感謝馬老，《讓子彈飛》電影的第一個(gè)字幕就是“影片改編自馬識(shí)途的《夜譚十記》”。
2010年12月13日晚，成都放映了四川話版電影《讓子彈飛》，馬老特地進(jìn)影院觀看了該電影，連夸拍得好，拍得“波瀾壯闊”。當(dāng)晚，抑制不住激動(dòng)心情的他，還專門為姜文寫了一首詩(shī)：
“子彈飛來(lái)呈異彩，街頭巷尾說(shuō)姜文。
芙蓉鎮(zhèn)里顯頭角，紐約蝸居鑄鐵魂。
聯(lián)袂明星添大氣，獻(xiàn)美麗娘浥清芬。
層樓更上導(dǎo)新片，銀屏何人不識(shí)君?！?/span>
2010年12月14日上午，姜文來(lái)到成都宣傳《讓子彈飛》，在新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)馬老突然出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，并送上自己手書的詩(shī)作條幅后，姜文感動(dòng)不已，跟馬老緊緊擁抱。
■ 知天修?；郏缛宅摴廨x
馬老經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)險(xiǎn)、苦難，有時(shí)甚至生命攸關(guān)，但他無(wú)不樂(lè)觀豁達(dá)，處之泰然，并終化險(xiǎn)為夷。他的人生觀是四句話，即“盡心盡力，無(wú)愧無(wú)悔，我行我素，潔來(lái)潔去?！?/p>
除此之外，馬老的長(zhǎng)壽秘訣還包括在長(zhǎng)期堅(jiān)持讀書寫作的同時(shí)，也練書法。他說(shuō)，這個(gè)過(guò)程不僅能使自己身心愉悅，而且還能活躍大腦皮層，減緩其衰老。他創(chuàng)作的作品發(fā)表及出版后，也有成就感。
是的，馬老是中國(guó)最長(zhǎng)壽的作家，也是目前中國(guó)書法家中最長(zhǎng)壽的創(chuàng)作者、最長(zhǎng)壽的書法家。幾十年來(lái)，他一直筆耕不輟。
馬老習(xí)書法，自5歲臨寫漢碑始，迄今已有105年。在他一幅名為《告白》的書法作品中，他這樣寫道：“余自幼學(xué)隸書，臨摹漢碑及諸名帖，惜終未悟其神韻，垂八十載無(wú)大長(zhǎng)進(jìn)……”
馬老的個(gè)人書法作品曾經(jīng)在他90歲、100歲、104歲時(shí)，三次在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展出。
馬老不僅功成名就，對(duì)生活的態(tài)度樂(lè)觀積極，對(duì)他人，尤其是對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)也是一般人不能比的。記得馬老的作品《盜官記》被姜文改編成《讓子彈飛》之后，該片上映期間我曾去馬老家采訪他，老人家不僅熱情地接待了我，對(duì)我書寫中國(guó)探海工程“蛟龍”號(hào)深潛器的研制、實(shí)驗(yàn)完全過(guò)程的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《探海蛟龍》一書充分肯定，直夸“好書”。在我羞澀得不知所措之時(shí)，馬老還執(zhí)意贈(zèng)送了一幅書法作品給我，以表其意。
這是一幅魏碑體的書法作品，其所書寫內(nèi)容是：“室雅何須大，書好不在多?！边@句話源于鄭板橋之詩(shī)：“室雅何須大，花香不在多。海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)?！?/p>
該詩(shī)之前兩句，本用于贊美居室。意即居室在于高雅，不在于大?。换ǘ湓谟诜曳?，不在于多少。馬老將“花香”改為了“書好”，我心知這是寬仁博愛(ài)的馬老在鼓勵(lì)我膏澤我。
事實(shí)上，馬老不僅膏澤我，還同樣以書法作品膏澤扶掖其他后學(xué)。
2014年1月3日，四川省博物館一樓大廳，“馬識(shí)途百歲書法展”開(kāi)展。馬老昔日的文朋書友和家人濟(jì)濟(jì)一堂。
這一天，是馬識(shí)途的百歲陰歷壽辰。馬老事先向子女交代，不言生日，不收禮金，只當(dāng)是一次普通的書法展。200多幅作品隨后進(jìn)行義賣，馬老將售賣所得的230余萬(wàn)元專門捐贈(zèng)給了四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，由四川大學(xué)教育基金會(huì)代管，以資助四川大學(xué)一批愛(ài)好文學(xué)的貧困學(xué)子。
2019年1月18日，“凌云蒼松——105歲馬識(shí)途書法展”在成都開(kāi)展并義賣，在之后的10天時(shí)間里，馬老參展的所有書法作品均義賣售出，得稅后款105萬(wàn)元，并全部捐給了四川大學(xué)“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”基金庫(kù)，以資助熱愛(ài)文學(xué)、有文學(xué)才華的優(yōu)秀學(xué)子。2021年6月，馬老在重慶市文聯(lián)美術(shù)館舉辦的“魂系中華——馬識(shí)途書法展”期間，義賣書法作品獲得50余萬(wàn)元稅后款，也捐給了四川大學(xué)“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”基金庫(kù)。
今天，新中國(guó)創(chuàng)建歷史見(jiàn)證者、中國(guó)革命積極參與者的馬識(shí)途老人，不僅創(chuàng)造了110歲賢者生命不老的人生傳奇，更締造了中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史優(yōu)秀作家百年長(zhǎng)青的創(chuàng)作神話。
馬老是幸福的。有馬老如神仙般地生活在我們身邊，我們也幸福。
因?yàn)楣湃嗽疲?nèi)樂(lè)業(yè)，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。
【陳新：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、成都作家協(xié)會(huì)副主席、成都文學(xué)院簽約作家。】
