用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      《紅巖》2024年第1期|殘雪:宇宙之旅(節選)
      來源:《紅巖》2024年第1期 | 殘雪  2024年01月22日09:12

      伊姝駕著小木船在村前的小河里漫游著。她的村子像往常一樣從她眼前溜過,那些房屋都縮在山腳下,如土里長出的蘑菇一樣,她的家是靠最西邊的那一戶。小河出了村之后河道就漸寬,方圓幾百里都傳說這條河是沒有盡頭的,因為沒人走到過河的盡頭,只除了一個人。這個人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝20歲那年,26歲的留川對她說,他已經對小山村里的生活不耐煩了,決心出去闖蕩一下。他還要伊姝不要等他。伊姝默不作聲地,眼睜睜地看著青年男人在一個月夜消失在河的盡頭。那是打霜的天,伊姝盡管身穿厚棉襖還是不住地打冷噤。村里沒人知道留川是從河上走掉的,那只失蹤的小船也沒讓他們聯想到那上面去,因為農民們是不愛聯想的人。在伊姝的判斷里,留川一定是到達了河的盡頭,而那個盡頭,是進入天上的星河的通道。所以在有星星的夜里,伊姝就站在自家廚房后面的山坡上,看著那些星星不斷涌現,又不斷消失。

      為什么會沒有人乘船遠行呢?那是因為好久以前(有幾代人了)的一個可怕的傳說,據說那場災難吞噬了村里近一半的人口。如今晃村的人靠打魚和種莊稼維持生活,在一種奇怪的默契中,從未有人提起河的下游的事,他們的活動范圍,也在河的上游段。只有伊姝,在年幼時聽爺爺說過這條河并不是流向大海,而是進入天上的星河。爺爺已經死去多年了,就埋在后山的亂墳里頭,因為他堅決不愿同村人葬在一處,生前就選好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人,對任何事都很少表態,因而伊姝也沒有將未婚夫出走的事告訴他們。畢竟,這不是什么值得夸耀的事。留川是很愛她的,但他又不得不走,伊姝從他臉上看出這一點之后,便沒有勸阻他。

      那些個夜里,那種奇異的絕望感是很難形容的。伊姝反反復復地夢見自己在荒山上的巖石間跑來跑去,口里喊著:“這里有人嗎?這里有人嗎?”有一刻,她似乎看見了一只刺猬,走到面前卻發現是一堆松毛蟲。后來鞋跑丟了,她坐在石頭上,她的眼眶里很干,沒有淚。

      她將船往回劃的時候,就記起自己昨天已經過了25歲的生日。沒有人記得她的生日,即使留川沒走,也未必記得,他是那種比較粗心的人。岸上有人在叫她,是她的好朋友細妹。細妹遠嫁到幾百里外的地方,婆家很富裕,她每次都是坐著驢車進村的。伊姝嘆了口氣,讓船靠岸,低著頭走進村。

      細妹臉上有點憔悴,眼睛也不如往日那么有神。她抓住伊姝的一只手,“吃吃”地笑著,似乎心里有什么秘密。伊姝的心里一下子緊了起來。

      “快告訴我!”

      “我看見他了,他很瘦,精神還好。他真的是到了那種地方!”

      “是星河里嗎?”

      “是啊,他就是從那里來的,他還拿了一塊隕石給我看呢!那可是塊奇怪的石頭,里面發出轟隆轟隆的亂響,我聽了嚇壞了。他在那種前不著村,后不著店的天空里,是怎么處理他的個人生活的呢?”

      細妹瞇起眼睛,沉迷于遐想之中,差點忘了伊姝還在旁邊著急。

      “他沒有說起村里的事嗎?他提到過什么熟人嗎?”

      細妹慢慢地搖頭,很抱歉地看著伊姝,說:

      “沒有?!钡芸煊旨贝掖业亟忉尩溃骸爱斎凰怯浀媚愕?,我敢保證他在想念你。要不然他怎么會來找我呢?你想,我那邊村里那么多人,他只是來找我!他給我看了那塊黑黑的石頭后,我還想問問他在那邊的情況,可是他不愿意說,他急著要上船。我就對他說,你既然這么急著要走,又下來干什么呢?我這一說啊,他就生氣了。我沒想到他現在這么容易生氣。然后他就急急忙忙駕著船走了?!?/p>

      “那是條什么樣的船呢?”伊姝問。

      “船?啊,我沒看清,好像是紅色的,很氣派,不,也許是綠色的?!?/p>

      伊姝嘆了口氣,問細妹上次的絲線用完了沒有。細妹說還沒用完,因為最近煩心事很多,沒心思繡花。她的丈夫迷上了打魚,同人合伙買了條船,天天一早就到河上去,莊稼也不種了。

      “他是個生手,沒經驗。再說他在河里走得那么遠,我懷疑他到了鬼門關。你聽說了鬼門關的事嗎?不說它了吧,反正是個有去無回的地方。他要是也把船駕到星河里去反倒好了……畢竟人活著?!?/p>

      細妹覺察到自己失言,就沉默了。伊姝勉強笑了笑,說:

      “是啊,畢竟人活著,我有時還能得知他的行蹤。不過有時我又想,這同死了區別也不大,我只要努力慢慢適應這種情況就行了。”

      “對不起啊?!?/p>

      “不要這樣想,你沒有對不起我。我要鍛煉自己。最近我天天駕船,出村到一些地方去。可惜,我家里的家務太多了,爹爹媽媽都老了,要不然……”

      “要不然也跟了他去了嗎?”細妹調皮地望著她。

      “當然不是。你想想,他明明是不需要我嘛。有些事,就是必須一個人去做的。再說我也沒那個勇氣,一想起每天在那個冷清清的地方度日就覺得受不了,我不是他那種人。我呀,不過是想到那個邊緣的地方去走一走,看一看?!?/p>

      聽了伊姝的話,細妹感到很沮喪,她怕冷似的縮了縮鼻子,說要走了,因為對家里的丈夫放心不下。伊姝心里對她充滿了感激和溫情,她轉身從抽屜里頭拿了自己繡好的頭巾送給細妹。細妹說:

      “下次他再來的話……”

      她的后半句話被伊姝用巴掌堵回去了,因為門口響起了伊姝爹爹說話的聲音。

      細妹同伊姝的爹爹打過招呼后,就裊裊婷婷地走向等著她的驢車,上了車,消失在大路的盡頭。伊姝回到屋里,發現在細妹坐過的椅子上留下了一塊光溜溜的石頭。她拿了那塊石頭湊到窗前去看,看見黑褐色的紋路間有些模模糊糊、令她看了怪不舒服的圖案。她只看了一眼頭就暈了起來,于是只好放下石頭,用布將它裹起來。啊,原來她的未婚夫給她帶來的消息在這里頭呢。這是些什么樣的消息呢?伊姝的心“撲撲”地跳動著,生怕有人闖到她的臥房里來看見了這個東西,她的手都在發顫。她并沒有聽到里頭發出轟轟的響聲,她只是看到讓她產生毛骨悚然的聯想的有序的圖案,而且那些圖案忽隱忽現難以辨認。

      她想起了一件往事。那是她18歲的時候,有一天她在土里栽紅薯,爹爹和弟弟也都在土里,忽然弟弟就叫了起來,他們所在的山坡的下面,田埂上,留川正在瘋狂地奔跑,他的身后有一團黑煙死死地纏住他,終于,他被那團濃黑的煙霧遮得看不見了。伊姝失口叫了出來,父親在原地沒動,責備地瞪了她一眼。那時她和留川訂婚不久,小伙子常到她家里來。待到她眨了幾下眼之后,留川所在的地方已經什么都沒有了,沒有煙,也沒有人,只有一些野花在風中搖擺。當天晚上她就同留川見了面,小伙子將手臂上被燒出的燎泡給她瞧,告訴她說:“是一堆野火?!边^了好久伊姝仍不明白,爹爹當時為什么要瞪她?這個女婿是他為她選的,難道他還會對他不滿意?春天里留川被野火追逐的那個印象始終印在她的腦海里,這就使得她看著留川的時候目光變得憂郁起來,她老覺得他會完全消失掉,就像在田埂上那次一樣。所以后來,她對留川的執意遠行是有思想準備的。不過她一點都不怨恨爹爹,盡管弄到這樣一個結局,她心里還沒來由地有點感激他呢。爹爹瘦長的身影令伊姝感到某種堅實的東西,尤其在有星星的夜里,她就會覺得自己的心同爹爹貼得很緊。

      一連好多天,伊姝都沒有去觀察那塊石頭,她將它收在衣柜最下面的抽屜里之后,就不想再去理會它了。這種石頭,留川剛離開她的時候她在夢中見得多了,她不愿再回味它們給她帶來的那種絕望感。被放在衣柜里的石頭倒也并不興風作浪,到后來伊姝都差點將它忘記了。

      下午,母親慌慌張張地來到她身邊,她有事要告訴她。伊姝放下手里正在切的蘿卜,等著母親對她說話。但是母親什么也沒說,只是一個勁地嘆氣,坐在矮凳上用期待的眼神看著伊姝。伊姝于是勃然大怒。

      “媽媽是要我走嗎?如果是的話,為什么不早說?現在有點遲了,不過還來得及的。我也不知怎么回事,挨到現在還在這里!”

      母親的臉漲得通紅,站起來扇了她一個耳光,終于開了口。

      “你怎么可以這樣?啊?你怎么可以這樣?!你聽,你爹爹又在房里咳,他沒有多久的時間了。你要懂事,不要讓我們操心?!?/p>

      她的眼珠發直,好像沒了主意似的。伊姝心里一陣慚愧。

      伊姝將那塊石頭亮給母親看時,母親只瞥了一眼就掉轉了目光。她說這種石頭她早年見過不少,和這圖案相同的也有,有的石頭還會一陣一陣地發光呢。

      “你沒有把它當回事吧?這很好。你不要走我們的老路。”

      母親離去時伊姝看見她的背駝得很厲害。伊姝想,父母走的是一條什么樣的路呢?聽爺爺說他倆先前是住在離這里很遠很遠的城市,但是他們一點都不適合在城市里生活,于是節節敗退,退到了鄉下。她又怎么會像母親說的那樣走上他們那條路呢?她和弟弟一直就在鄉下長大,哪里都沒去過,母親這樣說是有不祥的預感嗎?

      那天夜里,當伊姝坐在后院看天的時候,爹爹咳著嗽出來了。

      “當初就覺得他不太可靠,”他說,“可什么事沒有風險呢?你說是嗎?”

      爹爹赤著一雙腳沒穿襪子,所以才會咳得那么厲害。

      “既然他還能帶信回來給你,說明在那種地方還混得下去?!?/p>

      “有時我坐在這里仰面看,那些星會一下子朝我沖下來?!币伶f了這一句之后就做作地笑了起來,她可不想要爹爹憐憫自己。

      為了不讓爹爹受涼,伊姝早早地進屋了。爹爹從不談論留川去了哪里,只說“那種地方”。聽起來好像他知情,又好像他不知情。伊姝自己在家里當然也從不說這事,她只和細妹說過自己的判斷,細妹對她的話深信不疑。她為什么居然深信不疑呢?為什么認定她丈夫也是要去那種地方呢?細妹出嫁前,常來同伊姝談論留川的事。

      “我對那種地方印象不壞?!彼f,“你同他談過話了嗎?”

      “你朝著那條星河大聲說話,他不就聽到了什么?你真是死心眼,你不說,他又怎么聽得見。我看啊,他天天在那里聽!”

      那一天,在爹爹的咳嗽聲中,伊姝溜出了屋。夜間,天上的星星亮晶晶的,伊姝一抬頭,驟然覺得自己已經置身于星河之中,她害怕地縮了縮脖子。

      “伊姝,伊姝!快一點!”

      細妹在泛著微光的黑黝黝的河里喊道,伊姝一咬牙,跑過去跳到了船上。細妹劃船,伊姝坐在船頭。就著朦朧的光,伊姝一會兒覺得那船是紅色的,一會兒又覺得也許是綠色的。這是不是留川駕的那條船呢?細妹似乎猜透了她的心思,大聲說:

      “這種夜里啊,什么東西都看不真切!”

      她們是幾天前約好這次出行的。當時細妹的丈夫已經走了兩天了。細妹對伊姝說,有人提供給她一條船,她還問伊姝愿不愿同她一起走,如果愿意的話就收拾好行李,她夜里會來接她。伊姝不知道她所說的“收拾好行李”指的是什么,是隨身小用品呢還是所有的行李?經過一番斟酌,她決定什么也不帶。她這樣決定很符合她的性格。所以剛才,細妹似乎有點失望,伊姝看不清她,是從她的語氣里頭猜出這一點的。

      船很快便駛出了村子,伊姝看見天上的星河變成模模糊糊的一片,不知是變天了呢還是她自己的眼睛出了問題?,F在她們經過的河岸都是伊姝所熟悉的,只不過夜里看起來,白天里的那些標志都顯得有些怪怪的,一種疏遠的味道。天空忽然閃了一下電,借著電光,伊姝看清了她們坐的這條船是朱紅的顏色。

      “我剛才看清了。”她說。

      “是他留下的船。他把船留在我們村,就上了一個老頭的大烏篷船。有時我也納悶,怎么我住的兩個村子都在河邊呢?”細妹一說話就停了劃船。于是船在河中停了下來,又被風吹向一側的岸邊。

      伊姝要去幫她劃,她不肯,說還是自己劃更有把握。

      不知不覺地就轉了彎,眼前的景物變得陌生起來。風向改變了,細妹將帆扯起來,小船就自動地慢慢向前駛去。天變得黑乎乎的,兩岸像立著很多怪物,那些怪物又高又大,虎視眈眈地看著她們。細妹打了個哈欠,說她困了,就進艙去了,留下伊姝一個人坐在甲板上。不一會兒,那些怪物也漸漸消失了,伊姝知道這是河道變寬了?,F在放眼望去,只有水?,F在她們的船是駛向哪里呢?起先伊姝還有些著急,想進艙去將細妹叫醒,后來再一思忖,又覺得還是聽之任之的好。細妹在艙里發出很響的鼾聲,伊姝聽著就笑了起來,心里想她真是天不怕地不怕啊。

      黑暗的河水如同細小的動物群一樣在船底下發出雜亂的聲音,那聲音有點抗議的味道。在這樣的夜里,雖然什么都看不見,伊姝還是感到自己正進入留川的世界。她感覺那地方很大,很荒蕪,沒有明顯的邊緣。伊姝入神地想,他怎么能在這么寂靜的地方待這么久呢?

      機帆船在遠處發出隆隆的聲音,一會兒就開過來了。細妹從艙里跳出來,搖著伊姝的肩膀說:

      “接你的船來了,接你的船來了!你可以回家了?!?/p>

      “回家?”

      “是啊,回晃村啊?!?/p>

      “你呢?”

      “我的行李全部在船上,從來也沒打算回去。你還沒看出來?。俊?/p>

      “我看出來了。那么我走了?你睡個好覺!”

      “再見!”

      伊姝上了機帆船,船老大是個駝背老頭。那船開得很快,伊姝還沒來得及張望,細妹的船就不見了。

      ……

      (節選自《紅巖》2024.1)