中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孔陽(yáng)認(rèn)識(shí)李紅兵的時(shí)候，已經(jīng)在出版社當(dāng)了七年的副總編，就是說(shuō)，他在這個(gè)辦公室已經(jīng)坐了七年，但一直沒(méi)有升上去。辦公樓重新裝修時(shí)，淘汰了一批舊家具，他的椅子也可以換一把，但他拒絕了，心想，既然頭上的這個(gè)“副”字去不掉，又何必?fù)Q椅子？簡(jiǎn)而言之，他不愉快，但也還不至于孜孜以求，寢食難安。當(dāng)官要當(dāng)副的，吃菜要吃素的，他就當(dāng)個(gè)副總，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，也沒(méi)有什么過(guò)不去。

李紅兵來(lái)訪前，預(yù)先約過(guò)，但并沒(méi)有定下準(zhǔn)確的時(shí)間，孔陽(yáng)就在辦公室忙自己的事。那幾天，他心情不好，原因是他的辦公室遭了賊，公文包被偷了。二十幾間辦公室，被偷的只有他一個(gè)：他到第一編輯室開(kāi)個(gè)會(huì)，不到一小時(shí)，辦公室門(mén)沒(méi)鎖，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)包不見(jiàn)了。包里昨天帶回家看的書(shū)稿攤在桌上，這證明上班是帶了包的，但確實(shí)是不見(jiàn)了。書(shū)稿沒(méi)丟，損失就不算大，主要就是一部手機(jī)而已。無(wú)論如何還是生氣，好像這小偷專門(mén)針對(duì)他新買(mǎi)不久的手機(jī)下了手。他到樓下讓門(mén)衛(wèi)調(diào)出監(jiān)控，也看不出個(gè)所以然。好在時(shí)間段是明確的，那門(mén)衛(wèi)突然指著一個(gè)戴著棒球帽、背著個(gè)羽毛球拍包的小伙子說(shuō)：“就這個(gè)不是熟臉。”孔陽(yáng)問(wèn)：“不是熟臉你怎么讓他上去？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“他說(shuō)喊朋友去打球。”孔陽(yáng)很惱火，但也不想再罵這個(gè)退休了再來(lái)拿份工資的臨時(shí)工。體育館離辦公樓一箭之遙，小偷的這個(gè)借口很巧妙。回到辦公室，他遲疑了一下，還是給派出所打電話報(bào)了警。

李紅兵來(lái)之前，又打來(lái)一個(gè)電話。手機(jī)一響，孔陽(yáng)嚇了一跳，愣了片刻，這才想起這個(gè)手機(jī)是以前淘汰了的，包丟了才重新找出來(lái)啟用，鈴聲是陌生的。手機(jī)里李紅兵說(shuō)他就在樓下，門(mén)衛(wèi)要孔總接個(gè)電話才讓他上來(lái)。孔陽(yáng)又好氣又好笑。他坐在椅子上，把玩著自己過(guò)時(shí)的舊手機(jī)，想想，一抬手，扔到抽屜里去了。李紅兵可不是一般人，他是個(gè)超級(jí)書(shū)商，南京兩大私營(yíng)出版巨頭之一。年碼洋是孔陽(yáng)這個(gè)出版社的十倍。這是個(gè)大老板，富豪，如此老掉牙的手機(jī)被他看見(jiàn)，要跌份的。孔陽(yáng)正要去把門(mén)先打開(kāi)，剛起身，門(mén)卻響了。輕輕的，敲三聲停一下，怯怯的，孔陽(yáng)站住了，頓時(shí)想起前天的那個(gè)小偷，據(jù)推測(cè)，他一定是看見(jiàn)哪個(gè)門(mén)關(guān)著，就試著敲敲，沒(méi)人就進(jìn)去下手。那種敲門(mén)聲應(yīng)該就是這個(gè)樣子。

小偷？或者是李紅兵？

孔陽(yáng)站在門(mén)前不動(dòng)。門(mén)還在怯怯地敲響，如果是小偷他應(yīng)該轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手了，可是他沒(méi)有。孔陽(yáng)揚(yáng)起嗓子說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”門(mén)開(kāi)了，一個(gè)與孔陽(yáng)年紀(jì)相仿的人，伸著脖子點(diǎn)點(diǎn)頭進(jìn)來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)就鞠躬，不是那種深深的鞠躬，是一路彎著腰小小的一連串的鞠躬，說(shuō)是點(diǎn)頭哈腰更合適。孔陽(yáng)有點(diǎn)懵，這不是小偷，但也不像是大老板李紅兵。這是誰(shuí)？

那人朝孔陽(yáng)手一攤，說(shuō)：“您請(qǐng)坐。”孔陽(yáng)坐到椅子上，臉上滿是疑惑。不過(guò)他立即就知道來(lái)人是誰(shuí)了，隔著桌子站著的那人又彎腰來(lái)了個(gè)正式的鞠躬，自我介紹說(shuō)：“我是李紅兵。孔總好。”說(shuō)著遞來(lái)一張名片。名片一點(diǎn)也不考究，素紙藍(lán)字，孔陽(yáng)手下的編輯，他們的名片至少還是套了色的。手上的名片頭銜也只有一個(gè)：春暉公司總經(jīng)理。但孔陽(yáng)實(shí)在不能把眼前這個(gè)人同書(shū)業(yè)巨頭聯(lián)系在一起。不過(guò)孔陽(yáng)也沒(méi)有失禮，他立即站起身握手，請(qǐng)來(lái)人到沙發(fā)上坐下，還泡了一杯茶。他做著這一連串的動(dòng)作，臉上并不錯(cuò)愕，但心里犯嘀咕：這真的是赫赫有名的李紅兵么？

但確實(shí)是的。李紅兵對(duì)孔陽(yáng)的禮遇表現(xiàn)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，簡(jiǎn)直手足無(wú)措。對(duì)孔陽(yáng)伸過(guò)來(lái)的手他是雙手相迎；本來(lái)已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，一看孔陽(yáng)端來(lái)了茶，立即又站起身雙手接過(guò)紙杯，滿臉賠笑。他衣著普通，上身一件夾克，褲子是灰色的，皺巴巴的絕對(duì)看不見(jiàn)褲線。到過(guò)孔陽(yáng)辦公室的人不計(jì)其數(shù)，有學(xué)界大佬，有發(fā)行精英，他們雖年齡、風(fēng)格不一樣，但即便身上看不到一個(gè)名牌logo，也都衣冠楚楚，有頭有臉；哪怕是昨天進(jìn)來(lái)偷竊的小偷，他也還一身運(yùn)動(dòng)裝，那個(gè)斜挎在肩上的球拍包也蠻酷的。這辦公室也進(jìn)來(lái)過(guò)專收廢書(shū)的，他們指著墻角那一堆書(shū)，說(shuō)要不這個(gè)也給我得了，那口氣也沒(méi)有乞求，而只是個(gè)公平交易的詢問(wèn)——這個(gè)李紅兵是最特別的一個(gè)，他寒酸，卑微。按他的體重，他坐在沙發(fā)上，絕對(duì)不止陷這么深，可是他正襟危坐，夾克離沙發(fā)背有半尺遠(yuǎn)，雙腿顯然都在分擔(dān)體重。臉上的表情也怯怯的，輕聲細(xì)氣，一切都表示他是在求人，而且他求的這個(gè)事對(duì)他自己而言十分重大，生怕這個(gè)“孔總”不肯伸出援手。

他開(kāi)口說(shuō)明了來(lái)意，幾句話后孔陽(yáng)就看出他思維明晰，表述簡(jiǎn)潔，水平確實(shí)不低，配得上他名片上的頭銜，是名片的質(zhì)地配不上他。只是一口一個(gè)“孔總”，讓孔陽(yáng)實(shí)在不適應(yīng)。一個(gè)業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮谝粋€(gè)小出版社的副總編面前，如此巴結(jié)，謙恭，委實(shí)不可思議。他來(lái)求的事，說(shuō)小不小，說(shuō)大也真不能算大，簡(jiǎn)而言之，就是要“合作出版”，更直接地說(shuō)，就是要買(mǎi)書(shū)號(hào)。春暉公司作為民營(yíng)書(shū)商，要出書(shū)，就必須與國(guó)有出版社合作，從組稿、編輯、出版到發(fā)行，全由春暉公司負(fù)責(zé)，出版社只收取管理費(fèi)。孔陽(yáng)這個(gè)出版社此前當(dāng)然做過(guò)這類事情，可算輕車(chē)熟路。總編辦公室事先已把整套書(shū)的選題送給孔陽(yáng)看過(guò)，唯一要注意的就是這次的合作規(guī)模較大，是一套書(shū)，幾十本，都是中小學(xué)教輔用書(shū)。孔陽(yáng)看中的是，規(guī)模大，利潤(rùn)也高，至少?gòu)拇a洋上就可以取得一個(gè)突破。規(guī)模就是體量，孔陽(yáng)這個(gè)小出版社正需要這個(gè)，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)求之不得。

看起來(lái)李紅兵并不明白這個(gè)，他的一舉一動(dòng)，一字一句都是懇求，一副求人賞飯吃的樣子，似乎合作不成他的公司馬上就要倒閉。孔陽(yáng)不免動(dòng)了惻隱之心，要知道，他雖然沒(méi)有跟李紅兵合作過(guò)，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)李紅兵畢業(yè)于上海的一所正牌大學(xué)，還做過(guò)大學(xué)教師，并不是那種從收廢品起家的企業(yè)家，他如此低調(diào)，可憐兮兮的，合作的事談到為難處，還不時(shí)恰當(dāng)?shù)乜湟幌驴钻?yáng)，說(shuō)他讀過(guò)孔陽(yáng)的小說(shuō)，十分敬佩，不等孔陽(yáng)問(wèn)他讀過(guò)什么，他主動(dòng)談起讀后感，說(shuō)得頭頭是道，果然真的讀過(guò)，弄得孔陽(yáng)仿佛在面對(duì)一個(gè)粉絲。李紅兵如此懇切，這合作很快也就談成了。

但是孔陽(yáng)心里還是有疑惑。李紅兵低調(diào)得有點(diǎn)觸目驚心。孔陽(yáng)把他送下樓，李紅兵嘴里一直說(shuō)著“不敢，不敢勞您”。上車(chē)前還又深深地鞠個(gè)躬。他開(kāi)來(lái)的是一輛低檔的豐田，孔陽(yáng)站在樓下，看看自己停著的車(chē)，使勁抓了抓腦袋。

人送走了，孔陽(yáng)就開(kāi)始走合作出版的程序。上會(huì)，報(bào)選題之類，都很順利。這事就算過(guò)去了。人上一百，各式各樣，他也不再琢磨李紅兵這個(gè)人。倒是社里此后卻出現(xiàn)了波動(dòng)：副社長(zhǎng)出缺，要提一個(gè)。對(duì)這事，孔陽(yáng)不能說(shuō)完全不上心，但比較樂(lè)觀。他做了近八年的副總編，按理說(shuō)，輪到他了；全社近百號(hào)人，從專業(yè)上說(shuō)，只有他一個(gè)是土木專業(yè)出身，不客氣地說(shuō)，如果不是他，社里的本業(yè)基本就玩不轉(zhuǎn)；更重要的是，他的群眾基礎(chǔ)不錯(cuò)，好些人主動(dòng)關(guān)心，表示對(duì)他的支持，那語(yǔ)氣神態(tài)，都透露出非他莫屬，別人當(dāng)了他們一定不服。譬如說(shuō)社辦公室主任，女的，上級(jí)部門(mén)某領(lǐng)導(dǎo)的夫人，就明確說(shuō)：“你這還不是鼻涕往嘴里淌么，水到渠成！”孔陽(yáng)真的也就這么認(rèn)為了，而且他認(rèn)為辦公室主任的話很有水平。孔陽(yáng)心里原本還有些忐忑，她這句話簡(jiǎn)直是藥到病除。原先他對(duì)這主任還有點(diǎn)瞧不起，以為人家是工農(nóng)兵學(xué)員出身，文化不高，剛來(lái)出版社在公告欄寫(xiě)個(gè)通知，四五十個(gè)字，錯(cuò)別字倒有三個(gè)，約占總字?jǐn)?shù)的百分之六，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《出版管理?xiàng)l例》規(guī)定的上限萬(wàn)分之一。不知哪個(gè)促狹鬼，還用紅粉筆在這三個(gè)字上都畫(huà)了圈，實(shí)在是過(guò)分了。辦公室主任丟了丑，從此不寫(xiě)通知，叫辦事員打印張貼，搞得公告欄上總是有膠帶熠熠閃光。可是現(xiàn)在，人家說(shuō)的話：鼻涕往嘴里淌，水到渠成，俚語(yǔ)和成語(yǔ)用得多好！

孔陽(yáng)樂(lè)觀還有個(gè)原因：他的公文包居然失而復(fù)得了！派出所打來(lái)電話，叫他去取包。不是他報(bào)案的派出所，而是夫子廟派出所，他以為是騙子，去了才知道，沒(méi)人騙他，他的包就在警察的桌上擺著。原來(lái)包被扔到那里的一個(gè)小巷子里，有人撿到交給了警察。手機(jī)和錢(qián)當(dāng)然不見(jiàn)了，但包還在，他的名片盒也在。雖然這包已經(jīng)臟了，剮花了，不能再用，但這樣的事，難道不是好兆頭嗎？

其實(shí)不是，他誤會(huì)了。小偷都知道要拿最重要的東西，辦公室主任能不知道嗎？送你個(gè)“鼻涕往嘴里淌”，你還真當(dāng)碗米湯喝下去了，活該嘛！任命下來(lái)，辦公室主任當(dāng)了副社長(zhǎng)。孔陽(yáng)不能假裝很高興，只能裝作若無(wú)其事。想起自己一直還特別注意維護(hù)與前主任現(xiàn)副社長(zhǎng)的關(guān)系，就覺(jué)得好笑。人家夸他也是一貫的，說(shuō)他有才，學(xué)的土木，還能寫(xiě)小說(shuō)，真是才子。他一高興，還送了一本自己的小說(shuō)集，簽了名送她，簽的還不是她一個(gè)，是“伉儷”，把人家的領(lǐng)導(dǎo)丈夫也寫(xiě)上了。據(jù)傳孔陽(yáng)當(dāng)不上副社長(zhǎng)有個(gè)原因，就是他“不務(wù)正業(yè)”，這個(gè)，孔陽(yáng)認(rèn)了。于是更努力地寫(xiě)小說(shuō)，跟副社長(zhǎng)的關(guān)系很快也就調(diào)整好了：下級(jí)服從上級(jí)，有壓力高柱子頂，大家客客氣氣。副社長(zhǎng)的姿態(tài)更高，不但客客氣氣，還比以前更親熱，夸他也夸得更到位，說(shuō)孔陽(yáng)的土木專業(yè)根基，出版社離不了，是棟梁。他們一個(gè)認(rèn)為對(duì)方是柱子，另一個(gè)說(shuō)你是棟梁，幾乎是從結(jié)構(gòu)力學(xué)的角度彼此欣賞了。

老實(shí)說(shuō)，副社長(zhǎng)組稿審稿都是干不來(lái)的，她看不出錯(cuò)別字。但她很謙虛，對(duì)孔陽(yáng)尤其謙虛。她干出版時(shí)間還短，但閑下來(lái)就到孔陽(yáng)這邊，跟他聊聊出版發(fā)行，主要是聽(tīng)孔陽(yáng)說(shuō)。孔陽(yáng)忍不住，想到什么也毫無(wú)保留。他知道自己有個(gè)毛病，就是說(shuō)起來(lái)就收不住，人家還帶著請(qǐng)教的姿態(tài)來(lái)，他想到什么就說(shuō)什么。你別說(shuō)，聊聊也蠻好的，跟一個(gè)外行聊往往更有啟發(fā)。她出了門(mén)，孔陽(yáng)坐著想想，覺(jué)得自己有一些想法，可以寫(xiě)一篇論文，專門(mén)針對(duì)重大選題策劃。想寫(xiě)就寫(xiě)唄，不合他下次又順嘴說(shuō)了出來(lái)。副社長(zhǎng)眼睛一亮，大喜，鼓勵(lì)他快寫(xiě)。專心寫(xiě)小說(shuō)的人是看不上這種論文的，孔陽(yáng)說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有真寫(xiě)。副社長(zhǎng)很關(guān)心，又常常催促他寫(xiě)。她姿態(tài)很低，不是領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)的意思，倒像是一種粉絲的期待。孔陽(yáng)很受用，于是把小說(shuō)停下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)論文了。這對(duì)一個(gè)已經(jīng)發(fā)表了一百萬(wàn)字小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，也真不是難事。

……

（節(jié)選自2024年第1期《芳草》）

朱輝，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》《萬(wàn)川歸》和中短篇小說(shuō)集多部，有《朱輝文集》（十卷）出版。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。