中國作家協會主管

 1

臺風常常是這座南海海濱城市的不速之客。

話說今年此城經歷的臺風尤其多，暹芭過后是杜蘇芮，杜蘇芮過后是卡努，卡努過后是蘇拉……好在這些不知從哪個碩大的娘肚子里竄出來的愣頭愣腦的臺風，每一次都來得快捷，走得干凈。說是走得干凈，也是這一次跟上一次比吧。譬如這次蘇拉過后，處處都留下了拖泥帶水的痕跡，讓小冬感覺像是一群喝醉了的野豬耍鬧過的灌木叢，滿目都是踐踏之后的折斷與毀損。

紅樹林書吧正南向，一棵一摟多粗的王棕因當著風口，在歷練了多次暴風驟雨之后，轟然倒塌，一條長長的軀干無助地橫陳海濱公園的石板路上。小冬當然沒有聽到轟然之巨響。此次蘇拉——小冬查了一下——此名有紫氣東來、氣勢磅簿之意——先是幾天的炎熱難耐，再是數日的瓢潑大雨，夜間聽得到嗚拉嗚拉的風過耳。小冬半夜醒來，擔心書吧屋外的帆布雨棚被掀。次日趕來上班，四片翻飛如蝶翅花瓣的雨棚完好無損。東向幾棵麻楝、黃槿、菩提、人面子則全都聽令一般躺平，一道躺平的還有這棵原本趾高氣揚、帶著膝下一叢灌木小兄弟看海上日出月落的王棕。

陰涼的東向頓時一片敞亮，小冬想，如果小雪在的話，她一定會說：天開眼了！這是每當雨收云開之后，小雪最愛的一句說詞，她講這是奶奶生前的口頭禪。小雪說這話時，總愛仰臉看著書吧對面的海面，海那邊是香港的新界。

她張望之時，有瞬間的凝神，那是小冬最喜回味的目光逗留：雨后的陽光把她原本光潔額頭上的一層細密的絨毛放大了，像是要與發際線爭寵的一群雪白的羔羊。一對大而黑的眼珠，專注、深情而略感憂傷，與平日里的警惕、譏誚乃至有幾分玩世不恭很不相同。

跟此前多股臺風一樣，調皮搗蛋的蘇拉來時虛張聲勢，去時擦肩而過。聽新聞報道：全市倒伏了百十來棵大樹，損失了一些車輛和廣告牌，所幸無人員傷亡。小冬堅守了近兩年的紅樹林書吧，雖在海濱公園的風口，基本完好，當天照常開張，所需的就是得花一兩個小時清理積水，將枯枝挪到道邊，等待清潔車拖走。

往常與小雪一道做這些事，她是有些漫不經意。

小雪愛穿一雙紫色卻半透明的高筒膠鞋，再戴上一副黃色的軟皮手套，清理殘葉，掰斷樹枝，打掃室內室外……清理得干干凈凈之后，她身上也不見污漬。但見一片絨毛生長的額頭，早已沁出一排細密的汗水。此時她便摘了手套，洗了手，斜坐在剛剛擦干的雨棚下面的唯一一把鏤花的白鐵椅上，喝一杯熱氣騰騰的抹茶。尚未脫掉膠鞋的兩只腳，在桌下踩鋼琴踏腳一般，一張一弛。眼神專注得好似音樂已經從劫后重生的海濱公園四處響起，只要用心去感受，就能聽到繽紛的節奏。

小雪有很多愛好，吹笛，吹簫，吹巴烏，吹葫蘆絲……但凡吹奏的民樂器，她都無師自通。從小爸媽叫她學鋼琴，給她買過一臺“長江”牌鋼琴。斷續彈過幾年，她始終培養不起興趣，止步于入門級。這個曾想打造鋼琴之城的城市，在世界鋼琴比賽中拿過大獎的都不乏其人，小雪不想成為鋼琴金字塔底座的一株小草。連體育愛好，她也放棄重量輕、觀賞性強、技術要求可高可低的花劍，選了速度非常快的佩劍。過于隨心所欲的后果顯而易見，那還不是與人生命運關聯不大的文藝或體育，而是高考之中的兩次失利，畢業紅本最終在本市一所職業技術學院大專的動漫專業蓋了戳。

畢業之后的兩三年內，她在幾家文化與影視公司三跳兩跳，最后跳到出版集團旗下的紅樹林書吧，小冬與她搭檔了近一年。

這座城市有好幾個堪稱各區文化坐標的大書城，書吧、書房和大小圖書館則密如蛛網，滲入了各區街道的骨骼和肌理。當今時代，但凡帶“書”字的空間，無論大小，光靠賣書難以自食其力，稱得起書城的地方，都得借助賣包、賣玉、賣字畫、賣筆墨紙硯、賣酒水面包，以及在“書籍是人類進步的階梯”的顯赫標識兩側，二樓左邊一路是音樂與美術培訓，右邊一路是“老碗會”” “農耕記”以及食客能念卻都寫不出來的陜西“biángbiáng ”面，方得平衡收支。

小雪記得有一次是聯合國教科文組織的官員迤邐而來，其中一位高鼻深目的老外用不錯的中文說：這是讀書和吃飯兩不誤的地方，讀書讀餓了吃飯，吃飯吃飽了讀書。右邊那位挽著他手臂、看起來是他太太的中國女子說：這叫精神文明和物質文明兩手都要硬啊。經翻譯一說，一群黑白面孔的人都笑了。

小雪在中心書城呆了一年多，自愿要求到新開張不久的紅樹林書吧做了店長。不是寧做雞頭，不當鳳尾，而是她喜歡簡單、干凈、美麗的環境。她說繚繞的書香是內環境，這在所有的幾大書城和幾十個書吧都有的；開門見海，見群鳥飛翔，見噴薄的日出，見濃得化不開的綠意，本市只有這么一個紅樹林書吧。

故而，她主動請纓，要求來此書吧做孤零零的掌門人。

小冬是她招聘的第一個員工，也是最后一個。

小冬迄今清晰地記得面試的那一幕：小雪身著黑衫黑褲，黑衫的一對尖前擺長遮大腿，腰上挽了一個松松垮垮的結。一頭長發在腦后束成了一只活躍調皮的黑兔，隨著她的頸項轉動，上下左右地跳躍。在這個年平均氣溫22.4度的亞熱帶城市，她出門從不帶太陽帽與遮陽傘。除非去大鵬灣游泳或騎摩托艇，她也從不抹防曬霜。以至她修長的脖頸與橢圓的臉龐都呈現一種淡雅的栗色，愈發把一雙眼眸襯托得芝麻丸一般烏黑發亮。

她：你有什么愛好？

他：讀書。

他不大敢正視她那對烏黑的帶著毫芒的眼睛。

她：到這里來工作的人，讀書是工作之一。來書城書吧和圖書館工作的人，沒有誰不愛讀書的。

他：那……我還喜歡寫作和畫畫。

她：哦，那可以給我看看嗎？晚一些我們加微信之后，你也可以從微信里發給我。

他：我還有個自己的公眾號，不過很少打理。

她：有自己的愛好，還希望表現自己，這就是好的啊。

此后不久她帶他去觀看深圳灣體育中心的一場佩劍表演，她的一招一式，尤其是刺和劈給他留下了目瞪口呆的印象。他沒想到，平時那么一個文弱的姑娘，戴著面罩到了擊劍場上，像是完全換了一個人，變得靈如鷹隼，活若蛟龍。

此刻與小冬在一起搞清潔、收拾蘇拉頑皮搗蛋留下斑斑劣跡的，不是恍惚中的小雪，而是小冬招來的榕榕。小雪在去年年底就辭工了。當時小冬問她是不是準備去考公？小冬的畢業證雖是本科，卻來自本省北部一所名不見經傳的二本學校。畢業這幾年，他看見太多的同學或朋友貓在家里復習一年或數年，再見時帶著一臉缺乏日照的寡白和缺少睡眠的兩只夸張的黑眼圈，或者喜上眉梢，或者垂頭喪氣。小雪鄙夷道，你以為我還會回到那條道上去嗎？我已經被虐多少遍了，不想被他們笑話。話是如此，小冬瞥見她讀的書里，仍有大本教材。

榕榕比小雪矮，卻比她胖了一輪，因此也顯得壯實。搞起衛生來很是賣力，個把鐘頭之后，里外是干凈了，她自己也弄得一身污泥濁水。索性連鞋襪都拖了，一起扔在屋后的水池里。她從儲藏間自己的收納柜里，取出一雙拖鞋。小冬不用提醒，她讓自己那一雙胖得像施肥過猛的白蘿卜分不開趾叉的腳透透氣，很快會穿上鞋。那是一雙后跟足有兩塊磚高的松糕鞋。小冬想，愛穿這種鞋的女子，是不是天生就有踩高蹺的欲望？

榕榕既不愛讀書，也不愛吹拉彈唱，更與舞劍之類的高雅體育無緣，希望工錢能長一點，加班費多一點，多有點閑錢去逛逛超市，休息日去到對面的香港，買點歐萊雅或資生堂的護膚品之類，就是她生活期望值的一個等高線了。

話說回來，誰又嫌錢多咬手呢？如果先前小雪不是嫌工錢太低，她是不會舍棄自己很喜歡的這個工作環境的。小雪慨嘆過一句：我記得一位文學教授來做講座，引用的是阿根廷盲人圖書館館長博爾赫斯講過的一句話：如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣。現在的書城除了座位少點兒，其它跟圖書館沒有太大區別。如果博爾赫斯能看到這個海濱生態公園的紅樹林書吧，面向大海，四季生綠，該不知道用怎樣的形容詞來夸贊這樣的天堂了！

2

今天周六，下午三點有嘉賓過來書吧二樓做講座。

小冬要趕緊收拾干凈，他帶榕榕正擬上樓，燁子來了。燁子是一樓拐角處咖啡角的經理，只不過她這個經理是一個光桿司令，點心是“星星面包坊”配送的，她的角色是咖啡師、服務員、收銀員三位一體。此刻她站在門邊收著傘問，還好吧？除了倒了一棵樹，臺風又是跟咱開了一個不大不小的玩笑。她撐傘并非因為擋雨，而是為了防太陽。燁子跟小雪完全相反，一個視紫外線為寇仇，一個熱烈擁抱四季——這個城市并無明顯的四季——的陽光。故而一個臉色白得像涂了白蠟，一個額頭和雙臂像枝頭剛爆開外殼的栗子。

榕榕道，你看得見的我們都收拾干凈了。

燁子拍手道，好啊，我正好過來坐享其成。

小冬和榕榕上到二樓，剛把當頭一塊被吹落地上的“與書相悅”的講壇牌子拾起掛上，忽然聽得咕咕兩聲鳥鳴。兩人四下尋找，榕榕認為在屋外的樹上，小冬搖頭，認為不像在外面傳來的聲音。莫非昨夜的臺風將鳥吹落到了屋里？

這座紅樹林書吧，原先是中鐵二局參與建設海濱生態公園留下的一座廢棄的工地建筑，本來是要拆除的，有一位設計專家提出，中山市的岐江公園是在粵中造船廠舊址上改建而成的主題公園，引入了一些西方環境主義、生態恢復及城市更新的設計理念，是工業舊址保護和再利用的一個成功典范，拿了不少建筑或設計類榮譽獎。這幢二層的小樓，亦可做一些加減法，改造成一個酒吧、茶吧或書吧都是可以的。既保留了建筑工業遺產，又使海濱公園多一處市民休憩的場所。

在一位深港兩地聞名的設計師的修復圖紙上變現之后，三選一，成了紅樹林書吧——一處但凡到過濱海生態公園的人都知曉的網紅打卡點。二樓環伺都是落地玻璃，屋頂接檐處空出小半米，通風透氣，吸納海潮鳥鳴自然之聲。

寂靜時分，在二樓聽到鳥叫，尤其是海鷗的鳴叫很是常見。可這次太不同尋常了，感覺近在咫尺。一番側耳傾聽，小冬斷定鳥叫來自東面的木柱上橫著的一根鐵皮蓄水槽。榕榕立刻給他搬來一架金屬人字梯。小冬躡手躡腳爬上去，榕榕一手扶梯，一手握嘴，卻發出喔喔的叫聲。小冬爬到頂，剛要伸頭探看，未料隨著咕咕一聲，一只鳥頭倏然探出，反倒把他嚇了一跳，趕緊縮回頭去。

榕榕啊了一聲叫道：一只貓頭鷹啊！

小冬爬在梯子上，俯下的身子慢慢升起來，這只貓頭鷹與他相向對視，各自的腦袋都往后退了半尺。小冬喃喃自語道，你別怕我，是我該怕你。說著讓準備拍照的榕榕將手機遞上來，就近給眼前半立半坐在鐵皮槽里的貓頭鷹連拍了幾張。拍第一張貓頭鷹還沒有準備，拍第二張，它做了個偏頭姿態，拍第三張，它調整了表情，眼睛睜得又大又圓，就差舉起一只爪子來做一個V字了。

很快的，小冬，還有榕榕，就要為這位不速之客操心了。

小冬將貓頭鷹的圖片發給田老師——一位中學的生物教師、本市觀鳥協會副會長，曾經來紅樹林書吧講過一次《怎樣觀賞海濱生態公園的鳥兒》。田老師回微信道：這是國家二級保護野生動物長耳鸮，鸮形目的鳥在民間都稱作貓頭鷹。貓頭鷹除南極洲以外，其它大洲均有分布。長耳鸮在北方部分地區為留鳥，到南方來一般是冬天。這個季節能在紅樹林看到，大概率是跟氣候變化有關。

小冬記得去年田老師過來做講座，是小雪開的場子，她對田老師PPT展示的本市各種鳥類看得目不轉睛：小青腳鷸、黑嘴鷗、黑鸛、東方白鸛、黑臉琵鷺、黃嘴白鷺、卷羽鵜鶘、烏雕、白腹海雕、黃胸鹀……講座結束之后，還圍著田老師問個不停，并講自己也要去買一臺無反光鏡相機，得閑跟上觀鳥協會的拍攝隊伍。田老師對這位年輕好學的主持人，自然是贊美有加，主動出示手機互加了微信。小冬便也湊趣，掃了田老師的二維碼。

田老師提醒，但凡牽涉到保護動物，最好都給野生動物保護站打個電話，他們會過來檢查并提出保護意見。

小冬交代榕榕去給野保站打電話之時，小冬將長耳鸮的圖片發給了小雪。

小雪秒回：長耳鸮，就一只嗎？公的還是母的？

她就是這樣，有時秒回，有時要拖到第二天，或者更久才回。

小冬回答：目前就一只，不識公母。

小雪道：好好看著它，說不定它會帶來更多的伴侶。如果是一只母的，興許會選擇紅樹林書吧孵雛呢。

小冬回復：那才好，書吧成了鳥兒的產房。你我都是助產士。屆時請你過來助力。

小雪沒有再接話。小冬略感失望。

小雪辭別的時候，是一個陽光刺眼的下午。她用嫵媚的眼風快速掃了一眼小冬道，如果我如愿以償了，一定會再來。

這么說，大半年過去了，她還沒有達到目的吧。她是考公？繼續提升學歷？還是轉換職業做別的？個中因由，她一直沒跟小冬講。小冬也就不問。不問，并不意味著他不想知道。牽掛一位曾經的姑娘、也是他小小的頂頭上司的選擇，這是有點兒撓心的。好在小冬還年輕，并不因此影響吃喝與工作，愛的火苗宛如春天的海風，時不時會舔舐心口，帶來一種麻酥酥的異樣感，有點兒酸澀，也有點兒甜蜜。每次給她發了微信，就有所期待；故而他一定會選擇某些有趣味的事情發過去，發出去之后，克制自己的迫不及待，三分鐘、五分鐘之后再看。在這漫長的三五分鐘當中，他要找一些必做的干擾頻繁翻手機的事兒，阻止或延宕看不到她及時回復的失落。

野保站很快過來一男一女，他們登上梯子查看之后，一是辨認出這是一只雌性長耳鸮，二是目前沒有發現受傷，或許是受臺風驚嚇留下了，再次飛走是大概率事件，三是不要驚擾到它，包括不隨意投喂。他倆走前留下了更準確的聯系方式，包括24小時有人接聽的座機。

送走兩人之后，小冬在書架上沒找到相關長耳鸮的圖書資料：長耳鸮喜歡棲息在山地的森林中，晝伏夜出，聽覺特別靈敏，可以憑聽力找到獵物，主要捕食各種鼠類，偶爾也捕食小鳥。每年的3到6月是繁殖季，長耳鸮在森林之中建巢，通常利用烏鴉、喜鵲或其它猛禽的舊巢，有時也在樹洞中建巢。長耳鸮每次可產5、6枚純白色、卵圓形的蛋，孵化期約13到14天。剛孵出的小長耳鸮毛茸茸的，在雙親的共同喂養下一天天長大，白天鳥爸爸飛到旁邊的樹上警戒，鳥媽媽待在巢中，夜晚爸爸媽媽都出去捕食，把捕到的獵物放在巢邊，育雛期大約40天。小冬把一些相關文字及圖片下載備存，他希望長耳鸮在這兒多呆一呆，不要那么快飛走。

為什么會這么想呢？小冬忙完手里的活兒，捫心自問。并非他對長耳鸮有某種特殊的喜愛。海濱、紅樹林、綠地，各種鳥兒不缺吃食，也幾乎沒有天敵，他經常能看到各種鳥兒，他的日記中就不乏各種不請自來的鳥兒的描述。這只長耳鸮飛進了書吧，幾次查看也處變不驚，惹得不知貓在哪兒攻讀的小雪驟起了興趣。小冬在忙活的一會兒，她已經發來好幾條信息了。

留住了長耳鸮，就留住了小雪在微信里的心思。

明白了這一點，小冬感覺甜蜜而充實。一早過來忙到現在十點半了，也不覺得累。

除非逢年過節放假，但逢周六下午，多半會有一位國內外的華語作家，或者文化人應邀過來做客“紅樹林名家講壇”。講壇以文學為主，兼及諸類藝術、教育、文史哲以及博物百科。小雪曾告訴小冬，前年一位北京過來講《西游記》的學者事后得知她為學歷和穩定工作之類發愁，一邊大口喝咖啡一邊道，你現在的工作環境很好，堅持每周聽課，相當于在讀一所綜合專業的大學。在三十年代的上海，就有一些書店學徒工通過自學成為了不起的專家。他們的老師一是四壁的圖書，二是店老板以及常來店里買書的大學者。教授還告訴小雪，上海市虹口區四川北路2048號的內山書店，是魯迅1927年從廣州到上海后逛的第一家書店，也是魯迅人生最后十年的“客廳”，他來這個書店多達四五百次，在此買書、收轉信件、會客、避難。內山書店在魯迅文章中被多次提及，成為他晚年經歷的重要見證。你想想，如果你這個聰明伶俐的店小二，十年中跟文豪魯迅相遇了幾百次，你是不是也會成為一個小魯迅啊？

這次講課令小雪興奮了很久，以至于將原本的英文微信名蘇菲亞，毫不猶豫改成了地道中國味的：店小二。

講壇的專家，通常是周五晚八點在市內中心書城講過一次，次日周六下午三點再到紅樹林書吧的“與書相悅”，來講另外一個話題，這樣可以達到效益優化。概而言之，本市出版集團下屬的五大書城，聯動百余家書吧，如同幾條主動脈，再搭上密如蛛網的幾百條毛細血管，閱讀及講壇深入了一座現代化都市的肌理脈絡。看看能否借此催生出文化的骨骼。試想，一位嘉賓從北京或更遠的地方飛來“南方以南”，風塵仆仆，講一課就飛返，豈不可惜！常常是，一些聽眾周五晚八點在市內書城聽了嘉賓的課，欲罷不能，周六下午又追隨到紅樹林書吧，續上了“且聽周六分解”。

通常是三點開張前半小時，中心書城活動部的小李叫了網約車，送嘉賓到濱海大道輔道上的紅樹林公交站，小雪過去接即可。小雪之后是小冬。中心書城連派主持人都免了，小雪很快可以獨擋一面，不就是開頭介紹一下主講嘉賓，結束前再上去主持互動，來幾句結束語嘛。小雪離職之后，接手的小冬很快也續上了。這一點中心書城非常滿意。網購黑云壓城的這些年，實體書店勉力支撐大不易，稍不留意就有墮入深潭的危險，哪里還能聘用更多的員工來削弱原本就菲薄如刨花的薪資！無怪那位大口啜飲咖啡、把《西游記》講得生動活潑的教授慨嘆：現如今能在書城呆下來的年輕人，一種是真正愛書，喜歡這種氛圍；還有一種是無處可去，只有呆在愛書的路上，靜靜等待命運的垂青。這是兩道籬笆，不是被前一道圈住，就是被后一道圈住。

小冬認為自己是被教授講的兩個籬笆都圈住了，是雙重的套牢。

那么小雪呢？她是在兩個籬笆之間，硬是想要趟出一條濱海大道來？

3

小冬接到自廣州來的陳老師，離三點開講只剩不到十分鐘了。陳老師偏胖偏矮，走路卻很迅疾。斜背著的一個資深黃包，漆皮斑駁，不時敲打他凸起的屁股。走到書吧門口，他還不忘從包里掏出香煙與打火機，點燃后猛吸了兩口趕緊啐掉。跟隨小冬上到二樓，他徑直到前排鞠躬落座，抬頭看一眼東面木柱上的掛鐘道：當老師，守時，是他們優點的最大公約數……

他忽然愣住了，那上面有只鳥，是真的，還是假的？

座下三十多位聽眾一起朝東面墻上看去：

哇塞，還真有一只鳥，貓頭鷹，泥塑吧？

真的吧？它的頭會動。

哇呀，它扇翅膀了……

小冬走到臺前解釋，昨晚過境的臺風蘇拉，帶來了這只貓頭鷹，它的學名叫長耳鸮。我們不知它為何而來，也不知它何時會離開。但愿我們不會打攪到它，它卻肯定不會打攪到我們。

像是為了應和小冬的主持詞，長耳鸮探頭探腦，咕咕兩聲。

座下轟然笑了。

一位聽眾聳聳肩道，我們那里農村把貓頭鷹叫做夜貓子，有句俗話，“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑。”

陳老師開講道，我今天的講題中，有“文化”二字，就拿這只貓頭鷹開個頭。貓頭鷹在中國文化中有確實有“厄運、恐怖、死亡”等意義，除了這位讀者剛才講的，還有“夜貓子進宅，無事不來”，稱它為“不祥之鳥”。認為它是逐魂鳥、報喪鳥，不為人所喜，現如今也存在這樣的說法，那多數都是在農村。古希臘人的看法恰恰跟我們相反，他們把貓頭鷹當作智慧的象征，希臘神話中的智慧女神雅典娜就喜歡一只小鸮。貓頭鷹在中西文化中的定位，恰巧與蝙蝠在中國相反。蝙蝠在中國文化中，是迎福納祥，磚雕、木雕、刺繡、剪紙上隨處可見；在西方文化語境里，它與吸血鬼同義，等同魑魅魍魎……

小冬站在后面，兩耳傾聽陳老師的講課——老師的開場實在是有趣啊，能夠即景發揮，一下子就hold住了全場。他的兩眼盯著的卻是鐵皮槽里的長耳鸮。莫非因老師給它正了名？此刻它可以與俯瞰的蕓蕓聽眾一樣，安靜地聽講。到底年幼吧，它時不時轉動小腦袋，卻又很快轉看講壇，一副我是你的小粉絲的神態。小冬把手機調到靜音，拍著全景的小視頻，主角除了陳老師，就是這只高高在上的長耳鸮了。

陳老師接下來講到，文化不僅僅在廟堂，在故宮，也在江湖，在民間。中國幾千年傳承下來燦若星漢的非物質文化遺產，就有很多從民間走向廟堂的，反向的也不勝枚舉。1950年代，時任中國美院院長的張仃，在大街上見到了“面人湯”湯子博——這是一位走街串巷、捏面人掙點小錢糊口的民間藝人。大藝術家張汀延請“面人湯”到家里捏了不少藝術精品：鐘馗舉劍、高僧打坐、孫悟空智斗金錢豹……后來經各方努力，在文化部藝術局過問之下，居然把湯子博請到中央美院來上班了。后來中央工藝美院有不少民間藝人獨立的工作室，譬如湯子博的面塑，張景祜的泥塑，劉金濤的裱畫……他們什么學歷也沒有，就憑自己的獨門絕活，走進了殿堂，可以在堂堂帶中字頭的美院授課……

小冬在講座當中，便把幾個視頻發給了小雪。長耳鸮聽課那個認真的勁頭，一點不輸于座下。聽課者固然沒有誰中道離席，卻也不乏不時翻翻手機的。長耳鸮聽講就專心聽講，對手機一點興趣也沒有。

小雪在微信那頭感喟：那個憑著一技之長就可以進大學任教、辦工作室的時代，我們沒遇到，今后不知還能不能遇到？現如今，學歷就是唯一的人才尺度。

書吧的講座比照中心書城，有線下，也有線上，只不過書吧線上的平臺是騰訊會議，有直播，卻不能回看。小雪看了小冬發去的視頻，后悔道，早知講得這么精彩，我就上騰訊會議了。

小冬答應，從今而后，他會提醒她收看。可惜的是，人不到現場，看不到長耳鸮萌萌的樣子。

小雪還說，長耳鸮這么愛聽講，它的前世一定是一個好學生！野保站不讓投喂，可也不要讓它餓著才好啊。如果它頻繁飛出去找食，怕就不會再回來了。

接下來的日子，長耳鸮確實是出去找食了，都是在夜晚。

趁它飛出鐵皮槽之時，小冬和榕榕都登上去看過，里面有一些干枯的雜草，干鮮昆蟲的遺體和鳥的糞便，有次還發現一只鼠頭，嚇得榕榕跑到屋外干嘔。

它卻從沒有一飛不返，也沒有帶回伴侶或朋友

小冬問小雪，它可能是真愛聽講座，才不走了。

小雪對講座有興趣，北京那位學者的觀點影響到她了——“堅持每周聽課，相當于在讀一所綜合專業的大學。”如果不是薪酬太過低廉，她哪里會選擇忍痛離開。她知曉自己離開這個帶著講壇的環境優美的紅樹林書吧，一定是有得必有失的。她同時對長耳鸮也感興趣，它都能認真地從頭聽到尾嗎？它是真聽還是假聽啊？

她把這個問題留給小冬，很快贏得了小冬的認同。他愿意緊密跟蹤長耳鸮的動態，他對長耳鸮是真聽還是假聽葆有濃厚的興趣。

又一個周六到了，來講課的是一位本市大學的教授，后面留著一束馬尾似的辮子，下巴頦也留了一撮短須。在小冬的見識里，一般只有搞美術的才愛留長發。事先讀這位金老師的簡介，令他有些犯暈，從本科到博士后，跟中文、美術史、雕塑和美學都扯上了關系。接上他，幫金老師拎著電腦包，小冬由衷贊道：金老師真是學富五車啊！金老師白了他一眼，聲腔卻不無豪邁道：我就是一盒清涼油，哪里不舒服都可以抹一把。他說自己九十年代大學剛從研究生畢業，就“雁南飛”到了本市，是這座后發之城崛起的見證人之一。

進來書吧，小冬主持辭很簡單，他說，金老師是一位跨界學者，學養很豐富，相信通過他的講座，我們一定會收獲滿滿，在紅樹林書吧度過一個愉快的下午。下面掌聲歡迎金老師開講《從文化中升華出來的美學》。巧了，他的講題中也有“文化”。

小冬很快來到后排坐下。今天來的人不多，后面兩三排都是稀稀拉拉的。好在這一點不影響金老師的情緒，他中氣十足，索性連話筒也不用。他說：

文化是什么，文化是指人所共同擁有的價值觀、信仰體系、社會習俗、藝術表達、語言等非物質的精神財富，是人類共同創造和傳承的一種方式。文化包含了人類的思維方式、行為準則、審美觀念、宗教信仰、社會組織形式等方面的內容，反映了人類在不同歷史時期、地理環境和社會背景下的生活方式和價值觀念。文化可以通過語言、文學、藝術、習俗、建筑等形式傳達和表達，具有獨特的地域性、時代性和個體差異性。文化對個人和社會起著形塑、引導、推動和影響的作用，是人類社會的基礎和精神支柱。文化是文化累積的產物，可以增加對歷史的了解、對文化的了解，豐富自己的知識儲備……

小冬側過身去拍長耳鸮。開場之后，它聽了兩三分鐘，頭縮下去好幾次。聽到五分鐘之后，再未見它將頭升起。它大概是昨晚到海灣道上去捉老鼠累了吧？

接下來金老師講，什么是美學。

他講文化之時，陸續走了兩三人。講到美學，也沒把后排兩個一直在用手機攬鏡自照的美眉留住。小冬怕金老師難堪，心里暗暗著急，希望他能講講具體的美景、美食，美物，當然，如果能講點美妝技巧，這兩個美眉怕是不會斷然離席的。再不然，講講我們海濱生態公園的鳥之美也好啊！金老師畢竟在小冬出生的年代就來到此城了。

堅持聽完金老師講座的僅剩三人，且預留的十五分鐘互動，座下沒有一人舉手。小冬只有自己提問了：當代年輕人對自己的工作和薪酬常處于一種矛盾的狀態。理想的工作薪酬太低，不喜歡的工作又覺得在浪費生命。您說該怎么選擇？

金老師略一思索道，有一位蘇聯作家，好像是奧斯特洛夫斯基講過，人的生命，似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。年輕人不要指望一帆風順，手到擒來。比照蘇格拉底的那句格言，未經省察的人生沒有價值。可以更進一步，省察之后，勇于爭取，敢于嘗試，一切都是靠自己努力掙來的，才有價值。即便努力之后未能如愿，也不會留下太多的遺憾。在我看來，努力大于結果……

頭頂傳來響亮的咕咕兩聲，驚得眾人——一共才有五位一起朝上看去。

小冬笑道，原本怕嚇著了這只長耳鸮，沒想到它白天也會大叫，倒反嚇你們一跳。

這個“你們”不包括你嗎？哦，你是事先知道屋檐上面有埋伏的。金老師摸著自己下巴頦的短須不無自嘲道，動物通靈，知我者，長耳鸮也！人生得一知己足矣，謝謝貓頭鷹！

4

送走金老師，小冬回到書吧，在一樓咖啡角坐下。榕榕雖是書吧的店員，平時沒事也會幫著燁子沖咖啡、端面包。俄而，她給小冬端來一杯檸檬水，一只羊角包。她看出店長今日有些疲憊。小冬正是精力旺盛的年齡，他的疲憊不來自身體而來自心里——一堂他覺得不夠圓滿的講座，足矣拖累他的目光暴露出游離與沮喪。此刻他看到書吧內外，包括雨棚下和廊檐邊，都有一些熟悉的面孔，那是講座中途離席下來的情侶或閨蜜。滿架的書香、海邊的風景和散淡的聊天，超過了二樓講座的吸引。這是小冬不愿看到的現實，他需要每次將圖片發去中心書城，那邊會及時推出公號——即使把頑皮的長耳鸮加上，終場也只剩五位聽眾，還別忘了主持人。

他忽然想起了手機微信那邊，趕緊打開，令他欣喜的是，小雪發來很多條信息了。她說今日閑著，硬著頭皮聽完了金老師的講課。她在騰訊會議里聽到了長耳鸮的咕咕叫聲。遂問，長耳鸮是不是一直沒有情緒聽講，只在結束前聽到金老師幾句金句才咕咕做了回應，算是給了點掌聲。

小冬道，你猜得太對了，你是長耳鸮的一生知己（一連發去九朵殷紅的玫瑰花）。

小雪道，金老師的講稿，無需太用腦子，她用ChatGPT聊天軟件，搜索就都齊了。難道金教授一點都不珍惜自己的羽毛嗎？這樣用聊天軟件做課件，可以復制多少講題啊！

小冬道，好在他后面那幾句話，還有些價值，不然我們挑剔的長耳鸮也不會附和了。

過了一會兒，小雪回復道，是的，那幾句話雖然是引用名人名言，我還是聽進去了。不過一個半小時耶，是不是太浪費了啊！你的那只長耳鸮是很好的本色的聽眾，動物不會虛與委蛇，接下來，我倒有興趣看看，我和它聽課，是不是一直會同頻共振。

小冬回了三個大拇哥，道，是我的長耳鸮，也是你的長耳鸮，因為你是紅樹林書吧的首任店長，我屈居第二任。

小雪回復，等我忙過這一陣復習考試，一定過來看看可愛的長耳鸮。對了，我下次過來，如果它還在，我一定會給它取個響亮的名字。

小冬回了一個OK的手勢道，一定，它會等你的。原本跟了一句：等到海枯石爛。凝視了一會，覺得這太不含蓄了，太有搶著表白之嫌了。刪去，加了一句：等你金榜題名，我和它，一道來給你慶賀！

榕榕過來問，看你今天好疲倦的樣子，要不要再來一杯奶，還是咖啡？

小冬下意識地把手機收起在胸前，做出讓她收拾桌面的姿態，嘴里道，夠了，謝謝。

都講如今的青年人，卷得很，不僅不想生育，也不想婚戀。起碼紅樹林書吧里的男女都食人間煙火。咖啡角的經理燁子，剛三十，一個調皮不亞于男生的女兒已經讀小學了。她告訴小冬，小雪曾經談過一次戀愛，她的戀人瘦瘦高高，去了歐洲，不曉得是留學還是工作。那一天書吧打烊之后，小雪一個人在海邊的石凳上一動不動枯坐了很久，不仔細看，以為是一座雕像。心上人的遠離，把初戀的小雪傷到了啊。燁子的言語，比一般婚育過的女子還要放肆得多。她鼓勵小冬大膽用身心之軟硬，去填補小雪剛拔去紅酒瓶塞似的空缺。

小冬還在反復躊躇之時，小雪便已辭職了。

燁子用了一句粵語譏嘲他，有食唔知食,冇食頭眈眈！

榕榕雖然是湖南人，卻精通粵語，她倆在一起竊竊私語用粵語交流之時，來自安徽的小冬大都聽不明白。可從燁子促狹的眼風和榕榕不無羞澀的顏面中，猜得到燁子故伎重演，只不過眼下她慫恿的主攻方是榕榕，被攻者是小冬。

小冬說不上榕榕有何缺點，如果硬要找，那就是榕榕在錢份上過于計較，經常沒加班也想多報一兩個加班，再就是做事不那么上心。小冬欣賞小雪的是，看不起這份菲薄的薪酬，那就請辭，另擇高枝——誰不想掙錢？所謂掙，就是憑借自己的本事。如果說小雪坦坦蕩蕩，凡事不藏不掖，榕榕就有一些與她的年齡不相當的促狹。

小冬喜歡坦蕩的人，他預設自己未來的女友，做不到兩小無猜，也得做到不騙不欺。

小冬不認為小雪已經遠離，她離開的只是這個書吧，并非這個城市。小冬把小雪揣在心里溫著，他就覺得妥帖而充實，盡管他不曉得那個相處不很久，如今已難得一見的小雪，能在心里揣熱多久。

小雪與小冬在微信里相約，觀察一下長耳鸮聽課的反應，她與它是否是和諧共振？

接下來的兩期“與書相悅”講座，一個是“二十四節氣中的古今”，另一個是“從生態變化看未來”。小雪聽后都覺得不錯，小冬拍來的視頻顯示，長耳鸮也一直都很專注，偶爾探身朝座下前后掃視，那也是在表達：雖然鄙老鷹高高在上，好似在包廂里聽講座，其實跟你們一樣都是聽眾。

小雪興奮道，長耳鸮可真是一只靈鳥，分得見美丑，聽得出好壞！比當前那個熱火朝天的AI靈通得多，不相信，你讓AI出來走幾步，他辨識得了一個講座是好是壞，還是不好不壞嗎？

小冬樂道，長耳鸮真是你的隔世知音，你倆惺惺相惜。

小雪回道，我跟它既不是隔世，也不是隔代，是隔種。可是，隔種的未必就比同種的難交流，人與狗，與貓，與其它很多動物交流起來，并不比與人打交道更多障礙。

很快的，小雪便與長耳鸮分道揚鑣了。再后的兩個講座，一個講蘇軾的人生與文學，一個講曹操墓的發掘。小雪覺得講蘇軾的完全是老生常談，一堆資料壘砌；講曹操的，不僅有考古，還有文學，材料豐富，觀點也很新穎。長耳鸮的反應，聽講蘇軾它津津有味，聽講曹操它只升起過兩三次小腦袋，很快就遭遇臺風橫掃一般，縮下去了。

小冬調侃，它看你始終不露面，也不過來慰問一下，生你的氣了，有意跟你作對吧？即使看法跟你一樣，也要做出相反的姿態。

小雪道，是嗎？我很快就能過來看它了（三個鼓掌）。

小冬遂問，勝券在握了不是嗎？

小雪回復：上帝擲骰子，偶然性很大。不到最后那一刻，誰敢講自己就是幸運兒。

小冬道，你頭上有一道幸運的光環，被擲中的骰子一定有鮮明的指向性（捂嘴一笑）。

小雪鄭重告訴他，現在街道或圖書館之類的單位，細分一下，有公務員、事業編兩大劃分，事業編又有全額事業編、差額事業編、自籌自支事業編、參公事業編等。事業編還分職員和雇員。雇員是過去的編制，目前退一個減一個，不再增加。還有一種屬于購買服務或叫勞務派遣，勞派一般不能評職稱……

小冬看得眼花繚亂且心里打鼓。他此前只曉得兩個詞，一個是學歷至上，一個是逢進必考。故而他揣測小雪要么是在提升學歷，要么是在考公或考編。總之，都離不開一個考字。

此刻他已經無心再問小雪準備考什么，宛如三九天強灌了一杯冰水，一股陰冷之氣，裊裊從心頭升起。

小雪道，我需要你的鼓勵，我更需要長耳鸮的加持（露齒一笑）。

這樣啊？！

接下來的日子，接下來的講座，小冬都在視頻上做了手腳，移花接木，每次都讓長耳鸮“配合”小雪聽課。但凡小雪喜歡聽的課，長耳鸮都全神貫注；小雪聽不下去的，長耳鸮也垂頭喪氣。

憨厚而又伶俐的長耳鸮啊，誰叫你是小雪姑娘的隔種知音呢！

11月30日，也就是本市一年一度讀書月的最后一天，是小雪考試放榜的日子。小雪講了，無論考試結果如何，她都要過來看看長耳鸮，跟它拍幾張合影。她的語調中有壓抑住的興奮，那是有所期待的矜持。

5

30號是一個再平常不過的日子，太陽明晃晃的照耀著波紋如鏡的海平面，入冬以來，白天還有穿T恤的年輕人在海濱公園穿行。長者戴著墨鏡，坐在石凳上看海、曬太陽；戀人成丁字交叉，躺在張了彩色瑜伽墊的草地上。此情此景，小冬想看，卻不敢盯著。大約潮水漫涌的緣故，白鷺坡的白鷺，尚止于屋后兩三只栩栩如生的雕塑。渾黃的海水覆蓋了各類水鳥也包括白鷺立足覓食的灘涂，白鷺已然藏身不遠處的紅樹林了。林子里，草地上，卻不乏蹦蹦跳跳與快步行走的鳥類。一身黑白相間長裙的紅嘴藍鵲，在鳳凰樹上探頭探腦。樹下草坪，一只成熟的黑領椋鳥，黑項白腹，眼圈兒鵝黃，一步一步像是小跑；它后面緊跟著一只團團絨絨的雛兒，走走停停，惹得它前面的那位父親還是母親，亦跑亦停，不忍將雛兒拉下太遠。

八點左右，小冬來到書吧，快速上到二樓，二樓的臺風掃蕩過后一般的寂靜使他略感吃驚，他咕咕兩聲，沒有回應。他快速支起梯子躡手躡腳爬上去，悄悄探頭一看，鐵皮槽里空空如也，長耳鸮不知去向，只剩下一堆亂草與白花花的鳥糞。

兩三個月以來，長耳鸮從來沒有早上出去過。小冬每天上班，它要么在鐵皮槽里補覺，要么升起小腦袋咕咕兩聲，代表早安過了。

榕榕上來了，安慰一臉喪氣的小冬道，頑皮的家伙，可能是昨夜里在紅樹林周邊捉老鼠玩累了，隨便躲到哪里去睡了，等等它自己會回來的。

上午過去是中午，中午過去是下午。長耳鸮一直沒有飛回。

小冬始終心神不寧。他擔心小雪隨時過來看長耳鸮。他以前是那么盼望小雪過來，此刻卻一直懸著，不知是期望她來微信，還是別來微信，更別來電話。

待得下午五點半，夕陽如一只紅彤彤的溏心蛋，失去芒刺，唯留柔軟。長耳鸮與小雪好似串通過了，約會去了？均無一星半點消息。

小冬坐在雨棚下那只平素小雪愛坐的鏤花白鐵椅上。兩眼空寂而不甘地望著紅樹林那邊漸漸退潮的海水，海水上面落日悄悄隱退。

落日的對面，一輪不易辨識的月亮已經越升越高了。

榕榕給他端來一杯檸檬水，一只羊角包。

他若無表情，一動不動。直到夜色一層一層地涂抹上來，海濱萬物都被燈光勾勒出安靜的輪廓。

書吧里的人陸續都走了，到了十點的打烊時分。燁子問榕榕，他還在想那只鳥兒嗎？

榕榕道，是吧，也許還有別的心思哪？

燁子在她耳邊講了悄悄話。

榕榕搖頭，一個人的心思要是太深了，別人是很難進去的。

倆人走前都跟小冬打了聲招呼，榕榕還把他的夾克給披在他身上。他嗯吶一聲，還是什么話都沒有。

小冬清晰了自己一向以來，就是一種單相思，就像小雪對體制內或編制的單相思一樣。最終是難有結果的，那就不如放手吧，放棄吧。雖是這么想的，在提醒自己放棄的剎那，他的心如同琴弦，被一個彈撥生手猛地刮了一下，有一陣陌生的回不過神來的疼痛。

他就在沉寂中放飛自己的紛亂如落葉的想象。沉寂的不僅有他，還有長耳鸮，更有小雪。他一直坐在海邊的夜色里冥想，把自己坐成了一座被濃濃夜色隨意涂抹的雕像。