中國作家協會主管

瑞欣給我發了條信息，問我還在海城嗎？我們有五年沒聯系過了。她給我發信息，估計也是抱著試試看的想法，手機號還能通嗎。我回還是不回呢？那時我剛從老家回來，奶奶新逝，想閉門不出，誰也不見。給我發信息的可是瑞欣呀，想到她那張溫順可人的臉，就想當著她的面大哭一場。我猜她肯定會陪著我哭的。有的人，你會想和她一起尋開心，而瑞欣卻是我倒霉難過時才會想起的人。她此刻給我發信息，我是很想回應的，但想想只是為了求安慰，如此這般實在太不地道。她找我應該有什么要緊的事，或者是過不去的坎，我也擔心自己接不住。不過，過了多半天，我還是回了她，說在呢，問一切還好嗎？

她回我，你說過那些話還算數嗎？我問，什么話？她這么問，估計是不知道我家里的變故。她回道，分手的時候，你不是說，有只肩膀永遠供我依靠嗎？我差點笑出聲，這話我說過嗎，或許是說過，可也有十幾年了吧，她竟然還念念不忘呢。但馬上又緊張起來，她是真遇到事了，找我幫忙，我能幫上嗎？該不該幫呀？要不要傾盡所有去幫呀？我轉而故作輕松地問，你來海城了嗎？這意思大抵是，別找我，我極可能是幫不上的。她回，還沒有。見我這么問，她面對手機屏幕時該有多么沮喪。我怎么是這樣的人？那一刻，我又想到奶奶的死，淚珠一顆顆往外滾。她是出意外去世的，死法叫我們沒臉說。我越來越想見見瑞欣了。把我心里的委屈和不堪，都告訴她。我要表現得熱情一點。她若是有難處，能幫多少盡量幫多少。我發語音過去，喊了一句，瑞欣，你怎么了？出什么事了嗎？中間略有停頓，十秒鐘的一段語音。聽到我溫柔地叫她名字，我以為她也會和我一樣激動，發語音回我。猜錯了，她還是打字過來，只回了一句，沒什么，就想去你那里玩幾天。輕描淡寫，像是來也行，不來也行。我立刻回，快來，快來，我等你。感覺像是特別急切要見到她。

我去車站接她，去得過早，在停車場抽煙發呆，想起了過去很多事。和瑞欣分手后沒多久，我就有了新的女朋友。關于她那個人，實在沒什么好說的，在我記憶深處似乎只留下一個轉身而去的背影，但她曾說過一句話叫我記憶猶新。記得她在學校浴室里見到過瑞欣。我們在北方上的大學，大學里有公共澡堂，學生們都在那里洗澡，赤條條相見。后來她是這么告訴我的，瑞欣身材那么好，你怎么舍得和她分手的呀。她假裝困惑，似乎還用手勢形容瑞欣的S型身材。我知道，她根本不想知道答案。她就是想調侃我一句，可我真的聽進去了。和瑞欣交往那么久，我都不知道她身材竟那么好，甚至都沒往那個方向想過。前女友那句話讓我悵然若失，也讓我心驚肉跳，像是一瞬間變成了另外一個人。在見瑞欣之前，我心心念念她在浴室里的朦朧倩影，盡管這很叫人尷尬，但情緒之強烈，不可遏止。

我見到她了，向我款款走來。身邊竟然還有個男的，讓我吃了一驚。她只字未提，還有別人和她一起作伴呀。也許只是個普通同伴，很快就各行其是。事實上并不是，他們的關系比我想象的要親密得多。就因為出現個男的，我都沒好好看過瑞欣一眼。他們都上了我的車。先前我把副駕駛的座位打掃干凈，虛位以待。沒想到，瑞欣根本不坐副駕。和那男的一起坐在了后座，貼得很近。我開車之前，在后視鏡里和她對視了一眼。她似乎也在等著那一刻。不過給我感覺像是，她也充滿疑惑，不知道發生了什么。

她介紹那個男的，說是一個朋友，叫什么來著，她好像也不怎么確定。這倒引起一場哄鬧。他們東倒西歪的，笑作一團。后來那男的字正腔圓地和我說，你喊我老趙就好了。不知為何，瑞欣又笑了起來。叫老趙很好笑嗎，我不明所以，回頭看了那男的一眼。老趙是有點老，五十多歲，脖子上的肉都松了，也可能已過六十。不過人倒很精神，雙眼炯炯有神，偶有躲閃，像是有啥不良居心似的。

我心中略有不快，沉默不響。這瑞欣帶著個老頭出來玩，干嗎非叫我陪著。況且，我們也這么多年互不聯系。難道是為了羞辱我，知道我是咋想的，想重溫舊夢，沒門兒，或者是，讓我看看她有多慘，都是被我害的，叫我心懷負罪感。可有這必要嗎？我們已經分手這么多年，早就是兩條路上的人了。不過既然他們來了，我也不能那么小氣，該怎么樣怎么樣，好好盡地主之誼，請他們吃一頓，別的我也做不了，也做不來。

瑞欣比我小一歲，四十整了。七分牛仔褲里掖著白色襯衫的下擺，看似隨意，實則不然。這么穿牛仔褲，腿若是不好看，就會顯得腿短腿粗。從這點上看，她是十分了解自己的，甚至以此為傲。事實的確如此，她往那一站，怎么看都好看。前女友的話言猶在耳，你怎么舍得跟她分手呀。一句玩笑話，恍若隔世，但像一根軟刺，只有用力呼吸的時候，似乎才能感覺到它的存在。此時此刻，我正被這根若有若無的軟刺折磨著。她真的是越來越美，在歲月中歷久彌新。這樣的美人為啥跟糟老頭子混到一起去了。聽其他同學說起過瑞欣，據說結婚了，也生了小孩。她的生活里究竟發生了什么變故？若問的話，當著老頭的面，怎么問呢？

瑞欣倒是談笑自如，把我當老朋友了。其實我們根本算不上老朋友，分手后，沒怎么聯系過。上次見面，還是在同學聚會上，人特別多，場面混亂，我也沒和她多聊。她好像早早就離場了，偷偷溜走的，后來我喝了不少酒，想找她聊聊的時候，人已經不見了。那時我還覺得有幾分遺憾呢，自那以后，我們再無聯系。我們是在讀大學時談的戀愛，不到半年就倉促分手了。她倒是還記得，我和他說過的最后一句話，永遠會有只肩膀供她依靠。現在想來有點好笑，當時說的時候，也是淚流滿面的。我也不知道是從哪里聽來的一句話，就這么順嘴說出來了，還被瑞欣一直這么記著。

老趙對我還挺有興趣的，問我結婚了沒，有小孩嗎，幾個小孩呀。我說結了，生了倆小孩。他說倆好，你們這代人都是獨生子女，獨生子女一點也不好，不懂分享就不會快樂，你說是吧。他喜歡在一句話的末尾，說上一句“你說是吧”。聽上去像是謙虛誠懇，但我覺得那是居高臨下，一副領導的口吻。我說，不是，我不是獨生子女，還有個妹妹。他說，那你應該肯定出生在農村了，出生在農村好，能吃苦，不矯情，再說了，村里比城市里好玩，你說是吧。瑞欣這時候插話了，說，我怎么不知道，你是不是和我撒謊了。她質問我，就像我們分手沒多久，她還在糾結其中的細節。我都忘了，當時是怎么說的了。老趙像是知道在我和瑞欣之間究竟發生了什么，岔開話題說，有很多孩子覺得出生在村里，矮人半頭，這么想多傻呀。

上大學的時候，我就是這么想的，所以我幾乎很少談論我的老家，也幾乎不跟同鄉來往。我想讓人覺得我是城市里長大的。為此，我努力練習普通話發音，穿的衣服也盡量時髦一點，除此之外，我還專門學習那些城市小孩愛玩的，比如輪滑、街舞還有吉他什么的。我可能沒和瑞欣說過我的出身，她極可能被我的外在表現給蒙蔽了，那感覺就像是，特意告訴過她，我出生在城市，并在城市長大，多么毋庸置疑。

老趙的兩只小眼睛盯著我看了許久，三角眼，眼皮很厚，看上去就詭計多端。他下結論似的說，你真的不像，太不像了。他接下去解釋道，凡是在村里出生長大的孩子，絕大多數還是能感覺出來的，而你這個人一點痕跡都沒有。他這么說，也是在夸耀其有見識有眼力。又說到瑞欣，說別看她這么洋氣，但還是一眼就能看出來，她是村里的孩子。當時，瑞欣正在給他倒茶，聽他這么說，有點驚慌失措。也許是尷尬，沖我挑了挑眉。讓我吃驚的是，我們都一大把年紀了，她還挺把出身這事當回事的。或者說，她挺把老趙的話當回事，我發現她對老趙很好，在旁邊悉心照顧，像個頗有眼色的小丫鬟。情形恰恰和我想象的相反，可能不是這老頭不好甩脫，而是她硬貼著人家。是她非要人家跟著她來的，這種可能性更大。這讓我對她有那么一點點嫌棄，想早點退場。我隱隱感到失落，反問老趙，你是從哪里看出來的。我似乎在替瑞欣發問，感覺她也很想知道。

我忽然想到了那個寒假，上大學之后的第一個寒假。記得我剛回到家時，奶奶開心得笑開了花，緊拉著我的手，不松開。她坐在爐火旁，也讓我坐在她旁邊，瞧那意思，還想讓我像過去小時候那樣，坐在她腿上。我蹲在她身旁，手被她抓得死死的，動不了，就在這時，她忽然沉下臉來，說，你爺爺死了。她就是這么說的，沒說“你爺爺走了”或者“你爺爺沒了”。當時我窘在那里，哭也不是，不哭也不是。她仍舊死死抓著我的手，就那么相互僵持了好一陣，我爹媽他們實在忍不住，笑了出來。奶奶也跟著笑開了。我爺爺沒死。我轉身奔跑起來，穿街入巷去看爺爺。爺爺奶奶住的地方離我們家不遠。看見爺爺好生生在床上躺著，我哭了出來。奶奶想用這種方式來考驗我，看我是否心疼他們，心疼她和爺爺。我覺得這玩笑一點也不好玩，回家之后的欣喜頃刻間蕩然無存。好像就是那個下午，我接到了瑞欣給我打來的電話。那時我們正處于熱戀中。接到她的電話，我尤其興奮，很快就像往常在學校時那樣，和她愉快地聊了起來，也想趁此將那個糟糕的玩笑忘掉。記得電話那頭很嘈雜，我問她在哪里，她說她是在大集上，她在趕集，我聽到了幾聲驢叫。過去，我們從沒談論過家庭出身，瑞欣給我的感覺，像是不可能和那個亂糟糟的集市有絲毫關系。那幾聲驢叫驚到我了，又一次問她，你在哪里。她興奮地說，在趕大集。就像趕大集這事，也能讓我跟著她一起開心。她錯了，大錯特錯，我討厭鄉村里的集市。擁擠的人群，亂糟糟的攤位，臭烘烘的味道，還有豬牛羊在街上隨意拉屎。當時，我就暗下決心，不能和她好下去了。瑞欣永遠不可能知道，是那通電話導致我們分的手。寒假結束，回到學校后，我們繼續好了一段時間，但我的心已經不在她那里了，開始嫌棄她，并一點點遠離。后來我借故和她分了手，分手的原因是，有個男生在追她，而她并沒當面嚴辭拒絕。而那個男生是個小白臉，家庭環境好，大城市出身。我挖苦她愛慕虛榮，我們根本不適合。分手后，據她們宿舍的女同學說，她在宿舍里哭了三天，沒怎么吃和睡。我知道，她是很在乎我的。其實，我心里倒美得很，覺得有個那樣帥氣的男生喜歡她，是我眼光不錯。我也是很舍不得她的。再怎么舍不得，我還是下了狠心。我受不了，她和我是一樣的人。

就在我問老趙那個問題的時候，我的心里咯噔一下，想到二十年前那通電話，電話里那可惡的幾聲驢叫。令我感到悚然的是，自始至終似乎從沒想過這個問題。后來在我交往的女友中，我想了想，在我潛意識里就有這樣的標準，她一定要是個城里人。我不會也不能在她打給我的電話中聽到驢叫聲。我似乎也做到了，但終究事與愿違，最后娶到的人是個徹頭徹尾的村里娃，老家是陜西種蘋果的。她也像瑞欣一樣，看上去那么洋氣，有品位。捫心自問，其實我也有老趙的本事，能一眼看出來。那我問老趙這個問題究竟是在問什么呢？問我自己，可我早就不在意了。

老趙說，只可意會不可言傳。他很狡猾地避開了這個問題。后來我們一起喝了點酒。老趙有點醺醺然了，講了他過去的事。他是老知青，下過鄉。這么說，他出生于五零年代，至少也六十了，年過花甲。瑞欣和他好，圖啥呀，圖他有錢嗎？從談吐上看，像是個有錢人。但這么做，不是瑞欣的秉性呀，過去她是那么循規蹈矩，不越雷池半步。

老趙說自己曾喜歡過一個女知青，女知青卻不喜歡他，叫我們猜后來怎么樣。我們猜不著，也不想猜。他說，她嫁給了村里的一個老光棍。老趙當時是很不理解的，還以為那女知青是為了叫他難堪。老光棍也比他好。老趙當時有些動情，眼角含淚。像是真有那么一回事，他在回憶。我們都問她究竟為什么這么做呢？像聽故事似的，想要一個答案或者結局。他卻說了一句，早就說不清了。還反問一句，咱們真能把過去的事說清嗎？瑞欣和我對視一眼，一起搖了搖頭。老趙再沒說話，看著我們笑。我后來買單的時候，也在想他這個莫名其妙的故事，不會是在影射我們三個人吧。他怎么能看得出，我對瑞欣仍有舊情。期間，我表現得冷靜超脫，甚至都有點不耐煩。再說了，我對瑞欣哪里還有什么舊情。只不過是有點遺憾罷了。那遺憾究竟是什么呢，是我沒和她發生過關系？是我從來沒意識到，那時她有多美？我嫉妒老趙？這么想，多少有些無恥。

我送他們去了酒店。在辦入住的時候，我們三個人站在前臺，沒話找話。我也不知道自己為什么會出現在那里。他們只開了一個房間。真是明目張膽，就像他們在一起鬼混，我早就知道似的。在那一刻，我已對他們再沒絲毫興趣，也不想知道這到底是怎么一回事了。我說，我該走了，祝你們好夢。老趙說，謝謝你的晚餐。說完湊過來小聲問我，你覺得那個女知青會不會真的喜歡那個村里的老光棍？這問題我哪里懂，搖搖頭。他自問自答，說，是真的，他們后來的日子過得不錯，說完就哈哈大笑起來，轉身向電梯走去。

我急匆匆沖出酒店大堂。在車上呆坐了一會兒，腦袋空空，什么也沒想。車子發動，感覺和瑞欣再也不會見面了，就在我這么想的時候，停車場出口那里站著一個女的，在用力揮手。是瑞欣，又來找我。她換了套衣服，行動夠快的。穿了條裙子，白裙子，讓我想到她多年前上學那會兒，也是這么穿。她這是要和我重溫舊夢嗎？我在想，我若是不在車上靜坐一會兒，她能趕上我嗎？若趕不上我，會不會打電話找我呢？

她打開車門，上車，坐副駕，干脆利落。她給我感覺一直都挺有勁兒的，不像那種會傍大款的人。我說，把你那老頭伺候好了。她說，你說對了，接下來，該伺候伺候你了。我說，你要不這么說，我還真不知道，你找我干什么，讓我給你們倆當導游，最近可沒這心情。她說，誰讓你當導游，我就想問問你，這人怎么樣？我說，咱別開玩笑好吧，你這是要來真的了。她沒說話，我想了想，覺得哪里不對勁，接著反問，就是來真的，你問得著我嗎，我又不是你啥人。她沉默不語，我們在等紅燈。我問，接下來咱們去哪里？她說，我就是想和你說會兒話，去哪里都行。我又想起我那可憐的奶奶，她在一場火災中喪命。我感到五內如焚。有團火在我眼前忽隱忽現。我一腳油門，往前開，只是往前開。

那身白裙子閃著銀光，她好像一直知道我在想什么。她說，來之前，我也不知道要去哪里，我就想到了你。我說，我真不該回你的信息。她說，你后悔見到我了。我說，我以為你是真的想見我。她說，我是真的想見你，發那個信息之前，我很猶豫。我說，你真的想見我，那還帶個老頭來。她說，不帶他來，我就沒見你的必要了。我說，那你快說。她從包里拿出一張照片來，看來是事先準備好的，就是為了讓我看照片里的那個人。是一張合影，瑞欣和另外一個像我的男人。瑞欣問我，你看他像你嗎？我說，是，有點像。她說，我就是跟他結的婚。我開了句玩笑，說，你還是放不下我。瑞欣說，放屁，咱倆的事早完蛋了。她說的是，放屁。瑞欣忽然叫我感到陌生。

在結婚前，她就認識老趙了。那時她大學剛畢業，在一家高爾夫球館實習，本來她是想去賣房子的，但老板叫她先去球館幫忙。高爾夫球館，來來往往都非富即貴，瑞欣算是開了眼。她就在那里認識了老趙。老趙是一家地產開發商的老總，浙江人，那時候人還年輕，帥氣英武又能說會道。瑞欣說，我喜歡他，也可以說，我愛上了他。她還不忘諷刺我幾句，說，見到這樣的人，才知道世界的廣闊，過去怎么這么愚蠢，會喜歡你這樣的人。她拿我跟老趙比。當然，老趙那時早就成家立業，有妻有小。她連當第三者的機會都不一定有。有天夜里，老趙忽然發信息給她，叫她去酒店某房間喝茶。夜里十點鐘了，去喝什么茶，明擺著，要對她下手。瑞欣說，不過我愿意去，就是想去，很想去，也準備好去了。洗澡，化妝，穿漂亮衣服，收拾停當。她也知道，這一步跨過去，她就不是瑞欣了，是另一個女人。放得開，就吃得開，會很有錢，過上另外一種生活。叫人艷羨的那種生活。到了酒店大堂，壯著膽進了電梯，電梯上行。一個人孤零零的，能看到電梯墻壁映出的自己的身影。她說，就是這時候，我想起了你，你這個混蛋。越想越不對勁，從電梯里沖了出來，慌里慌張走樓梯，跑下去了，逃出了酒店。瑞欣最終沒去他房間。

她說，但我感覺自己，終于逃出了你的手掌心，你明白嗎？不是老趙，而是你。

我問，為什么這么說？她說，我知道，你為什么非要和我分手。

她這么一說，我的心臟像是被揪了一把。那幾聲驢叫又在我耳邊響起。但我假裝輕松，云淡風輕地問，那你說是為什么？她說，別裝了。她給我講了一件事，那次他們在一起散步，而我就在他們身后，當時人很多，但我們都互相看到了對方，她假裝沒看到我，我也假裝沒看到她，后來她和那男生急匆匆躲開了。她躲開的時候，驚慌失措，說那是大學時代最驚心動魄的一幕。為什么躲開呢？她說不是我想象的那樣，嫌棄我，而是介紹我跟那男生認識，怕我真的被別人比下去，她是替我著想，怕我自卑。那男生人高馬大，長得也帥，穿得又好。

她說，他早就知道我有男朋友，一直想見見，我知道他的意思，就是為了把你比下去，我甚至覺得，他不是真的喜歡我，而是想看看喜歡我的人究竟是誰。

我不記得還有這事。我說，那你還是嫌棄我。她說，我當時想的就是，你被別人比下去，就是我也被別人比下去了，你愛信不信，那時候，我真覺得我們會永遠在一起。你還記得咱們一起爬山嗎，爬到半山腰，你背著我，我在你耳朵邊說了一句話，你忘了嗎，我說，我要嫁給你。我也不記得，她還說過這句話。

我說，和我分手后，你為什么不和他在一起呢？

她說，那我不就真成你說的那種人了嗎，去攀了高枝。

她接著質問我，難道你忘了分手時，你說過的狠話嗎，說我是那種長尾巴鳥，就會攀高枝。讓你失望了，我不是你以為的那種人，從來都不是。

后來她也是由于這個原因，沒敲老趙的房門。就好像一旦走進去，就成了那種人。沒過多久，她就從那家公司辭職了，去一個小城市當了一名中學老師，隨后找到一個和我有點像的同事結了婚。我問，現在呢？她說，離婚了，孩子跟了他，爺爺奶奶幫忙看著，上五年級了。她給我看手機，手機屏幕就是她兒子的照片，一張少年的笑臉。

我想了想，問，意思是，那一刻，想起了我，讓你走錯了一步。她說，這世上有對錯嗎，我說的不是這個，找你來，就是想告訴你，很多事沒有對錯。她剛說完，我想告訴她，分手的真正原因是什么，是大集上那幾聲驢叫。我蒙騙了她，但她卻因為這個謊言，沒去找老趙。她來找我，就是想告訴我，她是瑞欣，她沒有背叛我們的過去。事實上，我才是那個背叛的人。這么一想，我感到特別羞慚。

我問，后來你怎么又遇上老趙了？

我們已經開到海邊了，沿著金海岸大道，一路開下去。她說，我離婚，和老趙沒關系，和你也沒關系，你千萬別臭美，我說你們倆有點像，只是巧合，不是因為他和你長得像，我就嫁給了他。她很快否定了自己，不能說和你一點關系也沒有，我記得你的話，過腳踏實地的生活，我沒進老趙的房間，就是覺得做人不能貪慕虛榮，要像你一樣。像我？我又一次想笑。我說，我看，你是后悔了。她說，后悔談不上，就是覺得，有錢也不是人家老趙的錯。我說，那他那么晚叫你，也沒打算和你認真，不過就是想占你便宜。她說，很奇怪，我那時剛畢業，沒什么閱歷，可我就是信老趙，我把自己交給他，一點也不擔心，他不會虧待我的。我也不知道該說什么，心想，要不要告訴她那通二十年前的電話。

她說，你說巧不巧，我離婚后，又去賣房子了。她沉默了一會兒說，老趙現在沒什么錢，被人騙了一大筆錢，可我愿意跟他在一起。我問，他是一個人？她回道，無所謂。我說，為什么，你還這么年輕。她說，遇見老趙之后，我又想到了你，你說這是為什么，我為什么會這么想，就像我做錯了什么事，必須向你道歉。在她的世界里，我竟是個如此重要的人。我們沉默了很久。

她忽然這么說，當時我若是大大方方等你一下，把你介紹給那個男生，自豪地說，這就是我男朋友，你可能就不會和我分手，是不是。我想到那幾聲驢叫，若沒二十年前那通電話，我們會繼續下去嗎？不知道，我說，發生了就是發生了。她說，若是再重來一次的話，我想，我還是會那么做。

那一刻，我很想說句感謝的話。可是我卻哭了出來。她過來拍我的肩膀，以為我是被她的故事打動了。其實，我是想起了我奶奶的橫死。老房子失了火，北方冬天天冷，農村又沒暖氣，用的是電褥子。線路老化起了火，救不急。我把這事告訴了瑞欣。她和我一起抱頭痛哭。我哭著說，早就說，要給老人家買個空調，空調要是買了，就不會發生這樣的事了，終究還是沒買，這就是命呀，瑞欣。瑞欣在我耳朵邊，附和我說，這就是命呀。

我早已把車停在橋下。我們就這么相互擁抱著。后來我送她回了酒店。她進電梯之前，沖我笑了一下。淡淡一笑。讓我想起，多年前我送她回女生宿舍，也是這般情景。她是個大美人，真有點舍不得。我沒把那通電話的事告訴她。我不會的，永遠不會。

小昌，原名劉俊昌，廣西民族大學教師，出版小說集《小河夭夭》《世界撲面而來》以及長篇小說《白的海》，現居廣西南寧。