世俗與神啟——畢飛宇《歡迎來(lái)到人間》讀札
畢飛宇的小說(shuō)始終抱持著人間情懷，從《青衣》到《推拿》，目光所及，所思所寫(xiě)，都是大時(shí)代中普通人的升降沉浮，起起落落，在日常底層的描摹中生動(dòng)呈現(xiàn)社會(huì)時(shí)代的變動(dòng)。他時(shí)隔15年之后發(fā)表的新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》（1）又把目光聚焦到了醫(yī)生身上，沒(méi)有寫(xiě)外科醫(yī)生的秘辛傳奇，依然是關(guān)注人間的日常悲歡。小說(shuō)中的醫(yī)院空間，與王家莊、沙宗琪推拿中心、戲劇舞臺(tái)等空間一樣，只是人情世態(tài)的敘事空間。在關(guān)注人的情感和狀態(tài)的人間現(xiàn)實(shí)中，人世的滄桑是永遠(yuǎn)的主旋律，醫(yī)院中的生死之思更是人間滄桑的極端呈現(xiàn)。只是，身處人間的主人公傅睿的精神世界似乎并不屬于人間?！案殿Ｊ切氖鲁林氐臉幼樱貏e累，注意力一直不能集中，或者說(shuō)，注意力一直集中在宇宙的某一個(gè)神奇的維度上?！备殿Ｒ跃戎尾∪藶槁氈?，卻仿佛肩負(fù)某種拯救人類的神圣使命，明明是“歡迎來(lái)到人間”，可是傅睿身上卻時(shí)時(shí)閃爍著跡近神啟的光芒。因此，從世俗到神啟也就成為我們解讀這部小說(shuō)的可能路徑。
壹
《歡迎來(lái)到人間》的開(kāi)篇可謂細(xì)密，畢飛宇花費(fèi)大量筆墨敘寫(xiě)第一醫(yī)院獨(dú)特的地理位置以及外科樓的重要性。這樣的鋪排，讓人想起王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，余韻悠悠，是漫長(zhǎng)的人世開(kāi)了頭。王安憶以整整一章的篇幅鋪寫(xiě)上海弄堂里的鴿飛流言，日月綿長(zhǎng)，呼應(yīng)了由此展開(kāi)的王琦瑤的傳奇人生與時(shí)代起伏。個(gè)人與社會(huì)的迤邐而行，令人感慨不已。如果我們帶著這樣的閱讀期待來(lái)看《歡迎來(lái)到人間》，可能不免失望。在一番綿密的介紹后，故事就不受控制地從醫(yī)院空間離散，以后的故事發(fā)展基本上和這個(gè)空間失去了聯(lián)系，主干的情節(jié)都發(fā)生在醫(yī)院以外的更為人間化的世界中。這種看似虎頭蛇尾的安排，有點(diǎn)反起興的意味。細(xì)細(xì)想來(lái)，人世間多少東西不都是這樣，盛大開(kāi)張之后，往往爛尾或者不了了之，這何嘗不是人間的特質(zhì)之一。特別是小說(shuō)的結(jié)尾，各種離奇怪誕、出人意料的情節(jié)出現(xiàn)，最后故事結(jié)束在了敏鹿的夢(mèng)中。開(kāi)頭如此腳踏實(shí)地，巨細(xì)靡遺地交代地理空間，到最后卻輕飄飄地到了夢(mèng)里，沒(méi)有道路，只有整塊的堅(jiān)冰。一虛一實(shí)，一真一幻，彼此的對(duì)照之間，已暗含深意。這巨大的不實(shí)之虛，也許就是畢飛宇所要說(shuō)明的人間？
人間充滿生死，畢飛宇就把目光聚焦到腎臟外科，寫(xiě)醫(yī)生傅睿作為行業(yè)翹楚，如何以一雙巧手起死回生，給患者帶來(lái)生的希望。傅睿的特別之處不僅在于他的技術(shù)，更在于他對(duì)患者過(guò)分的移情投入，還有對(duì)病人家屬的極度同情，甚至半夜造訪患者家庭，檢查術(shù)后效果，以確保病人萬(wàn)無(wú)一失。這樣的良醫(yī)，真是人間極品，可遇而不可求。從小說(shuō)來(lái)看，畢飛宇的塑造不免夸張，這樣的美化毋寧帶來(lái)反諷的效應(yīng)。良醫(yī)可遇不可求，甚至只有訴諸紙面才能得見(jiàn)一二，個(gè)中自然有著現(xiàn)實(shí)的荒誕和寒涼。只是傅睿這樣的良醫(yī)也為心病所困，醫(yī)療事故造成的陰影，讓他惶惶不能終日，每每帶著愧意面對(duì)人間，總是擔(dān)驚受怕，生怕死亡突然的降臨。一般而言，懼怕病人死亡的原因主要關(guān)乎手術(shù)的成功率，醫(yī)生檢討的首先不是技術(shù)問(wèn)題，而是限制手術(shù)成功的種種外因，例如配型的排異情況之類。但是，傅睿的反省檢討，總是從自身開(kāi)始。他雖然貴為第一醫(yī)院的“手術(shù)一把手”，經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，但是，他對(duì)自己的技術(shù)總有一種不信任感。一旦問(wèn)題發(fā)生，總是先從自己的手術(shù)過(guò)程開(kāi)始尋找問(wèn)題。某種意義上，傅睿其實(shí)是一個(gè)怯懦自卑的人，有著典型的自我折磨和懷疑特征。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)一切都其來(lái)有自。傅睿的母親掌管他的一切生活起居，甚至包括婚姻安排，以及職業(yè)生涯中出現(xiàn)的問(wèn)題。他的父親固然大而化之，一切聽(tīng)?wèi){老婆安排指揮，但畢竟是曾經(jīng)的黨政一把手，對(duì)于事情事態(tài)的判斷，成為關(guān)鍵的指導(dǎo)思想。故事的一開(kāi)始，夫妻兩人琴瑟和鳴，頗為和諧，但是后來(lái)電視臺(tái)來(lái)采訪報(bào)道兒子的事跡，兩人卻暴露出分歧，自說(shuō)自話。反諷處在于，當(dāng)事人傅睿并不在場(chǎng)，兩位幕后的“英雄”卻極盡表演之能事。傅睿儼然身處一個(gè)“玩偶之家”。傅睿的主動(dòng)性或獨(dú)立性的缺失，或者作為生活傀儡的一面，于焉呈現(xiàn)。
傅睿一步步走向成功，得益于無(wú)數(shù)“父親”的加持。在醫(yī)學(xué)上，他的老師周教授，和父親是至交，被他的一雙巧手所吸引，因此決心將他培養(yǎng)成材；在仕途上，他的領(lǐng)導(dǎo)雷書(shū)記，“和自己的父親實(shí)在太像了。這個(gè)像不是長(zhǎng)相，而是說(shuō)話的口吻，還有手勢(shì)，還有表情。連遣詞造句和說(shuō)話的腔調(diào)都像”，把他送進(jìn)了培訓(xùn)中心加以培養(yǎng)。而讓傅睿聲名大振的其實(shí)是另一位領(lǐng)導(dǎo)老趙，他是報(bào)社的副職，分管廣告業(yè)務(wù)，懂得如何四兩撥千斤。這些生理或者精神上的父親，讓傅睿一步步走向成功，但是也造就了一個(gè)當(dāng)代傷仲永式的故事。傅睿幾乎沒(méi)有什么自我可言，種種有形或無(wú)形的力量不斷形塑和壓迫著傅睿。對(duì)于熟知?？吕碚摰淖x者而言，讀到這樣的故事，不免要會(huì)心一笑。生命的政治，不單如毛細(xì)血管般遍布社會(huì)生活的角落，存在于政治管理的經(jīng)驗(yàn)之中，更是同日常生活乃至父母望子成龍的期待關(guān)聯(lián)在一起的。人間日常的瑣碎一樣有千斤重量，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。傅睿最后不受控制，陷入迷狂，似乎馬上要脫軌而去。更為殘酷的是，畢飛宇暗示這樣的人間循環(huán)并不會(huì)終結(jié)，敏鹿已經(jīng)放棄了要和傅睿討論忠誠(chéng)的沖動(dòng)，只是希望塑造另一個(gè)成功的兒子。如此生生不息、無(wú)盡循環(huán)，到底是個(gè)人的問(wèn)題，還是時(shí)代使然，畢飛宇給我們出了一道問(wèn)答題。傅睿的兒子因胖得名，叫面團(tuán)。故事到了最后，我們恍然大悟，“面團(tuán)”就是任人拿捏的材料，形狀變換，那要看捏面人的心情和志趣了。
相信畢飛宇人到中年，對(duì)生活總有別樣的感悟。他理解中年男子的苦樂(lè)，其實(shí)有夾縫中求生存的況味。上有老下有小，不是一句戲言或套話，而是千真萬(wàn)確的負(fù)累。尤其是醫(yī)生這樣的職業(yè)，萬(wàn)眾矚目，所謂的光鮮亮麗只是普通人的想象投射，光環(huán)背后一樣是無(wú)盡的酸楚，可能更加沒(méi)有自我喘息的機(jī)會(huì)。傅睿被安排到一個(gè)與脾性格格不入的培訓(xùn)中心，感受到的是更多的目光、壓力，他夜半起身，拖地掃地，以求片刻的舒展，可是這樣的舉動(dòng)也被監(jiān)控拍下，更增添了光環(huán)的壓力。所以，光環(huán)太亮，也是一種壓力。這些壓力來(lái)自家庭，來(lái)自朋友，來(lái)自社會(huì)，來(lái)自日常，身處人間，傅睿已經(jīng)不能為自己而活，只是為種種目光和壓力而活。文學(xué)寫(xiě)作有所謂的“青春寫(xiě)作”，音樂(lè)創(chuàng)作也有所謂的“晚期風(fēng)格”，前者恣意灑脫，后者隨心所欲而不逾矩，都是和陳規(guī)窠臼做博弈的過(guò)程。唯有中年情境，是要委屈自己面面俱到，由不得率性而為。傅睿移植腎臟，是一把好手，再難再苦，總有高超的技術(shù)、科學(xué)的依據(jù)和理論的支持，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難的是移植表情，移植人生的面具。在這方面，他天然地排異，身在人間，卻總是游離于人間。正如敏鹿見(jiàn)到傅睿時(shí)那樣：“冷月無(wú)聲啊。傅睿帥。傅睿漠然。傅睿孤傲。傅睿鶴立雞群。他是薛定諤的貓，在‘這里’，也不在‘這里’；他屬于‘我們’，也不屬于‘我們’?！?/p>
貳
畢飛宇的中年故事，寫(xiě)人生無(wú)奈，苦到窒息。培訓(xùn)中心的圖書(shū)館前，倒了一座雕像。倒下的雕像不是別人，是哥白尼?！案绨啄崾且粋€(gè)醫(yī)生?！彼淖彀桶霃?，上下唇之間有一道明顯的縫隙，那是明白無(wú)誤的“言說(shuō)的欲望”?？墒沁@欲望被水泥堵塞了：“他半張半開(kāi)的嘴巴不見(jiàn)了，他體內(nèi)的律動(dòng)、呼吸和內(nèi)分泌不見(jiàn)了。傅睿所聽(tīng)到的不是呼吸，是水泥、黃沙與石子們的抽搐。那是凝固之前的抽搐。這讓傅睿無(wú)限地難受，是那種接近于死的難受?！比说街心耆f(wàn)事休，不是心氣沒(méi)有了，是水泥封嘴，沒(méi)有出路的窒息。
傅睿承受的生活之重，甚至演變成了一種精神上的病癥。他夜半拖地，和郭鼎榮偷摸對(duì)付水泥，已經(jīng)見(jiàn)出荒唐出格的氣息。最匪夷所思的是，面對(duì)那些俗世的贊美，傅睿無(wú)所適從，“他承受不了謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他”。他憤然離開(kāi)，開(kāi)始感到周身發(fā)癢，奇癢難耐?！八杏X(jué)到了后背上的癢，很強(qiáng)烈。起原只是一個(gè)點(diǎn)，在他的后背上‘刺’了那么一下。但‘癢’是多么奇異的一個(gè)東西，像原子，可以裂變，也可以聚變?！W’的質(zhì)量消失了，‘癢’的能量迸發(fā)了出來(lái)。也就是一個(gè)轉(zhuǎn)眼，‘癢’，它喪心病狂了。它們密密麻麻，在傅睿的后背上洶涌澎湃。尖銳，深刻，密實(shí)，猖狂。天下所有的‘癢’都是一家，它們串通好了，商量好了，一起撲向了傅睿的后背?！边@當(dāng)然是心理因素作怪，無(wú)緣無(wú)故感到躁動(dòng)折磨，需要不斷地抓撓。傅睿的一身瘙癢，讓人想起張愛(ài)玲的遭遇。她晚年獨(dú)居，每每感到跳蚤嚙人，追得她避無(wú)可避，不斷換住新的地方。學(xué)界早有論者指出，張愛(ài)玲內(nèi)心的焦慮才是蟲(chóng)害的關(guān)鍵。想當(dāng)年她曾紅極一時(shí)，如今獨(dú)處異鄉(xiāng)，努力想開(kāi)拓一片新天地，卻往往事與愿違，無(wú)法得償所愿。她的跳蚤之患，顯然不是“風(fēng)動(dòng)”，而是“心動(dòng)”。而傅睿無(wú)法接受人間的種種安排，更無(wú)法言說(shuō)內(nèi)心的煎熬，這讓他心結(jié)難解，種種無(wú)奈、壓抑，化成了萬(wàn)千只嚙人的小蟲(chóng)，叮咬著他。
傅睿沒(méi)有什么主體性，往往被外界所綁架，不知道是因?yàn)樗屏迹€是太無(wú)能，或者他的善良也變成了一種病。在小說(shuō)的最后，傅睿突然正義感爆棚，決意要挽救“失足少女”，從一位外科醫(yī)生化身成為一位精神科醫(yī)生。他要拯救迷失方向的護(hù)士小蔡，提醒她抵御金錢的誘惑。他甚至異想天開(kāi)，幻想小蔡為富商挾持逼迫，失去了人生自由。他苦口婆心，救人于水火之中?？墒沁@一切不過(guò)是他的一廂情愿，他的所作所為儼然是一個(gè)當(dāng)代版的“狂人”。最后他瘋狂駕駛，導(dǎo)致車毀人傷，結(jié)果只是小蔡匆忙的逃竄。20世紀(jì)初始，魯迅以棄醫(yī)從文的方式，宣告人的劣根性無(wú)法用醫(yī)學(xué)的方式加以救治，而必須經(jīng)由文學(xué)的手段。畢飛宇接續(xù)前輩的立場(chǎng)，認(rèn)識(shí)到臟器的移植也無(wú)法兌現(xiàn)使命?！皦櫬涫庆`魂的腫瘤或炎癥，和心臟無(wú)關(guān)，和大腦無(wú)關(guān)?！薄皦櫬鋸膩?lái)都是身體內(nèi)部的事。多么遺憾，內(nèi)科、外科與藥學(xué)卻沒(méi)能從生理上面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。這是醫(yī)學(xué)的局限、醫(yī)學(xué)的滑頭、醫(yī)學(xué)的麻木和醫(yī)學(xué)的保守主義?！濒斞傅氖聵I(yè)其實(shí)充滿艱辛，即使文學(xué)也未必有偉人期待的效果。傅睿的無(wú)助和荒唐，似乎再一次表明啟蒙或拯救的事業(yè)絕非一日之功。傅睿和護(hù)士小蔡之間有著令人捉摸不透的關(guān)系。在傅睿心目中，小蔡自然是當(dāng)之無(wú)愧的白衣天使，具有崇高的位置，在危急關(guān)頭是小蔡挺身而出代他受罪，他瘙癢癥發(fā)作時(shí)，也自然而然地想到尋求小蔡的幫助。沒(méi)想到這樣的天使也會(huì)墮落，這讓他情何以堪。傅睿對(duì)人間的期待或最后的希冀，眼看就要破碎，這使他猝不及防，也是難以接受的。從這個(gè)意義上來(lái)看，傅睿最后的瘋狂之舉有了可以理解的空間。小蔡是他救贖的希望所在，一旦她墮落了，那將是壓垮他的最后一根稻草。
畢飛宇在小說(shuō)中設(shè)置了一組鏡像：傅睿一家與郭棟一家互為鏡像，郭棟的情人護(hù)士安荃與小蔡互為鏡像。這樣的安排，并非要坐實(shí)小蔡和傅睿之間的某種關(guān)系，恰恰相反，這完全是兩種不同的生活形態(tài)。郭棟一家已經(jīng)完全地融入世俗化和商業(yè)化了，他們一家的出現(xiàn)是和售賣別墅聯(lián)系在一起的。郭棟對(duì)于手術(shù)中出現(xiàn)的種種問(wèn)題也視為當(dāng)然，絲毫不受影響。而傅睿一家則有太多個(gè)人化的欲望和訴求，太多的不合時(shí)宜甚至落伍的思想。傅睿沉溺于工作以致走火入魔，分不清生活和事業(yè)；敏鹿在意的是俗世的愛(ài)的忠誠(chéng)和情感的表達(dá)，但在現(xiàn)實(shí)的挫折下，很快就妥協(xié)和放棄，只想去做一個(gè)好媽媽，將心力全部灌注到孩子身上。只有傅睿還在堅(jiān)持一些不知道為什么要堅(jiān)持的東西。小說(shuō)的最后，傅睿好像做了一個(gè)夢(mèng)，遇到一個(gè)穿長(zhǎng)袍的光頭，發(fā)力從他的身體里不斷地拔出什么東西，最終爆發(fā)出狂笑，“他的笑勢(shì)如破竹，整個(gè)身體都顫動(dòng)起來(lái)了，每一塊肌肉和每一塊骨頭都蜂擁而至”。在這種狂笑中，傅睿身體內(nèi)部那些無(wú)法命名的東西全被光頭拔出。傅睿醒來(lái)時(shí)一身輕松，似乎光頭把他體內(nèi)的根本性的問(wèn)題——那個(gè)“東西”徹底拔除了。那個(gè)“東西”是什么？畢飛宇諱莫如深，點(diǎn)到為止。傅睿到底是像狂人那樣被治愈了，還是像敏鹿那樣放棄了？我們也許可以大膽猜測(cè)，人間滄桑方為正道，傅睿和“傅睿們”終于接受了滄桑，從此卸下重負(fù)，重返人間，成為一個(gè)普通人。
叁
王國(guó)維的《人間詞話》以詩(shī)詞的評(píng)析論斷來(lái)思考人間的種種，無(wú)論優(yōu)美、壯美，抑或?；螅几灿趯?duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)切?！半m賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也?！保?）國(guó)破家亡之際，王國(guó)維回首來(lái)路，以詩(shī)詞作為自己和人間重新建立聯(lián)系的方式。這種明心見(jiàn)性的方式，有他的無(wú)奈，亦有他的向往，至少表明他對(duì)人世常懷情感，有著踏實(shí)的悲歡喜樂(lè)。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）作為最受關(guān)注的當(dāng)代哲學(xué)家之一，也曾經(jīng)以“人間情境”或者“人的境況”反思現(xiàn)代性的問(wèn)題，尤其思考當(dāng)社會(huì)已經(jīng)高度科技化、自動(dòng)化以后，人類如何重建有意義的行為，并借此行為樹(shù)立對(duì)人間的信心。人作為向死的存在，固然充滿悲劇性，但是，人類具有獨(dú)一無(wú)二的開(kāi)創(chuàng)能力，能打斷或者扭動(dòng)已然如此的事件鏈條，賦予它新的復(fù)數(shù)的可能。對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，人間情境無(wú)所不包，從性別、階層、年齡、族群、地域、生態(tài)，乃至后人類的想象，都左右我們的思考，深深地牽涉著現(xiàn)實(shí)人生。（3）
兩位論者的處境不同，立場(chǎng)和背景也大相徑庭，但他們都曾見(jiàn)證歷史的暴虐和現(xiàn)實(shí)的極端，仍然對(duì)這個(gè)人間世界投以有情的想象和寄托，希望借著腳踏實(shí)地的人我交互、物我交互來(lái)營(yíng)造一種境界和理想。畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》，乍看之下，似乎缺少這種高蹈的理想。他寫(xiě)這人世混沌的糾葛，無(wú)盡的情感，精神上的折磨，肉體的衰敗和修補(bǔ)，欲望和控制的無(wú)休無(wú)止。他說(shuō)“歡迎”，不無(wú)嘲弄和反諷的心態(tài)。熙來(lái)攘往，紅塵渡劫，沒(méi)有人能全身而退。但是轉(zhuǎn)念細(xì)想，既然人間如此不堪，為什么不是勸退而是“歡迎”。人間再苦再累，是不是其實(shí)仍有意義，不僅僅是徒然和荒誕。由此而言，“歡迎”背后也不無(wú)痛定思痛、百轉(zhuǎn)千回之后的所得。也許不妨說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》其實(shí)和王國(guó)維或阿倫特的用心一樣，寄托的是對(duì)這人間世界的眷戀和希望。傅睿在夢(mèng)醒以后走向哪里，面團(tuán)是不是可以在不同的地方活出自我，這些仍是人間誘惑，是一種可以期待的可能?！皻g迎”的背后，不是重蹈覆轍，而是希望現(xiàn)實(shí)人間的無(wú)數(shù)的個(gè)體源源不斷地涌現(xiàn)，從而給這個(gè)世界帶來(lái)無(wú)盡的希望和未來(lái)。
《歡迎來(lái)到人間》中的人間社會(huì)看似復(fù)雜，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，也許可以說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于“手”的故事。畢飛宇多次提醒我們傅睿陰差陽(yáng)錯(cuò)的成長(zhǎng)，肇始于他那雙修長(zhǎng)的手：
現(xiàn)在，他的雙手祼露在自己的面前了，他看了看手心，又看了看手背。必須承認(rèn)，這是一雙幾近完美的手，洋溢著女性的氣質(zhì)，卻又放大了一號(hào)。這“放大”出來(lái)的不是男性，是女性的拓展與延伸。骨感，敏銳。指頭很長(zhǎng)，到了不可思議的地步，每一根手指的中關(guān)節(jié)又是那樣的小，預(yù)示著藏而不露的靈活與協(xié)調(diào)，完全可以勝任最為精微的運(yùn)作。傅睿緊緊地凝視著自己的手指頭，十個(gè)手指頭分別指向了不同的方向。十個(gè)不同的方向，預(yù)示著九死一生。問(wèn)題是，哪一個(gè)方向才是生路呢？傅睿吃不準(zhǔn)。
小說(shuō)里的人物每每被傅睿的雙手所吸引，形成一種戀物癖式的癥候群。這或許也投射了畢飛宇對(duì)人間的看法。悲歡也許源于一種執(zhí)念，一種對(duì)物的無(wú)限投入而致使欲望的無(wú)限放大。當(dāng)然，對(duì)于馬克思來(lái)講，戀物并不局限于個(gè)人欲求的病態(tài)沉溺，而是社會(huì)的一種偽裝甚或控制。商品的產(chǎn)生正是一種典型的戀物表現(xiàn)。物品以外在的表象加以包裝，而其內(nèi)核則被符號(hào)和意象填充，以便掩飾社會(huì)階層關(guān)系中的剝削與不平等。由于商品和意識(shí)形態(tài)達(dá)成聯(lián)結(jié)，所以，販賣和消費(fèi)商品的過(guò)程，就變成一種社會(huì)支配。（4）研究者也指出，人們之所以汲汲于商品的制造，關(guān)鍵在于對(duì)大權(quán)旁落的焦躁和恐懼。唯有借著不斷地涂抹現(xiàn)實(shí)、制造幻覺(jué)，他們才能轉(zhuǎn)移大眾的注意力，同時(shí)做出自我說(shuō)服。傅睿的一雙手，最后真的就成了馬克思說(shuō)的“拜物”。種種來(lái)自親情、責(zé)任的盤(pán)剝，使得它不僅僅是一雙手，更是充滿價(jià)值的商品。這個(gè)商品不斷地被投入使用，用以證明成全這雙手的人所做的努力和判斷，都是正確的和有意義的。
由此我們想到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上其他寫(xiě)“手”的名篇，比如蕭紅的短篇小說(shuō)《手》。小說(shuō)的主人公因?yàn)槌Ｄ耆静迹辛艘浑p和同學(xué)不一樣的藍(lán)的、黑的，又好像紫的手。這雙手讓她成了學(xué)校里的異類，每每受到同學(xué)和校長(zhǎng)的厭惡，成為“不干凈”和“不衛(wèi)生”的代名詞。在小女孩不斷被污名化的過(guò)程中，她的心智也受到了打擊，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。在經(jīng)歷了種種打擊之后，她最終被父親帶回了家，從此與學(xué)習(xí)告別。蕭紅借寫(xiě)手而寫(xiě)出了一個(gè)社會(huì)壓迫的問(wèn)題，思考了底層的出路和處境，同時(shí)也叩問(wèn)了教育的能與不能。蕭紅筆下的這雙手被嫌棄，畢飛宇筆下的那雙手被崇拜，這是兩個(gè)極端，但蘊(yùn)含的問(wèn)題卻是一致的。身體器官在特定的考量下只是一些漂浮的能指，需要被社會(huì)的期待或意識(shí)所定義?！笆帧碑?dāng)然是一種借代，最終是落到了人身上，而且不是一個(gè)人，而是一群人、一類人。蕭紅提出所謂“衛(wèi)生”的問(wèn)題，畢飛宇提出所謂“成功”的問(wèn)題，折射的是社會(huì)肌體的運(yùn)作狀況。我們自以為是的“衛(wèi)生”其實(shí)未必是健康的，而所謂的“成功”其實(shí)更是一種生命政治。
如此一來(lái)，我們不得不理解人間生活表象背后那如幽靈般永在的“幽暗”。這就像傅睿在地鐵之旅中所感受到的漆黑：“這不是黑夜的黑，也不是墨汁的黑，是地下的深處才有的那種黑，是九泉之下的黑。這種黑是由死去的面龐構(gòu)成的，它們孤立、懸浮、表情凝固。地鐵的地下深度是全人類的死亡聚集地?！边@些“幽暗”或“黑暗”，代表了人世宇宙里最不堪、最卑微、最不足向外人道的存在，正是它們的存在，決定了這個(gè)人間和這個(gè)世界永遠(yuǎn)不可能完美和完滿的。作為外科醫(yī)生的傅睿無(wú)論如何都算是功成名就，但是，生命的幽暗仍不請(qǐng)自來(lái)，如同蝕骨的瘙癢，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)作，讓他抓狂。這種幽暗總是與種種的社會(huì)期待或世俗理想不斷地博弈。從這個(gè)角度來(lái)看，人間之所以值得來(lái)一遭，關(guān)鍵就在于我們無(wú)法一眼望穿和直擊人生的本質(zhì)，而必須全身心地投入世俗人間，才能理解其中的是非曲直，獲得一點(diǎn)人生感悟。
肆
這些世俗的解讀，多少忽略了傅睿身上忽隱忽顯的某些神啟的印記。他的所作所為、所思所感中異乎常理常人的一面，還有小說(shuō)中一些令人費(fèi)解的細(xì)節(jié)和表達(dá)，只有從宗教神啟的視角似乎才能得到較為合理的解讀。《舊約》中的《出埃及記》講述了以色列人在先知摩西的率領(lǐng)下，歷經(jīng)坎坷，穿越荒野，前往耶和華（上帝）應(yīng)許給他們的國(guó)度迦南地，從此擺脫苦海。耶和華在西奈山頒布誡命典章，從此從天上降臨人間，與民同在?！冻霭＜坝洝氛蔑@了耶和華至高無(wú)上的圣名以及對(duì)以色列人的拯救。傅睿身上時(shí)時(shí)閃耀著的跡近神啟的光芒，讓我們?cè)俅蜗氲搅恕冻霭＜坝洝?。?duì)于傅睿來(lái)說(shuō)，他的本職工作當(dāng)然是治病救人，是生死予奪高高在上的醫(yī)生，“他擁有一切權(quán)力，判斷的權(quán)力和實(shí)施的權(quán)力”，這似乎又不是普通醫(yī)生所能擁有的權(quán)力。這已經(jīng)是拯救人類的上帝或先知（小說(shuō)中熱衷于講授人類文明史的教授綽號(hào)也叫“先知”）才可能擁有的權(quán)力。這樣的權(quán)力讓傅睿總是心事沉重。他的雙腳甚至能聽(tīng)到哥白尼的話：“你要挽救她，你是醫(yī)生?！薄案殿｀嵵亓?。夜色是使命的顏色，籠罩了傅睿。傅睿說(shuō)：‘我會(huì)’?！备殿＜缲?fù)了神圣的使命，在他眼里，所有的病人都是需要拯救的子民，所有的人都是需要拯救的病人。他的職責(zé)就是拯救無(wú)數(shù)的“老趙”“小蔡”，帶他們到一個(gè)健康、純凈的應(yīng)許之地。
小說(shuō)中老趙手術(shù)之后，為了打發(fā)時(shí)間，先是讀書(shū)，再是學(xué)習(xí)書(shū)法，然后就是靜坐。靜坐久了，有了心得，又面臨著信仰選擇的問(wèn)題：“既然信仰可以選擇，那相信上帝和相信菩薩就沒(méi)有任何區(qū)別?！敝荒馨厌屽饶材岷鸵d放在一起比較權(quán)衡，還是哪個(gè)都沒(méi)法選擇。最后還是傅睿扮演了這個(gè)拯救者的角色，或說(shuō)幫老趙拋開(kāi)了選擇的兩難。傅睿半夜陰差陽(yáng)錯(cuò)地跑來(lái)看老趙，平靜而愉快地說(shuō)了兩個(gè)字，“很好”，仿佛就重新賜予了老趙以新的生命，新的可能。“激動(dòng)人心的事情就這樣發(fā)生了。老趙不僅沒(méi)有起來(lái)，相反，他匍匐了上身，他的腦袋對(duì)準(zhǔn)了傅睿兩腳之間的空隙，他磕下去了。當(dāng)他再一次仰起臉來(lái)的時(shí)候，他的眼眶里已經(jīng)閃動(dòng)著淚光。這是一種奇特的光，只有被拯救的人才會(huì)有的光，是大幸福和大解放。”這樣的場(chǎng)景，給傅睿帶來(lái)全新的感受和深刻的刺激：“他的內(nèi)里滋生出了非同尋常的感動(dòng)，具體說(shuō)，一種異乎尋常的激情，一種具備了優(yōu)越感的情緒，與他內(nèi)心深處的渴望生出了疊合與相融的跡象。傅睿舒服。有了光感。他的生命到底被拓展了，他內(nèi)心最為深處的東西出現(xiàn)了。傅睿并不能命名自己的新感受，但是，他高興，接近于幸福，他確鑿。傅睿伸出了他的雙手，他的掌心是朝上的，而老趙則把他的雙手覆蓋在了傅睿的手掌上。就在老趙家的客廳，傅睿幾近泄密，他告訴了老趙一個(gè)秘密：‘我保證你能活下來(lái)’?！?/p>
傅睿的“光感”讓我們想起了歐洲古典名畫(huà)中上帝或圣母瑪利亞或天使頭頂上總是環(huán)繞著的閃閃發(fā)光的光環(huán)，它代表了開(kāi)悟人類的使命。而傅睿掌心朝上的雙手，則仿佛《圣經(jīng)》中的“上帝之手”，象征著上帝造物一切并眷顧一切造物。老趙的雙手覆蓋到傅睿的手掌上，仿佛由此得到了上帝的庇護(hù)。這種的巨大的幸福感和異乎尋常的激情，讓傅睿的生命仿佛得到神啟，從此有了嶄新的使命，那就拯救身邊的人和人類。面對(duì)小蔡的所謂的“墮落”，傅睿指著她的鼻子，明確告訴她：“你把你的生命弄臟了，你需要一次治療，治療！”傅睿與小蔡的關(guān)系，似友誼，似治療，更似救贖。拯救小蔡不只是為了小蔡，因?yàn)椤靶〔痰谋澈舐柫⒅n生”。
沉湎于這種拯救沖動(dòng)中的傅睿，放縱他全部的想象，設(shè)想出小蔡墮落遇險(xiǎn)的種種可能，甚至出現(xiàn)了幻聽(tīng)，聽(tīng)到了自己對(duì)自己的說(shuō)話。第二天接到小蔡后，傅睿完全不顧小蔡的反應(yīng)，在車上直接不容置疑地說(shuō)：“離開(kāi)他?！睘榱苏刃〔痰撵`魂，他高速駕駛并一頭扎進(jìn)小樹(shù)林，試圖利用由此產(chǎn)生的離心力，讓所有的臟器擠壓、翻卷、碰撞、分離。傅睿的體內(nèi)誕生了極為不同的激情，他無(wú)比亢奮地大喊：“吐，把自己吐干凈了，重新做人?！?/p>
面對(duì)嚇得面無(wú)人色的小蔡，傅?！澳樕下冻隽松衩氐摹㈦[忍的和漣漪一般的微笑。事實(shí)證明，小蔡的靈魂不屬于小蔡了。……事實(shí)證明，小蔡的靈魂被拯救了”。
在俗世的眼光看來(lái)，傅睿的所作所為早已精神分裂，只有從神性的角度來(lái)看，我們才能理解傅睿已不再是普通的醫(yī)生，而化身為拯救世人的上帝或先知，愿意竭盡所能率領(lǐng)子民或病人走出黑暗。只是傅睿的使命我們不懂。小說(shuō)的最后，穿長(zhǎng)袍的光頭不斷發(fā)力從傅睿的身體里拔出什么東西，傅睿獲得了生命的大自在，仿佛自己成了春蠶，吐絲，環(huán)繞，把自己緊緊地包裹起來(lái)。“傅?；讼喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才把自己吐干凈，他就睡在自己的繭里了。傅睿睡著了，像懸掛在外宇宙里，那里有寬宏大量的黑。”與此同時(shí)，敏鹿也做了一個(gè)夢(mèng)，他們一家三口來(lái)到了北方平原，一條大河擋住了他們，“彼岸依然是一片雪白，天寒地凍”，但“彼岸更蒼茫、更遼闊、更陰郁”。敏鹿、傅睿和面團(tuán)，他們只能再一次邁開(kāi)大步四處尋找?！疤焐n蒼，雪皚皚，大地只是大地，天空只是天空。這是絕對(duì)的史前，沒(méi)有任何生命的跡象?！彼麄兯坪踔匦禄氐搅颂斓伉櫭傻膭?chuàng)世時(shí)期，等待著上帝重新創(chuàng)造世界，這個(gè)世界也必將經(jīng)歷人間的墮落和人類的拯救。篇終語(yǔ)了，并無(wú)明確的結(jié)局，“篇終接混?！敝凶屓算酪馈?duì)于畢飛宇來(lái)說(shuō)，無(wú)論是世俗還是神性的答案，他都沒(méi)有，也無(wú)須給出答案，因?yàn)榇鸢冈谌碎g，需要每個(gè)人去經(jīng)歷、體悟和尋覓。所以，歡迎來(lái)到人間！
注釋：
（1）畢飛宇：《歡迎來(lái)到人間》，《收獲》2023年第3期。本文所引該作皆出自此版本，不另注。
（2）錢鍾書(shū)：《序》，《談藝錄》，北京，中華書(shū)局，1984。
（3）見(jiàn)〔德〕漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海，上海人民出版社，2009。
（4）見(jiàn)〔英〕勞拉·穆?tīng)柧S：《戀物與好奇》，鐘仁譯，上海，上海人民出版社，2007。
