中國作家協會主管

12月初，如一個網紅的段子所言，“前天是春天，昨天是夏天，今天是秋天，明天是冬天”——冷空氣一南下，春、夏、秋一夜出局，斷崖式下降的氣溫中，冬天霸凌出圈。

坦率地說，四季分明的江南，冬天是最難熬的。這個難熬主因當然是冷，亦因此，向往溫暖，守得溫暖，享受溫暖，成為冬天里最走心的事。昔日關于冬天的幾個諺語，也像冬夜里的篝火一樣，在記憶中跳躍。

爹親娘親不如被窩親

俗話說：“日半世，夜半世，吃飽睡暖頭件事?！蔽覀冃〉臅r候還沒電視機，一天中有三分之一時間是在床上度過的，尤其是到了冬天，北風呼嘯、雪花飄落，天未黑透便早早上床鉆進被窩了。

說起來，那時候的床就是兩根長凳擱一張竹榻，這也是我對床最原始的印記。床上的墊子，是二層麻布里塞進厚厚的稻草，早在寒潮到來前，母親就把稻草曬得又松又干了。被子當然是棉花胎，雖然已有些年頭，但太陽下一曬，蓬松暖和，散發著陽光的暖香。這樣的床雖然簡陋，但竹榻有彈性，稻草的床墊又透氣，睡在上面軟拱又舒坦。重點當然還是被子，棉花胎的被子厚實又有分量，鉆進被窩里既貼肉且不易蹬開，保暖性牢固。

上了床并不急著睡，能做的功課還有不少。倚著床頭看看連環畫，與鄰床的哥哥、姐姐扯扯山海經，或吃點零食，溫暖的被窩就是一個福窩。當然更讓人美滋滋的，是鉆在被窩里聽收音機。屋外的風尖銳凜冽，雨絲夾著雪子打得屋瓦嗦嗦作響，而暖烘烘的被窩里，歡快悠揚的音樂和扣人心弦的廣播劇，像春天的溪流，早將寒冷和蕭瑟消融在另一個時空。

忙完了家務的父母，必定是最后走入房間的。有時我們已打起了輕微的鼾聲，有時我們尚未入睡。倘未入睡，父親大多會走到我們的床前，發一聲喟嘆：爹親娘親不如被窩親哦。父親的喟嘆像揶揄，也是自嘲。我們并不搭腔，心想：“總是父母親吧？”

父親是個細心的人，對我這個幺兒又特別上心，不管我入睡與否，他都會走到我的床后掖一掖被角，然后又一句自言自語：頭凍清醒，腳凍傷心，腳暖和最要緊。

若第二天是星期天，或正在寒假里，我會久久賴在被窩里不起床。母親喊過幾聲，見遲遲沒動靜，便端一碗泡飯來到床前，一邊沒好氣地說：爹親娘親不如被窩親??！我接過泡飯，朗聲回答：知道知道，被窩親也是爹娘給的。

物資匱乏的年代，親情是我們得以成長的最好營養素。

三層單不抵一層棉

物資相對匱乏的年代，穿衣是個大問題，也是最能節省的地方。而在呵氣成霜的冬天，最重要的就一個字：暖。

與暖對應的自然是厚。記憶當中，從11月下旬開始到第二年的4月，棉襖、棉褲、球衫、球褲等厚的衣褲就一直不離身的?！叭龑訂尾坏忠粚用蕖?，這是共識，也是普遍的踐行。而相對于厚的棉襖、棉褲等，單的棉毛衫褲、襯衣襯褲等更是稀罕物。一句話：你想單也單不了。

先講一個單的內衣的故事，發生在我妻子身上。

妻子是參加工作后的第二年才第一次穿上棉毛衫的，而此前冬天的內衣不是穿小了的外衣，就是用白坯花其布自做的。白坯花其布做內衣需染色（內衣忌諱穿白），這染色也是自家買了顏料放入鐵鑊中一煮，然后曬燥就完成的事，并沒多少技術含量。一天她玩耍回來換內衣，剛脫掉，一旁的奶奶嚇了一大跳，只見妻子一背脊都是淡藍的烏青。妻子也嚇得哇哇大哭，一背脊的烏青還有命？奶奶畢竟老道，冷靜下來后用毛巾一擦，那些烏青都不見了。原來是染內衣的藍色顏料褪色造成的。

與“一背脊的烏青”相類似，“新阿大、舊阿二、破阿三”，特別是冬天的棉襖、棉褲，既是那時穿衣的常態，也是約定俗成的傳統。我上面還有一個姐姐、一個哥哥，排行老三，因此也深得“破阿三”的個中滋味。記憶中，直到上初中前，我一直沒有自己的棉襖、棉褲，都是續穿姐姐、哥哥的。小學四五年級時，十一二歲的少年郎也有了愛美之心，一天上學要開運動會，我死活不愿再穿姐姐穿過的花棉襖?！叭龑訂尾坏忠粚用薨??！蹦赣H好說歹說犟不過我，我終于穿了一件內衣、一件哥哥穿過的球襯加一件外衣上了運動會。結果沒吸引同學的眼球不說，因受寒晚上還發起了高燒。

物質決定意識。看到當下年輕的小伙、姑娘們在大冷的冬天，一件打底衫外套一件羽絨服的裝束，我總情不自禁想起“三層單不抵一層棉”的話，也忍不住為他們擔心：可別凍壞了。

冬天戴頂帽，勝過一件襖

這是西北風肆虐的早上，我們上學或出門時父母的叮嚀；也是避風的墻角，曬太陽的老人偶爾的嘮叨。

經濟條件的拮據，加上又以御寒為目的，帽子的樣式、厚薄和材料五花八門。單的有綠色的軍帽、勞動布的工作帽、帆布的披肩帽，厚的有手織的線帽（女同學戴為主）、藍黑的棉帽、呢的舊式禮帽等，最牛氣的當然是有海虎絨的護耳可以翻下來的軍棉帽。上課的鈴聲一響，昔日齊刷刷的黑發不見了，熟悉的臉孔也陌生了，那五花八門、厚厚薄薄的帽子，就像開帽子的展銷會。也有少數同學不戴帽的，不管是不愿戴還是沒帽子，那股抗冷的勁，還是挺讓人佩服的。

“冬天戴頂帽，勝過一件襖”，帽子畢竟不是衣服，所以對我們男同學來說，帽子還有一個作用——充當游戲和捉弄人的工具。下課的鈴聲響過，某位正安心做作業的同學頭上的帽子突然不見了，他正愣怔間，看見自己的帽子正在同學間擲來擲去，于是急急起身去追去奪，那帽子在教室里卻飛得更快了。

還有一個慣常的節目，就是查看綠軍帽的真偽。大凡有一個同學戴了一頂單的綠軍帽來上學，不管是舊是新，我們必做的動作就是查看真偽。真的綠軍帽，帽舌反面的布不是一整塊，而是有一塊或大或小的三角布拼接而成。若帽舌反面沒拼接這塊三角布，那這頂綠軍帽肯定是仿制品，哪怕這位同學說得天花亂墜，我們都嗤之以鼻。

紹興地域烏氈帽是特產，這形狀像一只大窩窩頭的烏氈帽，既能御寒又能遮陽，還可擋雨。但烏氈帽大都是上了年紀的人才戴，而且那時候我們也很少能看到烏氈帽了。一年冬天，班上的一位同學突然戴了一頂烏氈帽來上學，這下可熱鬧了，大家傳來傳去的你戴一下、我試一試，還扮各種鬼臉，直到上課鈴響過了很久還靜不下來。板著臉在講臺上站了好一會的老師知道了原委后，倒沒有多說什么，而且仍然允許這位同學戴了烏氈帽來上學。

這位老師是開明的，我也不知道他是否聽說過發生于我們本地的著名的“烏氈帽事件”。這事件發生在上世紀20年代中期，享有“北南開，南春暉”之譽的春暉中學。一天上體育課，一名叫黃源的學生戴了烏氈帽來上課，任課的老師讓黃源摘了烏氈帽，黃源堅持不摘，雙方起了爭執。此事引起學校新舊兩派教師的紛爭，舊的一派以“目無師長”要開除黃源，新的一派以“尊重個性自由”要留住黃源。結果夏丏尊、匡互生、劉薰宇等不少新派的教師離開春暉中學，到上海辦了立達學院。一時名師云集的春暉中學由此進入轉折期。