中國作家協會主管

這是一張——如果誕生在上世紀90年代，甚至可以拖更晚，晚至本世紀初葉——就會是中國搖滾樂最重要的專輯。那時候，只有像張亞東這樣的音樂才子、竇唯這樣的敏感天才，才可能領悟到它的全部語法和真意，進而在中文世界把它制造出來。但即使是他們，也難以這么自然、這么毫無匠氣、這么水到渠成、這么氣韻飽滿地做出這樣一張專輯來。就算到了現在，21世紀20年代，具有如此品格的一張代表作，在中國搖滾樂的寶庫中，也仍然是缺貨的。我是說，它像極了倫敦獨立廠牌4AD鼎盛時期最好的作品，卻是中國制造，僅憑著一支吉他、貝斯、鼓的樂隊，外加一把大提琴，就像出自無名之輩熱血噴涌、一時靈感的創造。

所以，他們的名字值得寫在文章里，被我們注視。這是“簡約情人”——作詞、主唱、和聲石小飛，作曲、吉他、制作高小放，貝斯劉憲普，鼓王振懿，大提琴張乃文，于2022年10月錄制出版的《一如昨天》專輯（上圖）。

可是我已失去了激動，失去了當年發現4AD時把它捧在心里的珍惜。而且，我似乎正失去對所有新近音樂的珍惜。再也沒有熱情，更談不上狂熱和崇敬，對當今世界上新誕生的任一部音樂作品，還懷有那么一種如生命啟示、如人間珍寶的珍惜。站在“簡約情人”的新專輯面前，我問自己：一部音樂杰作，晚出生十年它就不是杰作嗎？它的價值就會大打折扣嗎？搖滾樂最美好的創造，脫離了它的時間背景就不再有光芒嗎？它帶給我們的至深感動，再過幾十年還會讓后來人一樣感動嗎？是一個時代過去了，還是我自己變質了？我為什么還要著迷于音樂、著迷于美，它是必須的嗎？還是僅僅因為我當年的少見多怪，因為青春期旺盛的荷爾蒙？當年的震撼、啟悟和感受是真實的嗎？或者說它的確重要，是所有人類心中的光，還是僅出于時代的低矮，實質上它輕如鴻毛？

是的，那曾經是我經歷的美學世界中最重要的體驗：4AD—forward縮寫，含糊而多義的三字符，或意指先鋒、前沿和未來，總之與平庸割席，背離大眾走遠。它反資本主義大工業，從中誕生了后來豁開了全世界的獨立制作。不說其商業路線上的另辟蹊徑，只說它在音樂上的創造：自它誕生之后，一種幽暗的、孤立的、詩意的、無畏而蓬勃自然的城市新美學便開始恣意生長。王靖雯變成王菲，直至成為華人世界最耀眼的女聲，最早便是得自它的點撥和點亮。并且，王菲從4AD那里得到的能源，至今也還在支持著她。而“簡約情人”《一如昨天》的先鋒性，是一次完整、隨意的再現，以一支小型搖滾樂隊，緊湊、致密又具有無限能量地，把那種幽暗美學發揚到極致。他們證明只有吉他、貝斯、鼓，即可以做出搖滾樂所有的聲響和音效，不需要鍵盤、不需要電腦，就能搖動這個城市美艷又魅惑的所有光影，刺入這個城市所有的曖昧和秘密。

《一如昨天》有清晰的整體結構，說明“簡約情人”一直是在清醒地創造。一開始的《失語》，完全用念白，旨在清清楚楚、無比清晰地陳詞，就是要那種完全坦白，給聽眾一個自供狀、一幅自畫像。這就是自序，是石小飛現實中、自我審視中、理想中、自我期許中的“我”：“一個虛偽的人，一個狡猾的人/一個矛盾的人，一個失控的人/一個高尚的人，一個放蕩的人/一個優雅的人，一個正確的人/一個酒鬼，一個瘋子/一個完美主義者，一個藝術家/一個不存在的人”，對，就是現在這個在你面前給你唱歌的人。

《這寂寞的生活》在兩種音效、兩個世界中展現，就像是《失語》中矛盾的雙重人格——幻境的心理的自我與現實的真實的自我。真實嗎？真實的也許恰恰是虛幻的，或者反過來。昏暗和朦朧中，忽然閃亮的覺察，將現實的某些面相照亮：“閃閃發光的泡沫，日日更迭的浪潮”，“胡言亂語的智者，小丑們的嘲笑”，“等待海枯和石爛，等到的是厭倦”，“平凡肉體正死去，帶著無悔的體驗”……聽清楚了吧，在一片含混的聲響和五色紛披的場景中，這樣的體驗和念頭你也有過吧？“旋轉著，旋轉在這寂寞生活，望不到盡頭的生活/旋轉著，旋轉在這寂寞生活，這無人生還的生活”。

音響調制得極好，帶著4AD的美學風格，晦暗、抑郁、幽深，帶著模糊的悲傷。鼓擊簡單而躁烈，好像就只一個節奏，一聲聲敲打，像鐘表般永遠重復，卻棒棒著肉；擊打在城市的心臟上，激蕩起夜場的昏暗，攪動著燈光的塵埃，鼓噪起干粉和煙霧繚繞。對，現代城市的美學氛圍，主要都是在黑夜；即使是白天，也大都是在樓宇和室內，有著人造光的明亮與幽暗的那種交錯和切割。

《同謀》噪、猛的電樂，好聽而深情，沉陷其中。纖細的女聲，時時穿越而出。電吉他手指急切的重復句如地鐵飛駛，樂聲與歌聲如寂寞城市的回響和飄蕩。大都市就像大夢一場。

《停止成長的人》只剩下原聲吉他和大提琴，唱著等待、未遂的愛情，失落。靜下來，低落下來，一首現代城市的民謠，繁華中的落寞，資本主義時代的詩意。吉他和人聲都像思緒，像城市鋼板中的一個氣泡，在呼吸。

《別來無恙》，全專輯最棒的歌，繼續唱未成的愛戀。對，雖然說是在清醒地創造，但石小飛是并不能清晰表達的，這是沉陷在這城市迷惑中的命定。《別來無恙》就像是成了一首未竟之歌，不得完成，它的結尾是不圓滿的。“風波又四起，余生也茫茫/假面又登場，黃粱夢又一場”，這就算是對這一世的際遇，最清醒的認識了。

所有的樂器、所有的成員，都在最佳狀態。這是“簡約情人”的第三張專輯，石小飛和高小放這個組合的第二擊。這首歌有力地證明了這支樂隊的蝶變。高小放是個作曲、演奏、編曲、制作樣樣在行的高手，吉他如有神助，先是原聲，然后帶電。完全從布魯斯、爵士和民謠吉他中化出，化出惟當今城市才有的音型、節奏和色彩。大提琴如影隨形、如泣如訴、如真如幻。石小飛的女聲像影子與真身在合唱，形影相吊中，貝斯、鼓和失真吉他的滔滔噪浪中，一根銀針拋上了天。

“片刻的歡愉，難抵永世的貪心/望向盡頭只望見空虛”，《自言自語》進一步坐實了這是一場全情投入的幻滅。嚴格來說，它并非古代“人生如夢”的感觸，而是有著當代這個像是生活在科幻——幻境世界里的人生面目，雖然二者本質上一樣。人生如夢的感觸，過去多半發生在蘇東坡的赤壁月色湖光中，而這個，貫穿的警報聲和放大了形狀與音量的電聲，都提示了大廈影影幢幢、科技重重疊疊的現代內容，人生被旋入了光影迷離的21世紀都市的漩渦。

《孤獨的英雄》并不指望誰來相救，可能一開始有過這種閃念，但隨即她就明白，只能是以倔強、以孤獨的倔強來自我安慰，每個人都將是自己的孤獨英雄。“誓言一開口就吹散/一生一揮手就凋零/我們一擁抱就老去/你是我孤獨的英雄”，“陌生的人/你的悲傷輕得像一陣煙/隨風飄散”，城市把人生的劇幕變換加速度了，包括這人生本身的短暫。對這眼前的人們，石小飛用“陌生的”一詞形容，又用到了“瘋狂的”“麻木的”“沉默的”，總之無聲無聲無聲無聲。

《你的好時光》是結局，整張專輯是一個整體，石小飛很清晰地在歌中寫下了“今夜故事已散場”的句子。她模糊地祝福道：“請在黎明保持清醒/日落時會安然無恙”——不以悲傷作結，樂觀看待未來，終點也還有期待，這是好的。同時，她還模糊地意識到，必須離開這地方，往家鄉去，“不要等鬢發變成霜”——這是可貴的覺醒。

在這首歌后面，還有一個隱藏音軌，是將《別來無恙》又唱一遍，以男女對唱的方式（男聲張希）。

整體上看，《一如昨天》這張專輯，以粗糙、猛烈的電樂包裹感情細膩的纖弱女聲。它的現代之美很確鑿、很深湛，卻又終究蒼白，就像養育它的都市娛樂生活。這其實不是人民的日常生活，只是探身于酒吧、夜店、搖滾樂、城市前衛地帶的都市青年的體驗。但是它也具有深刻的真實，是現代時尚生活眩目的光所伴生的陰影。越來越多涌入大城市的年輕人，將親身體驗到這些——也許是在生活的一次偏航中，也許是在放飛自我的嘉年華里，偶爾地，踏入這迷城的邊境。如果不能跳出這城市的迷幻光影，如果沒有對生活的批判性認知，如果生命沒有更為遠闊的目標，那么，你就得與它長久對視。

而石小飛的女聲，如府綢一般，纖細又帶著點土腥氣。我覺得那里面有她河北家鄉的聲音，不是口音，而是一種音色。這音色也讓我想起我差不多已經五十年沒有再想到過的一個詞兒，“娘們兒”。在我們那一帶，“娘們兒”不是指女性，而接近于特指“嫂子們”。“娘們兒”的嗓音，是一種尖銳的特別有鋒芒的聲音，隱含著潑辣，包含了已經對男女世界的了然。當我想起它，我就想起一大群紡織女工從我面前爽利地經過，爽朗地、大喇喇地又細聲細氣地說話。我覺得石小飛是她們中的一個，但是她飛起來，放出了從半空中劃過的靈性和詩意。

所以石小飛的歌聲，并不給我純美女性的形象，在大都市的造物中，那種形象都像是被抽象過，是吊詭的資本主義的商品制造。她的聲音很真實，并且形成了間離效果：不是舞臺偶像，不是標準美女；甚至女性的性別，在歌聲中也最終模糊掉，像是成了畫外音，是這個時間和空間發出的刮擦聲。都市就像一件閃閃發光的器物，在做出它的夢，呈示它的胡思亂想。

本世紀以來，搖滾樂失去了它大部分的創造力。一個最明顯的特征就是，一切都是重復，我們再看不到全新的創造，因而失去了初會時那種至深的審美體驗，再難以感受震撼。像崔健、羅大佑，甚至像王菲與張亞東、丁薇與金武林那樣石破天驚的創造沒有了。搖滾樂當然可以脫離它的創作年代和時間背景存在，就算在未來，也依然可以發出它當初的光芒，那是大時代的奇跡，具有惟彼時才可能的獨造。我相信，我當年的著迷和震撼，不是因為年少，更不是少見多怪。但是道路漫長，一生尚久，持久的審美力和批評力，還需要擦亮本真，使人生永猛精進。這也可以寄語石小飛和“簡約情人”：你們已經脫胎換骨，但看上面、看前面，最好的風景，還有待于更勇敢、更堅持，更遠望、更奮進。