中國作家協會主管

有這樣一件迷人的怪事：藝術家往往要比那些試圖理解他們藝術的人更為超前。畢加索與喬治·布拉克一同開創了立體主義——打破藝術對自然的模仿，并在十年間踐行始終。正當人們試圖順著這條線索“看透”畢加索，藝術家卻于20世紀10年代末重操具象繪畫，這一“反復”在當時的評論家看來，簡直匪夷所思。翻開本期書單推介作品之一《現代主義漫步》第91頁，映入眼簾的是《拿罐子的意大利女子》（畢加索作于1919年），精致的線條讓人夢回意大利文藝復興。

巴勃羅·畢加索《拿罐子的意大利女子》

讀至此處，心中不免生疑，畢加索的職業生涯真如想象一般嗎？從具象創作起步，不斷變得抽象化，發展為立體主義……“進化論”終究是研究者眼中的理想答案，并非發生在藝術家身上的現實。事實上，畢加索的具象與立體主義創作是同時展開的，因此，發生所謂“回歸”乃至“變奏”實在不足為奇。就在創作《拿罐子的意大利女子》的同一年，畢加索完成了一件大幅的立體主義靜物畫以及《窗前靜物，圣拉斐爾》（《現代主義漫步》第89頁）。后者是一件小巧的不透明水彩，畫面中具象與抽象的形式表達相輔相成：室內桌面上的小提琴、樂譜與水果盤以立體主義風格呈現，而以具象手法描繪的背景卻是古典主義的，這種映襯與對照給予畫外的觀看者以強烈的沖擊，你能清晰地感到，為我們所熟悉的世界僅僅在“窗外”維持著印象里的樣貌，一旦進入抽象視覺構筑的空間，便進入了藝術家的“絕對領地”。在這里，藝術的自主權以及對異質性的表達遠勝于單一個人風格的塑造，于是，畫面上出現了抽象與具象的并置，也順理成章地誕生了立體主義與古典主義的和諧統一。在某種意義上，摒棄單一線性的發展脈絡，是藝術家的本領，而他們中如畢加索一般的佼佼者，注定成為獨立于時間的存在。

巴勃羅·畢加索《窗前靜物，圣拉斐爾》

無獨有偶，畫筆袒露了卡夫卡鮮為人知的另一面。在偉大的作家之外，他還是猛烈、激情的前衛視覺藝術家。本期書單推介的另一部畫冊，《卡夫卡的卡夫卡》非常直觀地糾正了一直以來對卡夫卡畫作的研究誤區：圖畫不是文字的圖像化，不是注解與說明，而是完全獨立的存在。卡夫卡告訴朋友，“我的畫不是圖像，而是一種私人化的符號……我想要去看，并且把所看見的牢牢抓住。這是我的熱情。”翻開厚重的書冊，你會發現，畫作中很多形象經過夸張變形，幾乎看不清面目。然而比起文字，恰恰是“語焉不詳”的繪畫——那些“找不到合適的詞時所做的涂鴉”，因其抽象性，令表達不至落空，顯得恰如其分，格外珍貴。

卡夫卡的單幅小畫

例外總在發生。人類生活具備著某種不可控的能量，它對抗一切分門別類的欲望，那是青春與活力的秘訣，藝術家的創作尤其如此。卡夫卡大約早已洞悉這一切，否則他怎能如此篤定——“青年充滿陽光和愛……誰保持發現美的能力，誰就不會變老。”

————欄目主持人：杜 佳

《現代主義漫步：柏林國立博古睿美術館館藏展》

作者：奧利維爾·博古睿、克勞斯·比森巴赫、加布里埃爾·蒙圖阿、薇羅妮卡·魯多費爾、田霏宇等

吳瑚、范夢雅、高爽等 譯

出版社：浙江攝影出版社

出版時間：2023年6月

為配合“現代主義漫步：柏林國立博古睿美術館館藏展”，UCCA推出了同名展覽圖錄，聚焦6位現代藝術大師的近百件經典之作。圖錄收錄了由克勞斯·比森巴赫、加布里埃爾·蒙圖阿及薇羅妮卡·魯多費爾組成的策展團隊對“現代主義漫步”展覽線索與主題的剖析；博古睿美術館這一現代藝術收藏重地的歷史變遷；以及藝術史學家、策展人奧利維爾·博古睿對父親海因茲·博古睿藝術收藏之路的回顧。

圖錄詳盡解讀了全部展出作品，具有相當收藏價值。

《書畫蠟箋》

作者：俞存榮、俞靈麟

出版社：上海辭書出版社

出版時間：2023年8月

文房四寶中，紙的出現最晚，但它的發明意義卻舉足輕重。除了常規紙品外，還有一些增加了特殊工藝，品質極佳的紙張，施以蠟箋技藝的書畫加工紙就是其一。本書縱向梳理了中國書畫紙的千年發展史，全面闡述了蠟箋的起源、用料、品種、書寫性能和多種用途等，同時解析和展示了蠟箋復雜的制作流程，及其傳承和創新之處。讀者可以追隨作者的思緒，探尋海派蠟箋技藝的前世今生，了解其還淳返古的制作技藝，體悟其所蘊蓄的“天人合一”的文化精神。

《野牛、畢加索和半截眼鏡》

作者: 張偉劼

出版社: 商務印書館

出版時間: 2023年9月

文化學者張偉劼的文化隨筆集《野牛、畢加索和半截眼鏡》聚焦于西班牙和拉美西語國家視覺藝術，視角獨特。全書有46篇文章，每篇以一件或一系列視覺藝術作品為題，在運用藝術哲學理論鑒賞、解析藝術作品的同時，講述作品背后的故事，介紹與之相關的歷史文化。書中所涉及的藝術作品，其誕生的時間從公元前一萬五千年至今日，空間上涵蓋西班牙和拉丁美洲。這些藝術作品的體裁，包括建筑、繪畫、電影、詩歌等。全書圖文并茂，可讀性強。豆瓣書友評價該書“兼顧美感與學術性，是西語國家的文化剪影。”

《酒神頌、悲劇和喜劇》

作者：[英]阿瑟·皮卡德-坎布里奇

周靖波 譯

出版社：商務印書館上海分館

出版時間：2023年9月

19世紀后半葉，由于考古學的偉大成就，古典學研究取得了前所未有的突破。在《酒神頌、悲劇和喜劇》一書中，作者在考古學發現的基礎上，對長期以來有關古希臘戲劇起源的諸多觀點做了全面而透徹的考訂，尤其是對亞里士多德以后形成的定論提出了質疑。作者對出土文獻的文字內容與相關文物的圖像信息做了詳細的分析解讀，既闡明了古希臘戲劇與宗教活動之間千絲萬縷的聯系，亦點出了古希臘戲劇的繁榮乃是各個城邦之間文化交流、融合的結果。本書1962年再版時，經過了倫敦大學學院希臘學教授T.B.L.韋伯斯特的全面修訂，從而更加完整、可靠。相關論點，直到今日仍為古希臘戲劇的學術研究領域廣泛接受。

《達芬奇筆記》

作者：[意]達·芬奇

杜莉 譯出版社：金城出版社

出版時間：2023年10月

列奧納多·達·芬奇，意大利聲名卓著的藝術大師之一，文藝復興時期的杰出代表，人類歷史上罕見的全才。他最大的成就是繪畫，主要代表作有《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等。同時集數學家、天文學家、地質學家、植物學家、解剖學家、雕塑家、音樂家、發明家、建筑工程師等身份于一身，與米開朗基羅、拉斐爾并稱“文藝復興三杰”。本書將達·芬奇手稿分類編排，涉及繪畫、人體、解剖、植物、地理、建筑、雕塑、占星學、哲學等眾多學科，生動還原了達·芬奇“斜杠”才能的面貌，內容與思想充滿天才奇想的智慧謎團和真知灼見。

《舒伯特的〈冬之旅〉：對一種執念的剖析》

作者：[英]博斯特里奇

楊燕迪、楊丹赫 譯

出版社：華東師范大學出版社

出版時間：2023年10月

本書作者博斯特里奇是著名歌唱家，由于研習舒伯特著名聲樂套曲《冬之旅》三十年，被譽為“《冬之旅》最佳代言人”。本書以《冬之旅》這部浪漫主義時期極具影響力的音樂作品為依托，整合了歷史、文化、音樂、文學、美術、科學、哲學、傳記信息、心理分析、作品解讀、表演實踐等與《冬之旅》相關的知識門類和學科分支。不論你是否聽過舒伯特的《冬之旅》，本書都將以人文而非技術的方式帶你進入這座音樂的宮殿，逗留、駐足欣賞，感受“被詛咒的愛情如何轉化為藝術”。

《春爐：隨筆集》

作者：[日]金原省吾

王國強 譯

出版社：浙江人民美術出版社

出版時間：2023年10月

本書為傅抱石的導師、東方畫論權威、現代美育先驅金原省吾所作，濃縮了汲取中國畫學而生成之藝術美育思想，蘊涵著日常的先鋒美育理念。記其日常所思所感，以形、平衡、身邊、實踐之認識、脆弱、新年、圖書館、枯野、被爐等為題，介紹了日本美學中著名的藝術理念。作者的美育思想既汲取了大量日本本土文化養分，又兼容了中國古典美育傳統資源，字里行間透露著真率自然、收放自如之美。端凝渾穆之間，古雅之風撲面而來。這些美的告白細致入微，表面看來似乎在講述作者自己的故事、經驗與心得，實際處處顯示出學術性，其對藝術和美育的思考與探討對當下具有啟迪意義。

《摩登夢二：設計二十世紀日本的日常生活》

作者：[日] 直井望

羅媛、蔡慧穎 譯出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2023年11月

竹久夢二是二十世紀初日本迅速變化的文化環境中的代表人物之一。他的藝術作品包括夢二式美人圖像、支持平民的插圖和反戰插圖，以及為書籍和唱片設計的封面等。隨著他的作品在日本大眾媒介上廣泛流傳，夢二之名家喻戶曉。

與此相對的，盡管圖像作品無處不在，但藝術家本人在現代日本的官方藝術史話語中卻明顯缺席。本書一定程度上彌補了這一缺憾，將夢二置于日本二十世紀早期的“媒介景觀”中，引用大量日記、詩歌、散文和評論等文字，重新審視這位獨特的藝術家，同時拓寬了我們對二十世紀初，日本充滿活力的視覺文化景觀中各種媒介及其受眾的動態互動的理解。

《千里江山圖：大宋的顏色》

作者：田玉彬

出版社：河南美術出版社

出版時間：2023年11月

北宋青綠山水巨作《千里江山圖》是首屈一指的國寶名畫，全卷營造宏大山水世界的同時，刻畫出扎實的細節，使畫卷不僅具有深邃的哲學內涵，而且充滿微妙的情味。畫作彪炳史冊的色彩表達之余，畫家的傳奇經歷也使人著迷：王希孟完成畫作時年僅18歲，畫家的年齡與畫卷的宏大深邃形成強烈反差，使畫卷始終籠罩著神秘氣息。本書亦是“讀懂中國畫”叢書的最新一冊。

《漆法乾坤：〈髹飾錄〉八講》

作者：何振紀

出版社：浙江古籍出版社

出版時間：2023年10月

中國漆藝源遠流長，其生產繁榮燦爛，但與漆藝相關的專書卻所傳甚少。成書于晚明的《髹飾錄》正是迄今所見唯一一部流傳至今﹑關于中國古代漆藝的文本。從概念到術語，從系統到分支，《髹飾錄》穩固地構建起了一座連接漆藝思想與實務的橋梁，對于明代漆藝史研究乃至整個中國漆藝史研究具有珍貴價值。本書以“何謂髹飾”切入，詳細剖析了《髹飾錄》的版本和文本，并討論了如何由《髹飾錄》指導漆器鑒賞、如何發展漆藝髹飾學等。

《顏色的故事》

作者：［美］斯黛拉·保羅

李春姣 譯出版社：湖南美術出版社

出版時間：2023年11月

顏色的故事，也是藝術的故事，還是顏色如何塑造藝術史、如何改變我們對世界的觀看之道的故事。從早期洞穴壁畫中的紅土色調，到文藝復興時期色彩豐富的壁畫，再到色域畫家在抽象畫中使用的大膽調色板，顏色在藝術中的應用可謂無處不在。本書通過對240件藝術作品的具體分析，講述了單獨顏色或顏色組合的藝術故事，對特定顏色背后的科學和色彩理論進行了通俗易懂的解釋，闡釋了顏色的歷史文化意義，與此同時，也為讀者看待和解讀藝術作品提供了新穎的視角。

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》

作者：［英］保羅·麥卡特尼、［愛爾蘭］保羅·馬爾登

楊海崧 譯出版社：中信出版集團

出版時間：2023年11月

“有些人到了一定的年紀，就喜歡憑借日記去回憶過去的日常事情，不過我沒有這樣的筆記本。我擁有的是我的歌曲——數以百計的歌曲——這些歌曲起到的作用和日記差不多。”本書作為前披頭士成員、音樂人保羅·麥卡特尼自傳，選取154首麥卡特尼創作生涯中最有意義的歌曲，以此為線索，回憶并評述了這位音樂人64年間的音樂和生活。所收錄的手稿、信件、照片等圖片中，有數百幅此前從未面世。

相較于中規中矩依照時間順序編寫的回憶錄，本書選擇了與眾不同的組織形式，以歌名首字母為序排列，揭示了歌曲的創作背景、過程，以及靈感來源。每首歌背后都是對日常生活體驗的一種誠摯的興趣，這154個片段串聯起的不僅僅是一幅藝術家的自畫像，而是如萬花筒一般，呈現了一幅色彩斑斕又千變萬化的人生全景。

《卡夫卡的卡夫卡》

作者：[奧]弗朗茨·卡夫卡、[瑞士]安德烈亞斯·基爾徹、[美]朱迪斯·巴特勒、[瑞士]帕維爾·施密特

曾艷兵、曾意 譯

出版社：中信出版集團

出版時間：2023年11月

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約一百五十幅畫作首次在以色列國家圖書館公開。除了數量遠超此前為人所知的寥寥幾幅，這也是其繪畫作品首次以獨立姿態，而非文學作品的附屬形式與世人見面。雖然卡夫卡以寫作聞名，但這些畫作證明了他的文學執行人，也是其終生摯友馬克思·布羅德所說的“雙重天賦”——他筆下充滿了迷人的人物，從現實到夢幻、怪誕、離奇、狂歡化，它們照亮了這位現代主義作家不為人知的一面。

近一個世紀以來，它們歷經戰亂、版權糾紛。在本書中，四散于耶路撒冷、維也納、牛津大學、馬爾巴赫等處的163幅畫作及珍貴手稿結集一處，指引讀者穿越隱藏的寶庫，與這位偉大作家的另一面不期而遇。