中國作家協(xié)會主管

老羅和花姐結(jié)婚二十一年，時間不短。這二十一年，兩人過得甚是熱鬧。熱鬧毫無貶義，并非雞飛狗跳的意思。相反，有稱贊和艷羨。他們過得熱氣騰騰，全無進入中年的疲憊之態(tài)，這非常不容易。快五十歲了，還熱愛生活，還相信美好的事情即將發(fā)生，這本身就是奇跡。身邊的朋友，離婚的離婚，破產(chǎn)的破產(chǎn)，流散江湖的流散江湖，只有少數(shù)幸運兒進入平庸安穩(wěn)的中年。人到中年的老羅，住的別墅，每天在鳥叫聲中醒來。別墅區(qū)在半山腰上，鳥兒出奇地多。他在院子里做了一個魚池，做的活水，原本打算用來養(yǎng)點錦鯉之類的。錦鯉放了進去，有大有小，沒過幾天，老羅發(fā)現(xiàn)魚少了，再補進去，過幾天又少了。老羅問花姐，怎么回事，經(jīng)常死魚嗎？花姐說，沒有，我問過麗姐，沒見過死魚。麗姐是他們請的工人，不住家，負責做飯和清潔。老羅納悶，這魚還能飛了不成。等周末，老羅盯了半天魚池，發(fā)現(xiàn)了原因，有幾只灰鷺偷偷摸摸飛進來，叼了魚就走?？催@情況，魚是養(yǎng)不成了，只會招來越來越多的灰鷺。老羅索性換成了烏龜，這次平安了。從房間里往下看，正好能看到水池，池里的烏龜長得很大，像一坨坨黑色的牛糞在水里漂移?；ń銓︳~和烏龜都沒有興趣，她養(yǎng)花，養(yǎng)得也不太好，每隔兩三個月，花草都得換一批。盡管如此，絲毫沒有影響她的熱情。除開花草，花姐只折騰她的身體，跑步瑜伽一樣都不能少。不能動刀子，這是老羅的底線。對此，花姐高度認可，她不動刀子的理由是怕疼。她有個朋友，做醫(yī)美，給她講過顴骨整形的詳細操作過程?；ń銍樀蒙l(fā)抖，差點把朋友的微信都刪了?；ń悴辉倌贻p，依然漂亮。偶爾，她和老羅一起回憶舊事，往往會有一聲感嘆，這就二十年了？這就二十年了，老羅也甚是感慨。

和花姐認識時，老羅還在讀大學，他大四，花姐大一，他們不在一個學校。等老羅大學畢業(yè)，花姐談了一個男朋友，老羅對此無感。他們在網(wǎng)絡(luò)上認識，算是最早的一批沖浪者。有天，花姐給老羅打電話，向老羅請教一個問題?；ń阏f，男朋友約她出去，她明白其中的意思，談了這么久，該有個交代了。老羅問，交代是什么意思？花姐說，他想和我睡覺。老羅問，你想嗎？花姐說，我有點猶豫，但談了這么久，再不睡似乎也不合適。老羅又問，你以前有過嗎？花姐說，沒有，第一次，我有點害怕，要不也不來問你。老羅說，這種事情，別人不好說，你自己把握，不過還是慎重一點好。掛掉電話，老羅有點失落。到了晚上十點，老羅實在忍不住，他試著給花姐打了個電話。等電話接通，老羅問，在干嗎呢？花姐說，剛看完電影出來。老羅松了口氣，方便說話嗎？花姐說，方便，你說。老羅說，你回學校，你不要和別人睡覺。老羅說得急切霸道，好像花姐是他女朋友一樣。那會兒，老羅和花姐還沒有見過面，只看過幾張像素低得可憐的照片?；ń銌?，為什么？老羅說，你會后悔的，我不愿意。花姐說，我知道了。說完，把電話掛了。那晚，老羅沒有睡好，腦子里閃過一萬種畫面，把他折磨得快要瘋了。他甚至想過，要不要趕緊訂票，飛到西安去。轉(zhuǎn)念又一想，飛過去也來不及了。這會兒正發(fā)生著什么？夜鳥還在飛行，核潛艇在海底悄無聲息地游動，火山正孕育著巨大能量，戰(zhàn)火一刻沒有熄滅，極左主義者密謀著明天上午的聚會。這一切都不重要，都比不上西安某所大學的一個大二女生。凌晨五點，老羅收到了一條信息，我回宿舍睡的，起來上廁所，突然想到你可能不放心，特告?？吹竭@條信息，老羅欣喜若狂，他看著手機上短短的一行字，像是看到了人類有史以來最偉大的箴言。他手指顫抖著，努力裝出一副輕描淡寫的樣子回了幾個字：那就好。那時，他完全沒想到，這會兒才凌晨五點，絕大多數(shù)人還在熟睡之中。他回信息回得這么及時，意味著他沒有睡。后來，花姐對老羅說，看到那三個字，我快哭了，我想到你肯定一晚沒睡。等到下午三點，花姐正式成為老羅的女朋友。有了名分，他們一兩個月見一次面，要么西安，要么廣州，偶爾也去別的城市旅行。

等花姐大學畢業(yè)，老羅已在廣州安定下來，他有了第一套屬于自己的房子，四十多平米，不大，但總算是有了。把花姐接到廣州，老羅有種成家立業(yè)的感覺。他抱著花姐發(fā)誓，這輩子再也不會離開花姐。那時的老羅窮而不喪，甚至有點斗志昂揚。他和花姐在論壇上認識，他們都愛點文學。花姐寫詩，老羅寫評論，一度有點名氣。他和花姐的戀愛，得到過廣泛的祝福?；ń愕綇V州第一年，他們收到一個邀請，去武漢參加詩會。老羅在武漢念的大學，有不少同學朋友。同學聯(lián)系得少，文朋聯(lián)系得卻多而深。老羅問花姐想不想去。花姐說，去吧。老羅說，這幾年凈想著掙錢，沒寫什么東西，不太好意思。花姐說，就當致青春吧，以后我們可能都不寫了，參加一次做個紀念。聽說于堅韓東和伊沙他們都去，我也想見見他們。老羅說，那就去吧，我也兩年沒有回武漢了。老羅沒想到的是這是他參加的最后一次詩歌活動。此后，他沉迷掙錢不可自拔，確實也發(fā)了財。幾乎沒有人知道，他做過評論?；ń阋恢睂懺?，純自娛自樂，不發(fā)表也不給朋友們看，偶爾有得意的句子，也只讀給老羅聽聽?？陀^說來，花姐寫得越來越差了，但這有什么關(guān)系，老羅想，她是世界上最好的女人啊。他對花姐的愛從精神到肉體，一點都不含糊。

詩會辦得熱鬧，參會的多是二三十歲的青年詩人，正是激情澎湃的年齡，作為前輩參加的于堅那會兒也不過四十多歲?；ń憧吹接趫?，有點激動，她想找于堅合個影，又有點不好意思。玩歸玩，既然是詩會，總得干點什么。都是反叛的年齡，他們好像討論了一個熱點話題，具體是什么，早就忘記了。印象深刻的是一首詩，這首詩被提起也是偶然，它作為反方論據(jù)被朗誦。胖詩人氣得臉都紅了，一再強調(diào)，詩怎么可能拒絕抒情。他指著旁邊一位戴著眼鏡的清瘦詩人說，比如周公子的《秘密之城》，抒不抒情，好不好？他自問自答，當然好，特別好，非常當然特別好，極其好，賊好，啊，真是好死了，是吧？你們廢話詩人是這么表達吧？我給你們朗誦一遍，好好聽聽。說罷，胖詩人說，你們把書翻到×頁，我不用看，我能背誦，背錯一個字，我罰一瓶酒。胖詩人清了清嗓子，朗誦道：

秘密之城

作者：周公度

有一年我想去稻城，

看那白樺林里的溪水。

我珍藏的一份剪報上，

有線路和旅館的標記。

如果沒有其他的瑣事，

今年秋天就能到達。

那時我要赤了雙腳，

踩一會兒落葉和淤泥。

我要找一棵小樹，

刻上一個人的名字。

我一直關(guān)心著她的消息，

而她永遠不會知道。

朗誦完，胖詩人敲了敲桌子，我就問你們，好不好？你們要是說不好，那我也沒辦法。會場鬧哄哄一團，花姐那一瞬間像是靈魂出竅，被什么擊中了一般。她看了看會場遠端的周公度，他戴著眼鏡，斯斯文文的樣子?；ń銓τ趫缘呐d趣瞬間轉(zhuǎn)移到了周公度身上。晚上宵夜，幾經(jīng)騰挪，她和老羅終于坐到了周公度身邊?；ń闩e著啤酒對周公度說，周公子，我非常喜歡你的《秘密之城》。周公度笑了笑說，謝謝。他的眼神可真干凈。宵夜完畢，一群人又去房間聊天，談起散會后的行程。老羅和花姐自然是回家。問起周公度，他說，他要去云夢，既然到了湖北，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的云夢還是要去一下?；氐椒块g，花姐對老羅說，等我們結(jié)婚，我想去稻城。老羅說，那就去稻城。他們早就商量好要旅行結(jié)婚，兩邊的酒席能簡則簡?；ń阏f受不了那個折騰勁兒。更何況，按老羅家那邊的風俗，折騰起來簡直沒譜，往二老臉上抹灰那都是小玩意兒，鬧得厲害的，能把新娘掐摸得身上青一塊紫一塊。你也舍不得，對不對？花姐說。老羅自然應承，他說，確定了要去稻城？此前，他們多次討論過這個話題，旅行結(jié)婚這個確定無疑，去哪兒卻是問題。好地方太多了，想去的地方也太多了，而他們時間有限，不可能把想去的地方都去了，還得選。每次選擇都隨著心情和季節(jié)變化，老羅從沒當真，只要花姐喜歡，他去哪兒都可以?；ń阏f想去稻城，他同樣當作一時一念。但老羅沒想到的是，自此之后，花姐一直關(guān)注著周公度的消息。周公度談戀愛了，周公度結(jié)婚了，周公度有孩子了。啊，周公度還當過《佛學月刊》主編。周公度做出版了，他做大星文化呢。哇，原來這些書都是他們公司出的。老羅所有關(guān)于周公度的消息，都來自花姐。一首詩，僅僅因為一首詩。好些年后，有次周公度來廣州，老羅約了一起吃飯，問花姐要不要去?；ń阆肓讼胝f，不去了，我不想看到他胖了，油膩了。他的確胖了。

結(jié)婚前一個月，老羅預訂了去成都的機票，詳細研究了去稻城的線路。花姐對這趟旅行充滿期待，從知道這個名字到做出行計劃，時間過去了快三年。這三年，她和老羅感情穩(wěn)定，對未來的生活充滿期待。她想她會是個好妻子，至于老羅，不出意外的話，他也會是個好丈夫。他們的身心都是合拍的，相處起來愉悅而放松，據(jù)說這是難得的狀態(tài)。老羅有點慶幸，更慶幸的是花姐?；ń阏f，如果沒有老羅的電話，她可能就和前任去酒店了?？赐觌娪俺鰜恚ń愎倘挥行┚o張不安，但也有小小期待。她宿舍的同學都已嘗試過男女之事，據(jù)她們描述，讓人羞澀，又非常美妙。作為宿舍最后的處女，花姐從她們那里學到了她們的全部實戰(zhàn)知識，以便應對這個遲早到來的夜晚?；ń阆嘈抛约鹤龊昧藴蕚洹Ｒ估锸c，花姐接到老羅的電話時，再次看了看前任，覺得他不難看，但非常普通。最重要的是她在他的眼睛里看不到渴望，看不到初夜應有的情緒和反應，這讓花姐非常失望。對她來說這么重要的一個夜晚，他過于輕描淡寫了，讓花姐覺得他可能習慣了這種事情。這么一想，花姐頓時不快起來。她對前任說，有點晚了，我要回宿舍。說完，攔了輛車，逃一樣回了學校。見花姐回來，舍友有點意外?；ń阏f，我還沒有準備好。她想起了老羅，從老羅的聲音里，花姐聽出了異樣的東西，她以前沒有注意到的。她相信，老羅喜歡她。幾個小時后，她確定了這一切，做了老羅的女朋友。她為這個決定慶幸，游絲一樣的機會，她抓住了。時間證明，她是對的。成為老羅的妻子，去稻城旅行，太完美了。

眼看婚期將近，花姐也做好了攻略，從成都去稻城，然后去甘南。她開始幻想雪山和湖泊、純凈的天空、美麗的喇嘛廟。當老羅對花姐說，我們能不能以后再去稻城？花姐以為她聽錯了，這是什么意思，悔婚嗎？老羅握住花姐的手，輕輕地撫摸著，我們能不能以后再去稻城？花姐問，你什么意思，不結(jié)婚了？老羅說，我們?nèi)グ屠?。花姐把手抽出來說，你又逗我。老羅說，不，我是認真的。老羅公司做外貿(mào)，有筆業(yè)務要談，要派個人去巴黎，最好懂點法語，還得是業(yè)務骨干，在公司職位不能太低。老羅恰好符合條件。老板對他說，我走不開，你去一趟如何？老羅當然愿意，他還沒出過國，有這個機會去趟歐洲，何樂不為。他想，完全可以借這個機會帶花姐度個浪漫的蜜月。他和老板說了他的想法，老板說，這個沒問題，只要把事情辦好。公司也表示個心意，你們來回的機票公司報銷，另外負責五天的食宿。老羅謝過老板，回來和花姐商量，他猜花姐應該不會拒絕。聽老羅說完，花姐心動了，去一趟歐洲不容易，更何況還有公司分攤部分費用。至于稻城，不算遠，交通也方便，想去就能去的。老羅說，公司的事情最多兩天就能辦好，我們在巴黎玩幾天，然后去柏林、維也納、布拉格，都是你喜歡的地方。花姐說，好，那我們?nèi)グ屠?。決定了去巴黎，花姐把稻城放到了一邊，和巴黎的誘惑比起來，稻城顯得輕了?；ń愀嬖V朋友們，她要去巴黎度蜜月。

那是一趟愉快的旅行，花姐至今記憶猶新。她和老羅一樣，都是第一次出國。飛機降落在戴高樂機場時，花姐一掃旅途的疲憊，整個人興奮起來。巴黎，她終于到了這里。在她的計劃中，這是十年后的事情，幸福來得太突然了。巴黎的天空比想象中要低矮，白云似乎堆積在不遠處。在歐洲半個月，花姐每天都是愉悅的。老羅作為新婚丈夫，對妻子的寵愛比往日更甚。從歐洲回來不久，花姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。很快，他們迎來了第一個孩子。又過了兩年，老羅辭職，自己開了家外貿(mào)公司。一切順風順水，老羅很快掙到錢了?；叵肫饋?，老羅有種不切實的恍惚感，那個時候，他身上充滿了活力，錢也比現(xiàn)在好掙多了。他們換了大房子，又換了別墅，成為朋友眼中的成功人士。老羅和花姐的婚姻，更是朋友圈的典范，不少朋友說，看到他們兩口子，對婚姻多了些信心。

……

（節(jié)選自《紅巖》2024年1期）