本周之星 | 艾華： 冬至節里裹新年（2023年第46期）
“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：艾華
艾華，原名黃愛華，土家族，湖北省作協會員，中國自然資源作協會員。文章散見于《文藝報》《作家文摘報》《中國自然資源報》《青年文摘》《散文選刊》《散文百家》《天津文學》《長江叢刊》等刊物。
散文《1982年的風車》入選中國作家網2022年原創頻道“本周之星”，并有多篇散文入選初中語文中考閱讀試題。
作品欣賞：
冬至節里裹新年
一
我的老家，在湖北恩施最偏遠的一個小山村。那里民風淳樸，過日子都是按照農歷，“今兒幾時了？”一瞟墻上的日歷，“喲，到冬至了，又要過年了。”
與書上學的“過了臘八就是年”不同，在鄉村，一到冬至，就要開始忙年了。
冬至，就是隆冬了，寒冬臘月，滴水成冰。瀑布凍成了桶粗的冰柱，莊嚴又肅穆地倚石而立；溪水兩邊被凍住，只留中間的心在孱弱流動，心不死，生命就繼續奔流；枯草滿身冰花，細細碎碎，晶瑩剔透，美得讓人心生憂傷，我們偷偷采下來吃，冰花在唇齒間嗑得脆響，瞬間身心都如同冰晶般純潔；屋檐下掛著一串串冰凌牙子，閃著剔透的光，看得有趣，拿著竹竿一排打過去，又一排打回來，叮叮咚咚，如大珠小珠落玉盤；厚雪覆蓋，大地如同孕育生命般隆起。村莊純白如仙境，我們拖著長板凳，來來回回地溜，把地面溜成一面反光鏡。
喜歡這個隆字，它茂盛，飽滿，隱匿一切，又孕育一切。不同于盛夏的盛氣凌人，轟轟烈烈。冬是個潛伏者，不動聲色，埋藏一切于無形，卻又悄悄豐碩。
冬一來，吃刨湯的日子也就到了。圈里的年豬早已肥得睜不開眼，也不知是哪一家開的頭，響起了年豬的嚎叫，接下來，村上這樣的聲響此起彼伏，攪得村莊興奮異常，我們比大人還忙，一天到晚到處跑著看人家殺年豬，天黑都不歸屋。
吃刨湯也如過大年，主家接的親朋好友，差不多半個村的人，大鐵鍋、大蒸鍋，流水的席面，粉蒸五花肉、炒精瘦肉、清燉排骨……一桌的大酒大肉，吃得村人高聲大嗓，紅光滿面。
打賭吃肉，是吃刨湯的重頭戲。村上男女老少誰吃不得一兩塊白花花的肥肉？就這，還算是斯文的，一上桌，主家提著筷子，先來個“肉打圈”，粉蒸肥肉一拃長、半斤重，須人手一塊；再來粉蒸排骨，拳頭大的排骨繞一圈；再來清燉排骨繞一圈……幾圈下來，碗里的肉堆起老高，按村人說的“肉把人的鼻子眼睛堆得都看不見了。”
肉圈打完，再來動筷。首先要吃粉蒸肥肉，那肥肉已被蒸得軟糯透熟，色澤誘人，咬一口，肥而不膩，香醇可人。一桌人揀著肥肉，“一二三”，一聲口號，齊齊一口，再喊一聲，再吃，巴掌大的一塊肉，要兩口吃完，不吃完要挨罰，罰你再吃一塊。并且也要兩口吃完，吃不完再罰，桌上氛圍立馬就起來了。第一塊肉吃完，再來第二塊，反正盤子里的肥肉不能剩，吃完后繼續加，差不多每人要吃七八塊肥肉，肥肉吃完，再吃瘦肉，一圈肥肉一圈瘦肉，輪番打圈，主打一個講究戰略部署，底子弱的立馬丟盔棄甲，繳械投降；底子厚的還能硬撐個一兩圈，吃到最后咽不下去了，油順著嘴角直往下淌，看得人喉嚨發緊，直到差不多一桌人都要認輸，打賭吃肉才算完。
村上認定一個人的品格，都是從吃肉喝酒開始，吃肉吃得爽快，喝酒喝得豪邁，斷定此人為人爽朗熱情，誠信可交。每年一到吃刨湯時節，父親半個月不回家吃飯，天天轉著吃刨湯，到最后，回來丁點兒油煙味都不能聞，頓頓就著清水煮白菜。
人生五味，人之常情。一塊肉，在村上，是人事之本。人情往來，吃字當先。瓜果熟透的季節，母親挎著籃子，蕃茄、茄子、辣椒、丁豆，挨家送，隔天，三奶奶捧一碗苞谷粑粑，或煎一碗洋芋粉，隔老遠就喊著讓我們去接。
“吃喝”講的是情義，吃得越多，主家越歡喜，一個村的肝膽相照，相顧相攜，都在“吃”的情分里，久之，成了村上一種特別的“吃文化”，無需文字記載，只在村上口口相傳，一個眼神，一句笑語，就心領神會。
多年后，我在書上看到一句話，大意是“放棄肥肉的村莊就像文學放棄詩歌一樣”，瞬間擊中我心，原來，我的村莊一直都是詩意的，有肥肉的村莊，才是有靈魂而多趣的，村莊之于肥肉，有著鶼鰈情深的情誼。
二
整個村的刨湯吃完，年關也就逼近了，得趕緊把年肉上炕烘好，嶄新的日子必須要有好菜招待。
鮮肉用鹽腌了一個星期，早就入了味，用篾條或藤條穿好掛到火坑上。薰制臘肉，須得是臘月風，臘月雪，臘月的煙火，將臘肉薰得脂肪似臘、肌肉棕紅、咸淡適口、熏香濃郁，才是積淀的人間至味。
我們吭哧吭哧地把腌好的鮮肉掛上壁，一塊塊的肉筋骨舒展，白膩嫩滑，那是過日子的底氣，往后的歲月，得靠這肉的輔佐，才有勇氣與擔當，風里雨里，灰里火里，年肉撐起的，是一個村子的氣節與風骨。
火塘的火紅旺旺地燒起來，父親專門從山里挖兩個樹兜回來。薰臘肉，也有講究，那些香料樹枝，是最好的薰料，尋點花椒枝，八角樹葉，桔子皮，還有松樹枝，松樹油的清香滲進肉味，濃厚而醇香，而年肉揉合了各種香料，味道純正濃郁。炕臘肉不能用大火，只需一點點的明火，散發出的煙也不急不徐，裊裊騰挪，緩緩攀上肉身，嵌入內里，至筋骨寸脈，絲絲入扣，所謂的煙薰火燎，其實是一種文火慢燉熬著的功夫。
熬，是一個意味深長的詞，于臘肉，于人生，道理如一。一生之中，不如意之事十有八九。當年，我有一段時間四處碰壁，處處受挫，不由得捫心自問：為什么這么努力，卻總是失敗，整日里垂頭喪氣，精神頹敗。母親說不出大道理，建議我去田里走走，看看莊稼。恰逢初春，寒氣尚未退散，我漫步田埂，麥子在凜凜的寒風中青綠如油，油菜已經在瘋躥個子，但是它們哪怕已經過風霜雨雪，哪怕已有陽光普照，卻離成熟還差了那么一點，成功是一種恰到好處的時機，就算還差一分一秒，也熬不到碩果累累的時刻。
所有的成果，都是熬過寒冬，迎來春天，時機成熟，才在陽光下發出成熟的光芒。母親嘆著：“日子是慢慢熬過來的，熬得久了，就會有收獲。”
熬是一份心境，如熬得不久，還差一點火候，年肉不會芳香，麥穗也不會在陽光下閃爍光芒。熬也是一種態度，讓人在繁華萬千的世間，熬出一份成熟，坦然面對俗世的豁達和沉靜。
三
冬至的夜晚格外漫長。我們圍坐火塘邊，熬著長夜，不時翻動一下樹兜，實在無趣，纏著爺爺講故事，爺爺講“封神演義”，講姜太公釣魚，不用魚餌，還用直鉤，“為什么那些魚兒沒得餌都釣得上來”？爺爺笑瞇瞇地賣著關子，我們都是一群愿上鉤的小魚兒，因為爺爺每講完一個故事，就要支使我們幫他做事，添水續茶，而我們也樂得被爺爺使喚。這個故事不能盡興，再一講，就是天南海北的神鬼故事，說是一個人走夜路，被鬼抓到了沙樹林，直到第二天中午才被家人找到，聽得人瑟瑟發抖，屋外影影綽綽的樹枝仿佛成了鬼影，風聲都似乎是鬼哭，嚇得我們躲在火塘的最里邊，再不敢亂跑。
這一火塘的故事，聽得我們如癡如醉。小孩子烤火是假，燒東西吃才是目的，紅苕、洋芋焐進灰燼里，不一會兒，香氣就從灰里冒出來，撲得滿屋都是，屋外的花狗鼻子十分敏銳，早就在外扒著門縫直哼哼，人在門里，狗在門外，我們吃肉，它吃皮。 吃完，人也糊成一張黑花臉。
再或者突發奇想，往火里扔幾粒生板粟，板粟受熱被炸得啪啪作響，炸起一屋的火灰，我們的衣褲被飛濺的火灰燙得大洞小洞，當然免不了一頓責罰，輕則被大人訓斥，重則被竹條子攆著打。
這漫長的冬夜，就被我們的“雞飛狗跳”一節一節推倒了。守著火塘，聽屋外寒風打著唿哨爬上山尖，看大雪覆蓋的樹枝擱在木窗上，爺爺的故事和著煙火嗆進年肉里，年也就有了厚重深沉的味道。
四
冬至節里裹新年，又說“冬至陽生春又來”。坡里的農活，得抓緊了。洋芋要在年前播種完，不然趕不上時辰，會誤了季節。
藏在屋里的洋芋種子早就偷偷地發了芽，貓完冬天它們就會出苗，村上人說種洋芋是“告洋芋”，“告”是睡覺的意思，大人哄小孩子睡覺是“睡告告”，母親懷抱小兒，邊拍邊輕聲細哼“噢噢——娃娃睡告告噢，”小孩聽著歌，咿咿呀呀跟著哼，爾后甜甜睡去。 嬰兒依偎母親，種子依偎泥土，所有生命的成長，離不開靈魂的將養，“告洋芋”就是讓洋芋種子在土里睡覺，讓它發芽、成長、開花結果。還真當洋芋是個寶寶呢，什么磷肥、化肥、糞肥，鋪了一層又一層，那厚厚的肥料做被，足以讓洋芋在田間睡一個甜甜蜜蜜的覺，風雨雷雪的聲音都是它的搖籃曲，待來年開春，一覺醒來，大地溫暖，陽光和煦，綠旺旺的洋芋苗張開雙臂，若嬰兒般初生。
麥子倒是沒那么嬌氣，反而在寒風中如青蔥般嫩油油的。也要在冬天給它們打好底肥，一開春，它們就要拔節孕穗，而后在一個成熟的秋日光芒萬丈，這都是來年的希望與收獲，可馬虎不得。
油菜反而長勢緩慢，雖然沒有麥子那么抗凍，但依然不畏風寒。只要熬過了寒冬風雪，來年春暖花開時，就會努力瘋長，抽薹開花，送給自己一個最好的年華與季節。
枝頭上，經過霜打后的橘子，已由黃轉紅，早沒了酸味，甘甜如蜜。大酒大肉過后，吃一個清甜的橘子，能撫慰肉酒過度的毛躁與油膩。沒牙的二爺爺癟著嘴，吃完一個又一個紅通通的橘子后，一聲長嘆：“這橘子，就像蜂糖噢。”
在坡里做活的人，口渴得冒煙，又不愿耽擱時間回家喝水，跑到橘園，摘幾個橘子，一口一個，橘汁入肚，猶如甘露，一直甜到心底。滿坡的活路，漫長的時日，也就有了甜蜜的期待。
經霜后的橘子，也該摘回來了，在枝上都快被鳥雀啄食完了。放眼望去，那些橘子如一盞盞燈籠，照得村莊一片橘紅，喜氣流淌。村上人家都在搶摘橘子，一背簍一背簍鮮艷的橘子，堆出一個豐饒的隆冬和來年的希望。
母親說，“那些雀精得狠，橘子酸的時候它們看都不看一下，現在變甜了，它們比人還忙，恨不得一天把橘子啄吃完。”確實，天還未亮，橘園就是一樹的鳥聲，似乎在討論哪個橘子更好吃。看著枝頭上被開膛破肚的橘子，我們拿著剪刀，趕著大個的橘子夾，母親卻說，大個的橘子不好吃，那些個圓皮薄、色澤亮麗、光滑而柔軟的橘子才是最好吃的，我們滿心遺憾，可也不能怪那些個大的橘子不好吃，它們也在努力生長，努力成熟，只是被大自然忽略而已。就把高枝上的那些大個橘子留給鳥兒吧，它們也需要過個甜蜜的新年。
鳥兒的生命需要橘子裝點，而橘的生長，就只能靠自已。要用肉身一粒粒填充快樂，當肉芽漸漸填滿瓣，青澀漸次褪去，成熟的肉身漸次黃紅，就擁有了成熟的軀體，這是橘子的哲學，不能保證每一瓣都甘甜，但沒有一粒果實會偷懶，它們必須對自己負責，享受生命綻放的過程，至于結果，已不重要。我們和橘，那么相似，一瓣交給陽光，一瓣交給風雨，不停生長，不停成熟，沒有時間徘徊彷徨。當經歷捻亮這些細碎的燈盞，能看到每一粒細小生命的努力。
而眼下，我們正在努力將橘子摘回家。天黑了，夜風中可以明顯感覺隆冬的含義，懸浮在空氣里的，是霜風和冰屑，說不清楚，只是碰到皮膚的時候，會激起一陣小小的雞皮疙瘩。身上倒是暖和，手凍得生疼。
冬夜也有大月，一團白玉，是含著香氣、飽浸年味的滿月，映得橘樹渾身通透，風度翩翩，謫仙一般，于疲憊的我們而言，真是不小的安慰，我們在月下忙來忙去，感覺自己也有了幾分仙氣，有銀月映照，當然有笑聲飛濺，順便把那一團銀白截獲了，當作年貨背回家。
至今想起，依然記得當年的月下，通紅的橘子，凍得渾身冰涼的我們，笑語盈盈。咬一口往事，如同多汁的橘子，芳香，甘洌。
母親選一批上好的橘子出來，偷偷埋在大紅木箱的谷子里，再上鎖，直到過年才拿出。開箱的那一刻，我們的心情，遠比過年更隆重。
五
一天天的煙火，薰得冬過了大半。
村上有句話叫“關起門來忙年”，意思是這時節的人們都不互相串門聊天，就在自己家里悶頭忙年。就看到時誰家的年忙得更豐盛，更拿得出手。
村子燈火通宵，都在打粑粑，磨豆腐。一打一磨，講究的是忙碌日子里的精致。打粑粑，先把糯米泡一天，泡得糯米又白又軟，這才上甑，蒸得軟而爛時，糯米撈起來，放進碓窩。杵粑粑是個技巧活，如果只是蠻力，糯米就搗不爛，兩個人，你一杵我一杵，巧勁加力量，把四季酸甜都杵了進去，糍粑也就有了熱氣騰騰的滋味。村上響起持久的杵碓窩的聲音，此間場景，分明就是“村上一片白，萬戶杵粑聲”的喧嘩與鬧熱。家家戶戶，接下來都會有糍粑相伴，飽蘸著村上的人間煙火。
不一會兒，熟糯米就被杵成一大坨面團樣，這時全家老小齊齊上陣，手勢好的，比如母親，就會把糍粑捏得圓圓滿滿，我們捏的，就全憑個人喜好了，本想捏成圓的，但到中途又另有主意，想捏一個造型出來，能捏出什么造型呢，每日所見，無非雞狗貓豬，可那也捏不像，缺胳膊少腿的不用說，連鼻子眼睛能完整捏出來就算是心靈手巧的了，那糯米團子在手里真不任人擺布，把我們的笨手笨腳顯露無余，母親心疼啊，一邊嘮嘮著“唉，可惜了我這么好的原材料”，一邊忙著補救，那也沒用，救回的糍粑還是歪瓜裂棗，實在看不過眼，母親把我們攆去了別處。
待我們在外瘋玩累了回來，桌上已擺滿了糍粑。
冬夜漫長，我們烤著糍粑，看它在火上氣鼓鼓地飽脹自己，翻動后，又因火氣的消失而慢慢扁塌，再翻一面，再鼓，糍粑在火上完美地詮釋了自己的一生，暗暗蓄力，飽滿、鼓脹、回落，翻翻轉轉，起起落落，在來來往往的歲月中，總要有幾個起落兜轉，才不辜負這煙火塵世里的牽牽絆絆。
磨豆腐，也要先將黃豆泡發，在石磨上推成漿，我們一圈一圈轉動磨子，累得筋疲力盡，感覺日子漫長得望不到頭。好不容易才推完豆漿，倒入鍋中，上灶燒開，舀出來倒入架上的包袱中，豆漿在包袱里變身，本質的潔白躍入盆中，從此身通體透，白玉無暇，在人間留下“一清二白”的好名聲，濾下的豆渣留在包袱里，隔天被攤在木板上，承受著世間各種“渣”的罵名。白花花的豆漿再入鍋，被擂成粉末狀的石膏點成了豆腐。我們趁著豆腐成型之前，趕快拿大碗舀一碗豆腐腦出來，撒一把白糖，一口豆腐腦下去，日子甜得讓人咬牙切齒。
這兩件事都是大人的主場，小孩子過年的大事是爆苞米花，背幾斤苞谷，翻山越嶺去爆苞米花，爆米花的老頭一把花白胡子，就好像是被爆過的米花，亂蓬蓬，白花花，有時胡子上還掛一顆米花，似剛從膛內蹦出來一般，一抖一抖。最喜歡聽的就是那老頭一聲大喝“爆——米——花——了，”孩子們如受驚的鳥雀般撲啦一聲四下逃散，“砰”一聲炸開，我們又嘰嘰喳喳地蹦回來，忙撲撲地去撿掉落的爆米花。
待我們把爆米花背回家，大人們已在屋里屋外地收拾、打掃，糖果糕點的采買，大人孩子過年的新衣置辦，整個村莊悄無聲息，卻又暗暗蓄勢待發。
一推門，新年的氣息撲面而來。
本期點評1：
臘肉的香味幾乎彌漫在童年的臘月里，陽光正好的日子，家家戶戶場院里都掛起臘肉臘魚，經過柴火、松枝、橘皮等混合熏過的臘肉，在陽光里透出黝黑的紅潤，芳香四溢。從公歷的新年到舊歷的春節，正是熏制臘肉的好時節，而這段時間容易讓人產生對于已逝時光的懷想，對于故鄉，對于舊事舊俗的追念。
讀艾華的散文《冬至節里裹新年》，會隨著她文字描繪的畫面與讀者曾經的生活場景重合疊加，洗年豬，打糍粑，磨豆腐，熏臘肉，圍爐烤火，聽老人擺龍門，所有這一切是溫暖的，瓷實的，尤其是對于年味愈加淡薄的城市漂泊者而言，故鄉已不再，童年回不去，唯有在文字里獲得撫慰。艾華以其細膩的筆觸，娓娓道出湖北恩施的鄉民是如何熬過寒冬，又是如何迎接陽春的。
艾華的文字有趣。極富地域特色的吃刨湯，先來一個“肉打圈”，肉把人的鼻子眼睛堆得都看不見了；肉圈打完，才能動筷，眾人隨號令，一聲口令，一口肉，巴掌大的肥肉，兩口吃完，看誰吃得多。突發奇想，往火里扔幾粒生板粟，炸的火塘火花四濺，誰沒干過一點出格的事呢？何況是莽撞調皮的少年。伸長舌頭舔冰棱，然后掄起竹竿來回掃打屋檐下的冰棱子；手被凍的生疼依然望著通紅的橘子傻樂……
她的文字又是充滿思考的，筆下的物事被賦予了獨特的意義。一個人的人品就在吃肉的行為里，一個村子的相攜互助風土人情也就此展露無疑；漫長的冬夜因為爺爺的故事和著火花煙塵變得深沉厚重；臘肉熏制得來，考究的是火候，熬的是耐心，在平凡的物事里領悟到人在繁華萬千的世間，終須熬出一份成熟，才能坦然面對俗事的豁達和沉靜。
世事輪轉，土俗如風，人情似水，風動水流，越懷想的越是得不到，越珍惜的往往易碎，在一年將盡的時刻，在一眾關乎世界、社會時事盤點的熱鬧里，這樣的一篇文字，閃爍著現世生活的安穩，讓人感受到冬于不動聲色的茂盛飽滿，藏納一切，悄然豐碩。
——康春華 （《文藝報》編輯、青年評論家）
本期點評2：
年關將至，在中國作家網原創平臺，各種以“過年”為主題的文章便有些扎堆，從殺年豬到各種民俗、親人團聚……從大部分作品來看，語言描述、文章結構相對較為簡單，也常出現同質化嚴重的問題。無疑，在這類主題的寫作中，艾華的作品讓人眼前一亮。
在這篇《冬至節里裹新年》里，她以生動、鮮活的語言描寫、記錄了湖北恩施一個小山村里迎接新年的景況，比如殺年豬、吃刨湯、熏制臘肉、打粑粑、爆苞米花等多種民俗與生活場景。第一節，她通過采食冰花、打冰凌牙子來表現冬天的寒冷，自有一番風味。接下來，氣侯的寒冷與各種活動的熱鬧，形成了一種反襯的效果。艾華是擁有獨特的審美意識的，她描寫常見的事物，也表現出不俗的體悟與眼光。比如，寫厚雪覆蓋大地，在說明，隆冬時節，大地如“懷孕般隆起”之后，便從中揪住“隆”字，說“喜歡隆字，它茂盛，飽滿，是個深藏不露的高手，把一切隱匿，又把一切孕育。”可以說，從外形描寫直接介入到冬天是位“潛伏者”的本質。她是擅于這樣揪住一些字眼進行延伸的，比如，在第二節里，她說，“熬，是一個意味深長的詞，于臘肉，于人生，道理如一。”使語境一下子變得開闊起來。
她將各種民俗活動寫得活色生香、引人入勝，但卻并沒有停留于此，而是對其進行解讀與升華，使之更加耐人尋味。
在對人、對民俗活動、對景致進行書寫的同時，她的筆觸還關注到那些莊稼，哄洋芋種子睡覺那部分，很有趣，可見鄉村語言的形象與俏皮。而艾華本人也有著詩人一般的文學情趣，寫在月光下采摘橘子，“銀月映照”“笑聲飛濺”，把那“一團銀白”順便截獲了，“當作年貨背回家”。這意境，這句子，真是美妙。
從艾華的文章里，我們可以體會到冬至的清冽，鄉間人情的熱絡，以及那些溫馨的場面。她的言說方式，因為有強烈的在場感，使得那些年的鄉間往事往不遙遠，似乎猶在眼前，仿佛橘子帶來的清冷氣息忽然就通過文字團在了讀者的鼻尖上。
由此，便可看出，寫什么固然重要，然而怎么寫似乎更是每一位作者需要用心感受、揣摩的問題。
——劉云芳（河北文學院簽約作家）
了解艾華更多作品，請關注其個人空間：艾華的作品集
往期佳作：
