中國作家協會主管

十年前，老牛可不是這副模樣。

駱阿奔特意強調十年前，仿佛那不過是“昨天”的一種代稱。崖柏販子老牛腰帶已嫌短，纏不住那副厚實肚子。那肚子走路時漾蕩著，仿佛一只大豆腐——肉眼可見的苦盡甘來。他隨手盤塊崖柏把件，狀似賴皮蛤蟆，五根指頭勉強罩住。“賴皮蛤蟆”一層玻璃底包漿，油光锃亮。

行走山巖間，飛沙橫掠，浮云相逐。大風厚實，向人砸過來。兩人頂風爬，老牛已不復當年矯健，滿肚子的肉是重負，一路汗出如瀋。崖間，一只長腿伶仃的細鳥佇立高空山石上，背羽暗褐而腹羽云白。舉首間，脖頸挺立，目光有神。崖壁上無數怪狀嶙峋的枝杈，虬結地鉆過巖石縫隙。從時間里淬煉過的柏木，形狀扭曲奇詭，似流水彎繞，又像絲帶凝結，枯白、松脆、陳化，處于死亡與半死亡狀態。手碰觸，外皮脆薄，頃刻齏粉。肉身經過打磨后，木體脫胎，呈現金身舍利般的質地。

這天，老牛要給阿奔看看崖柏真身。一路，遇溪見橋。青苔濕滑，阿奔抻手扯他，仿佛擼了一把豬油。在把老牛跟豬油聯系起來的片刻，他就有點瞧不太上他了，不過老牛不在乎。老牛富裕了，富裕的人有一種加量放寬的自尊。

“奔呀，我還記得你做書記時，我跟你講，這崖柏它是神物吶，它得在高處，在冷地方才長得好。對嘛，高處不勝寒。”阿奔對老牛的俗語濫用放下苛求。但，他根本不是什么書記，不過因十年前鬧了笑話——

“說來好笑，有錢人怕死吧，還喜歡收集死物。你看這玩意兒，都他媽是死的。活人藏死物，叫個收藏呢。”第一次遇見時，老牛這樣對他說。

阿奔那時青澀，胡茬三天一刮。上班的熱情還沒來得及泯滅，西服領帶白襯衫黑皮鞋，一身過于緊繃的正氣。他是縣法院實習書記員，跟著老張老徐跑執行。他們來察看木料加工廠。廠房、原料和設備都是查封標的物。阿奔執行公務證上寫：書記員。老徐的寫：審判委員會委員。老張：執行局副局長。那廠長看了工作證，一臉納悶兒，脧了個來回，爾后，一手扶著阿奔胳膊，一手潮嗖嗖握住他的手，又騰出手來，撓了撓老張的掌心。最后，沾了沾穿短褲大圓口棉衫的老徐手背。一路，他對阿奔哈腰點頭，馬屁著“少年英才”“不可貌相”“年輕有為”。他不曉得縣法院審委會委員是班子成員，執行局副局長還得下一格，而書記員——多是聘任制，拿著最低工資的合同工。

老張瞪著眼睛干生氣，老徐看熱鬧笑瞇瞇。廠長懂經營，對技術不在行，招呼過后，叫來廠工。廠工擅長二傳手，又吆喝了一個過來。那位次最末的，弓著背，馱著簍，簍里插著幾根盤根錯節的木頭，表皮都蒼掉了。臉糙糙的，眉骨高，下頜突出。只有一層薄薄皮脂，吊吊掛在臉上，聲音很低，很巴結，像揉搓的面團子樣兒逆來順受：“哎，聽著了聽著了。”

廠工呵三吆四，囑咐他實話實說：“老牛，這都是鎮上干部。呶——這是駱書記。那是老徐，那是老張。都是干部、領導、大官，有什么你就說什么。”

“大官”一詞大概限制了他的想象。機警的眼睛在三人身上逡巡幾個來回。他放下簍子，帶著一行人把半操場大的木料作坊轉了遍。面積不小，但到底沒什么稀罕，總的來說，全是爛木頭——對阿奔來說，都是垃圾。老牛撇撇嘴，說廠長到處尋摸這些廢木頭，還肯自掏腰包，讓他們從山上的石縫里鏟挖，一塊給幾百。他把廠長的這種行為叫“發善心”，但看上去并不領情。

“這玩意兒嘛，是很好的燒火材料，”他說，“油性大，點爐子旺相，燒鵝格外好吃！”老徐鼻頭一哼，低聲道：“還不知道這廠長倒手賣多少錢。”老牛聽了，兩手平攤：“咱們又沒啥損失！”

老張查封了廠房，正準備化零為整，三賣兩賣，抵上債務。廠長匆匆跑來縣法院，交齊了執行款。

一年后，阿奔從縣法院跳槽，去童安晚報工作了。有回，他被派去報道一起事故。有個女柏農蜘蛛似地攀在峭陡的山壁，腰上盤著粗麻繩，半跪在崖壁間，切割枯干的柏木。麻繩因長年累月曬，斷了。女柏農摔得不省人事。送去鄉衛生所，掛了水，抽了血，拍了片。鄉衛生所一看治不了，讓拉去鎮醫院。到了鎮醫院，又給埋怨不該動傷者，搞得內出血了，連血也沒抽，片也沒拍，讓送去市保健院。保健院見多識廣，大夫一看就知道不行了，問干嗎非折騰呢，臟器早毀了，人肯定不行了。家屬不同意，怎么也得給傷者一個交代。又看了片、照了光、輸了血，各種管子、線路插滿肉身——人還是走了。

女柏農的家屬，一老一少，在醫院里鋪開報紙，跪著，那男的大呼小叫，要人要錢。小女孩單單垂著頭不說話。走廊過道，一大段夕陽筆直地通過去，仿佛一道斜坡，但只負責光亮不負責產生溫暖。阿奔拍了幾張照片。他端詳著男人的臉，從突出的前額和下頜上，認出了老牛。老牛抬眼，也迷惘片刻，小眼睛慢慢圓了，猛站起來，操出黑乎乎老樹杈似的手，指著阿奔，吼道：“來人呀！是書記給我申冤來了！”

阿奔只好跟保健院交涉。記者證并不明顯比“書記”這稱呼管用。那陣流行下基層搞民意工程。街道書記們愛往老百姓中間扎，找問題就地解決。大夫們懷疑他是穿便衣過來搞民意工程的什么書記。如此年輕，很像是派駐來的，派駐兩年，回去興許升遷，說不定就升到衛生局，分管保健院。于是院長親自來了，書記長書記短。最終，安排火化了女柏農，又爽利給了補償。

回鄉路上，盤山而行。城際巴車乘客寥寥。阿奔給老牛普法，講法院的行政等級，明確“書記員”非“書記”。柏農的女兒叫小樹，臉小，眼睛大，比例恰到好處的楚楚可憐。路上遇到顛簸，她便緊摟母親的骨灰盒，見阿奔打望他，鼻子皺了皺。沒有眼淚下來，仿佛哀傷已淌干。一會兒，她磕在他腿上睡著了。阿奔問老牛，家里收入幾何，將來什么打算。老牛哼著鼻子，鬼知道呢。婆娘走了，丫頭還不滿十六，下一步打算——只能打算讓丫頭出去干活，或者把她嫁了，省掉家里一張嘴，也讓她去見世面，改善生活。阿奔一聽，感覺犯法，硬著頭皮繼續普法：婚姻法規定二十歲才能結婚，教育法要求孩子得上完義務教育，勞動法不允許雇用童工。老牛才不管那套，兩手一攤：“那你要我咋整？”他上下一脧阿奔，問道：“你有幾個數？”阿奔說自己不過二十三歲。老牛說：“我說的是你一個月掙幾個數？”阿奔一怔，沒敢說話。老牛自顧自叨念著找女婿的條件，怎么都得有錢，在這個社會呀，就得往前蹦，要“一蹦三尺高”才行，要不女孩子嫁過去，還是吃苦……路面漸漸變窄，慢慢顛簸起來。鄉間土路，上下晃，泥巴坷垃，左右蕩。老牛仿佛是因婆娘的死受了驚，一種奇怪的悲哀的亢奮。冗長的念叨結束后，他從懷里拿出補償款，當面點數起來，并不避諱阿奔。

之后，車跋涉在泥巴土路。據說在億年以前，這片山，其實是汪洋。后來，地殼作祟。大地偶升偶降，海水時進時退。海退時，沼澤生長，森林拔地而起，山脈隆升。曾經被海水淹沒的地方，時間將殘骸化為巨厚的碎屑巖、硅質巖。再后來，海水往復、消退，留下這片潮濕的山和永遠泥濘的土路。幾年前，這地方，因懸壁上那些各有張致——甚至說奇形怪狀的木頭而小有名氣。像老牛跟他婆娘這樣鋌而走險的人，越發多了起來。他們跟這木頭可是“過命”的交情。

到老牛家，阿奔還要補個采訪。其實在醫院已取景完畢，來這是多此一舉。但阿奔想挖掘柏農的生活原態。阿奔沖勁很足，也有野心，他既不想做個容易跟“書記”混淆的書記員，又不想總做尾條記者，他是要搞大出息大張致的人。此外，還有一種東西牽動他——小樹已經跟他混熟，醒來后，一路講東講西，而他總想多看看她皺著鼻子，精靈似的模樣。她的眼清澈見底，散發著屬于自然深處的清冽和干凈。阿奔感到自己的靈魂已經腌臜，被純凈洗禮時，有一種搓皮挫骨的疼痛。

老牛家三面墻一面堂屋，天井里一棵棗樹，掛的果子隔會兒就噗噠噗噠往下落。土坷垃地上搭一床草席，草席上晾著焦黃的棒子面，隨風呼啦呼啦東追西跑，攆人腳。兩只肥嘟嘟的鵝，挺著胸脯張望過來，啪嗒啪嗒邁步，歐吼歐吼扯嗓子，脖一縮一縮。五六根竹竿橫在兩墻間，曬著不知顏色的粉絲掛面。墻上鍥釘子，排滿辣椒、編蒜、玉米棒子和稀疏的干菜。小樹一路勇敢，這會兒見了辣椒和編蒜，呆住，哇得哭起來，跟被戳了似的。哭聲綿延，鵝嚇得來回亂竄，在阿奔腿邊撞了兩回。燒火房里的狗跟著吠起來。

阿奔在老牛家住了兩晚。他背包里除了相機還帶了兩瓶燒酒。燒酒是用來哄出故事的。但老牛看了燒酒一眼，不用開瓶，他已經咕嘟咕嘟冒出了所有阿奔想探聽的素材。他慢慢聊起婆娘和生活，最后，用一句“就這么回事”壓底，故事既令人覺得感動又覺得庸俗。庸俗也是一種質地。

老牛把錢捆好，壓進床墊，眉眼歡實了：“你在這等著，我去弄個菜。”他低頭出了屋。爾后，狗又吠起來，老鵝歐吼歐吼喚個不停，翅膀撲騰撲騰。小樹掀了塑料珠子門簾鉆進來，麻利地劈柴燒火。一陣濃烈的奶香味，釅釅的，捉人鼻子。阿奔湊上來：“什么味兒？”

“木頭啊，當然了，是廢料。”

“這么香！”

“一會兒焙出油來更香。”她笑了笑，接著又收斂了。

火苗一竄一竄，燒得旺，奶香隨處撲隨處鉆。門簾嘩啦響，老牛一手提一只褪了毛的光裸白鵝，白鵝還冒著熱氣，另一手拎只鍋。鍋上灶，鵝下鍋，添水，抹了一把干菜，掰碎扔進去。

“這木頭耐燒。”

他們盯著火。咕咚咕咚，鍋里的水頂撞蓋頭，充沛飽滿的奶木香一圈一圈漾蕩。相顧無言。阿奔拿起相機，取景。鍋開了，換炒鍋，下辣椒姜末蒜瓣，整屋嗆起白煙。白煙吃了老牛，又全毛全翅吐出來。一會兒，辣炒大鵝和鵝湯都端到木桌上。三個人坐定，慢慢吃。半只鵝進了阿奔肚子，他還喝了兩碗湯。小樹只吃了兩塊肉便叫飽。老牛把小樹碗里的吃凈了，骨頭剔得干干凈凈。阿奔看見自己啃的骨頭，不好意思了，伸手想拿，想復啃。老牛捉了他手腕：“不用，給狗點甜頭。”他把骨頭撲拉進鍋盆，端去天井。過會兒，阿奔聽見天井里響起電鉆聲，跑去看。電鉆在木頭里進進出出，木屑碎花樣兒冒出來，縫隙間跑了一股濃香。空氣里騰起細碎的粉塵，一層金黃粉末壘在地上。小樹蹲下去，把鉆出來的粉末聚堆，堆高了一團崖柏粉。

老牛要小樹把骨灰盒取來，放入混了土的崖柏粉，以手作蓋，使勁搖晃，骨粉跟木粉充分融合。他打開罐子，湊上鼻子。

“好了，這老太婆享福了，多香！”他說，“崖柏活千年萬年呢！嗐！她也‘永垂不朽’了。”

阿奔回去后，出了一期報紙，筆墨著重放于柏農跟木頭同命的情味，但那期報紙未掀起軒然大波——又不是崇拜文字的時代了——倒有人寫信到報紙，打聽如何買到好根雕。在童安晚報，可笑的事情還很多。他們被廣告商和訂閱量牽著鼻子走，既不像文人，又做不成商人。前幾年，阿奔負責“人物”板塊，采訪過老畫家、老攝影家，后來該欄目又變成采訪“先富起來的人”，也就是說，玻璃廠、鋼管廠、軸承廠的廠長經理；再后來，童安市出了幾個流量小配角，報紙就開始追著他們攆，關注他們的眉毛形狀和瘦身食譜，但銷量竟能慢慢維持著。阿奔覺得自己離“狗仔”不遠矣。

再辭職，再往高處走。阿奔帶了一沓簡歷闖北京。下了火車，見了地鐵，匯入人流，涌出想哭的沖動，感覺自己摸到了世界的脈搏。巴黎是流動的盛宴，北京就是荷爾蒙的聚散地，相當于腦垂體。這句話可以這樣說：北京是搖晃著的腦垂體。阿奔在腦垂體部位，有種能操縱全身所有骨頭、血肉，不枉此生的勁頭。終于求仁得仁，去了廣告公司，還以為要指點江山激揚文字，沒想到業務要從豎廣告牌做起。一輛自行車，一把螺絲刀，阿奔開始了丈量北京的雄心偉業。

這兒的生活節奏比童安市快，是二倍速。阿奔算時間的方式則是以女朋友計——他根本交不到當地的女孩，只得依托打工族互助、外來戶拉幫，平均五個月就要“天亮說再見”，想想比歐盟的輪值主席任期都短。大約過了“5任女友”后，阿奔終于從“武崗”換到“文崗”——回辦公室寫文案。都說“是金子總要發光”，他曾覺得自己是千足金、萬足金，是酒香不怕巷子深，現在他雖沒質疑自我質地，只是發現遍地為金，不足為奇了。北京，一個金子鋪成的城市。當然了，道路是寬廣的，只不過，擁擠而已。

后來，他接到老家電話，對方自我介紹說是牛小樹，他愣怔片刻。

“我爸叫我找你。他說你是法院的書記。我找到縣法院，又找去你們家，要到你的電話。”阿奔忙問什么事，怎么了。小樹倒問起他北京如何，工作怎樣。阿奔說，北京很大，人很多，繁華著呢，工作比市里縣里都強多了，高精尖技術。人上人。世界的大心臟，大動脈……牛皮吹得噌噌響。小樹問他住在哪兒，是天安門嗎？阿奔說，傻瓜，天安門是個門。我們這在天安門旁。你好好學習，將來到北京，哥哥——叔叔請你吃飯。

有一天，老板讓阿奔把文案加工成廣告牌。阿奔領旨跑制造廠，剛一下樓，聽見俏俏的聲音堵在門口，往他耳朵里鉆：“阿奔書記！阿奔書記！”

他抬頭一瞭。一個臉上過度裝修、亂涂亂畫的女人霍然立著，睫毛密密實實的，皮裙黑網襪五厘米高跟鞋。眉眼間像小樹——但怎么會是小樹呢？

“阿奔書記！阿奔書記！”她又叫。這回，聲音有了去處，便大了起來：“我是牛小樹呀。老牛家的。”她的家鄉話親切自然，很順滑地流淌在普通話的音質里。

阿奔不得不帶小樹去了廣告公司，盯著工人用亞克力板折彎圍邊成型，焊邊、烤漆、風干，告訴他三天后取。工業膠水嗆人，兩人只顧捂鼻，無暇交流。忙完后，阿奔領她去水煮魚面館，給她介紹了公司附近價格十分公道的賓館。老板娘跟他熟識——阿奔歡喜過那兒的小服務員，為此不惜偶爾浪漫一把，花錢住賓館。后來她勸他不要再來花錢了，她已回老家找了為她買下房的男人。阿奔感慨良多，在北京，他必須拿出巨大的寬容，才能襯得上這巨大城市的沉淪。他比任何時候都想出人頭地。

第二日，阿奔出勤。小樹又在喊：“阿奔書記、阿奔書記！”喊得寫字樓間的男女對阿奔側目。阿奔忙拉住她：“說了不是書記嘛！”

但他見她，心頭靜悄悄歡喜。她洗凈了臉，露出深處的清澈。黑絲褪掉，光腿杵在一雙平底白鞋里，青春得干干凈凈。阿奔還看出，昨天那身燥行頭和今天的素衣，其實都價格不菲。她的日子如老牛的油皮肚子，想必也肥厚起來了。

“叫書記很響亮啊！”她說，“我不知道你在哪層樓哪家廠哪間屋，叫阿奔的又或許很多，只好見一個就喊‘阿奔書記’，總會喊到你吧！”

她坐在他的電動車后座，以臉對背，顛顛簸簸，把她來找他的緣故告訴。

老牛還是早早就給她辦了婚事。也不是外人，做根雕工藝的，叫沙栗。老牛把攢的錢全買了他的工藝。阿奔沒說話，灰著臉。小樹鼻子一皺：“他對我不好。我也不喜歡他。”

“你可以離婚嘛。”

“說到底，我爸不同意。”

“他干嘛不同意？婚姻法都說了，結婚自由，離婚自由！”

“婚姻法，呵，你在自己家，還講得上法嗎？你知道人們說‘木頭人’，意思是愚。他真的是個‘木頭人’，但他不是愚，而是蠢透了！他就像木蠹蟲，全鉆到木頭里面。嫁給他？哼，還不如嫁給木頭呢！而且，他有時會出入一些交流會、論壇什么的。總有一些什么愛好者，以為這樣的人還有靈魂，主動上門，他呢？‘既來之則睡之’，攀花折柳，搞出不干不凈的事情！我當時年輕，我爸講，貧賤夫妻百事哀。沙栗有手藝，早晚是個‘大師’，會有他的市場。要我守好他，把牢他。他們一個鉆了木頭心，一個鉆了貪心……”

“你爸說得……沒錯。”

“你也這樣想，真讓我看不起你！”她猛地停下，鼻子一皺，輕微的水波紋從臉上掠過，就像大雁掠過天空。

“難道你不是比之前過得好多了嗎？想想原先的日子。”

“可我再也沒有那個爸了。而沙栗，他就擋不掉那些帶著x送上門來的女人，我也試過讓他高興。可我……嗐，又怎樣呢？我還是做我自己，舒服、清爽。”

“我也覺得你這樣舒服、清爽。”

小樹凄冷地笑笑：“他們是瘋了的，買進賣出。低價收，高價賣。原先那些跟我爸在一起的柏農，現在也徹底認清他了吧？他的欲望太多了，他要一步登天，他要做人上人。他還以為自己是木頭主人，到頭來，他是那些木頭的奴才！房子掙下了，最好的地方盡給那些破爛占著。夜里多次爬起，左看右看。走到哪兒手里捧著，今兒涂蠟，明兒盤玩，后兒打磨，大后兒陰涼。文玩、文玩，想要有文化就得讓物件玩人！”

阿奔也笑笑：“你爸的眼光很好的。你看他不容易，一步步走上來的。”

“是往上走嗎？難道這不是一條下坡路嗎？”小樹的聲音顫抖，“一群大活人鼓搗死物——崖柏不就是鼯鼠吃種子，拉糞便到峭壁，然后長出的奇形怪狀的樹嗎？說什么壯烈，什么不屈不撓堅韌不拔在困苦中艱難而光榮地生長——真惡心！它才是不生不死的孽障呢，那樣活千年什么用呀？人就要把割了來，買了賣了，倒騰來去，吹出天價，干嗎呀？”

“你難道不希望過得好嗎？就是這不生不死的孽障，讓你過得今非昔比呀！”阿奔笑笑，“活著就得有欲望，為錢為名為利為長壽為女人……你爸到了那個位置，就是說，他再努力一點，就可以夠到他想要的，誰不貪心呢，想要這么一撈，”阿奔做了一個往前撈手的姿勢，碰到了小樹的胸。他臉紅了，雙手冒出細密的汗。

“我寧可不要這些，我想回到‘燉鵝時代’呢。”

阿奔啞然：“什么時代？”

“你又不是沒吃過。那崖柏料燒出的火有一股天然奶香，燉鵝好吃著呢。”

兩人去廣告牌公司取LED燈模組。磨蹭到夜里，七月的太陽兇吼吼落下去，樓頂溫度適宜，爬上去。樓下，城市漂浮著虛偽的輝煌，仿佛死水微瀾的浮靡之美。樓上，月輪慘淡，只有一片青底的黑暗。云鑲嵌著，天空呈現冰裂釉下彩的瓷器質感。阿奔在燈模組背面涂了膠水，粘貼在字槽內底部。所有燈裝好后，加電阻和控制器，按正負接線，測試發光效果。一片薄暗瞬間被打碎。巨大的光芒，熱烈濃郁地起來了。兩人紅臉對紅臉。小樹笑了，牙齒也透著紅，鼻子皺出的水波紋，漾漾蕩蕩，那根本就是時間的漩渦——阿奔湊近了，赤紅如火的小樹更是靠過來，柔軟濕潤的嘴唇碰著阿奔的側臉。爾后，他們降落到烙鐵紅的渦旋中，仿佛血水淋漓，又熱，又滾燙。阿奔松開小樹，撳滅廣告燈。天臺冷卻下來，好像一塊從燒灼的巖漿中拎出的巨大生硬的鐵。阿奔好像聽到刺啦一聲，那是在看到小樹的眼淚后，心里碎裂的聲音。

小樹回去后不多時，阿奔休了假，回家鄉辦事。他去縣法院，直奔主題。他熟知這群基層法官們認真，對縣里的事情摸得清楚透徹。爾后，他找到老牛家，拍了半天門，叫不應。隔壁老太太從門縫冒出頭來：“你找牛更生家嗎？早搬走了，掙那么多——搬到鎮上了。”

阿奔就給小樹打電話，小樹給了地址：望山花園。聽名字就曉得老牛家已改天換地。門打開時，一股香氣率先俯沖。阿奔踉蹌兩步，迎面撞入眼中的是一只巨大的折疊門扇。而老牛那張笑嘻嘻的肥腮幫從門扇后冒出來。他留偏分頭，油光水滑。一張團臉，像水里泡過似的，舒開了。多年不見，似年輕不少。阿奔笑道：“老牛，你老牛了！”老牛喊：“阿奔啊！你可終于來看我了。要不是你幫我們，我是要一輩子做柏農的！”他迎他進屋。那是座兩層小別墅，前廳帶院，院中蹲著枯山水景，雨綠老苔，風搖竹草，一縷異香拉扯著客人，直沖沖往阿奔腦門上拱。

阿奔循著味兒，左顧右看，問道：“現在還是做崖柏生意？”

“是，阿奔，虧得你幫討來補償款。有這個底子，我先把大家手里的木料收了，我眼光好——得虧鼻子尖。什么料，打我這鼻子下一過，好的歹的，保管準。”老牛的眼睛滋溜一轉，又滋溜一轉，“你聽說了嗎？就在你們北京，一座崖柏根藝‘飛龍在天’，拍出三點八個億！三點八個億啊！阿奔！那是木頭嗎？那可比金子還貴！”

“別說‘我們北京’，北京不是我的。三點八個億跟我也沒關系。”

老牛臉上的肉哆嗦了下：“現在我升格了，不上山了，從柏農手里收購毛料。實話說，他們手里的好貨也不多了。千百年才長出來這么一根，哪能那么多啊！不過，物嘛，以稀為貴！”

院中的兩間闊屋，堆滿木料。木料形狀扁平奇崛，有些枝干流水狀紋理，有些長滿樹瘤蜂窩瘤。有些云彩似的紋路，變化莫測，底色艷絕，仿佛流油；有些布滿芝麻點似的雀斑，與褐斑紋并存，又如燒起的火焰紋，樣子詭異；有些開裂的節點繼續生長，愈合形成一道道黑線。老牛忙不迭介紹：這是太行山料，那是神農架料，這是四川料，那是秦嶺料。是奶香，果香，焦香，藥香。是新料，風化料，老料，毛毛料……阿奔被這類駁雜的名稱和歸屬弄得暈眩，或許是全屋粉塵和香味的共同作用。

“牛叔，你賺大了呀。”

“阿奔，別看這堆的一整屋。屬于咱自個兒的不多！”

“能屬于誰呢？誰也帶不走不是？”

老牛瞇著眼睛，盯著他略一脧：“你說的是呀！但人生短，人呢，就向往這種不死不生的玩意兒。我現在才發覺它的好。就說它好在哪呢？就說它跟我一樣的。你看這出身，懸崖峭壁沒點兒活路，可就是這么拼命長起來了，見山開縫，又他媽卑微又他媽殘酷。風吹日曬的，但它就一股狠勁兒，非得把自己身價往上造——回頭我帶你去看看崖柏真身啥樣兒哈！要說香味，當然也有龍涎、檀香，但人家那都是什么出身——那出身就高貴啊！崖柏不一樣，它香味平易近人得很，它低賤得讓人敬畏！讓人覺得親切！哎！我就覺得這不是合著跟我一樣遭受嘛。”他拿過一只把兒件，雙目熠熠放光。

阿奔笑笑，不知作何回答。趁老牛心情快活，他提出小樹的事情。老牛手不閑著，那只“賴皮蛤蟆”在他掌心來回滾：“不行！小樹不能離！好女不二嫁！”

“不只是這樣吧？你是為了她嗎？”

老牛把嘴邊的皺紋往皮膚皺褶深處扯了扯，沒吭聲。

老徐老張早替阿奔都摸透了，沙栗是當地最年輕的木雕師傅，才出道三年，作品以怪、硬、冷稱奇。他雕衰敗的花，枯萎的女性性器官，面有怒色的老人，歪歪斜斜的房子。因常年被雕刻協會拒之門外，朝不保夕，老牛算是把他“養”了起來，賣料出錢供他練手。后來，他略嶄露頭角，捧回幾個小獎，據說現在鬧著要跟老牛分開，老牛一心維穩，不惜搭進小樹。

“你曉得她過得不幸福嗎？”

他眼神盯直了，又瞥向一邊：“……關起門來那是兩口子的事兒。”

“你就這么一個女兒，折騰她就斷了自己根呢，你掙這么多，”阿奔聲音下壓，往前蹭，“還不是留給你女兒，便宜你那女婿嗎？”

老牛笑笑：“阿奔書記，我哪里就賺錢了。我的錢呀，都投入到里頭了，買料躉料，再躉料賣料，我是個二傳手，純賺吆喝，交朋友嘛！再說，哪個女人不希望過得好點？有錢才能過得好，做人上人。這有錯嗎？”

“你太不了解自己閨女了。”

“呵，你了解！”老牛回懟道。

阿奔回瞪他。老牛可不是先前的老牛。老牛的憨然中有狡詐的成分，是自作主張的狡詐。他狡詐還狡詐在，現如今叫著“阿奔書記”，但他已經知道阿奔不是書記，看上去是把阿奔當座上客，但有了敬而遠之的味道，眼神里透著閃躲和機靈。他已經發家致富了呀，英雄不問出處。發家致富的人，首先就闊了那肥厚的自尊心，不怕別人怎么想怎么看。

阿奔極力勸說，小樹終于去了縣法院，起訴離婚。折騰了幾個月，總算判離。但阿奔沒來得及承受小樹的感謝，以及溢出感謝的其他情感——他在北京的高樓上裝廣告牌，一聽說小樹離了婚，心就跑了馬，螺絲沒擰牢。廣告牌嘩啦從高空墜下去，偏偏就砸中一只牧羊犬。就是一條死狗而已，賠償款卻高得超出阿奔的想象，比老牛當年得到的補償款都高。他只能以自己的卑微嘗試激起狗主人的憐憫。盡管狗主人看在他誠懇道歉的份上打了折扣——進入到能想象的范圍，但阿奔的自尊心被自己貢獻出來的卑微惡心到了、難堪到了。交完了錢，刷信用卡透支掉往后幾年的工資。他大步邁入人群，卻被樓底保安叫住——叫他把垃圾打掃干凈。而那張廣告牌偏巧粉身碎骨，散漫在街角各處。烈日中午，他蹲下站起、蹲下站起，手里攢起玻璃碴。猛然攥緊了，手心淌出一些鮮活的血滴子，忽然，他大腦里浮動起那個赤紅赤紅的吻，小樹的微笑，小樹的別墅……血凝結了。他終于蹲下去，半晌沒起來。

大約半個月后，阿奔接到老徐的電話，叫他回去，說小樹跳樓了。

阿奔假也沒請，一路坐車趕回。蒙太奇似的拼湊起了小樹的事情：婚是離了，但人沒離，老牛把小樹跟沙栗關到頂樓，以為床頭夫妻床尾合。誰料小樹是個烈性，摔了花瓶，擎著玻璃自衛。這姿勢倒使沙栗惹了欲火，上前動粗，小樹拿玻璃尖插進他掌心，血噴出來，沙栗像被燙的豬，嗷嗷地叫起來，捧著手，直往后退。小樹打開窗戶，順著管道往下滑，手指頭讓掛鉤墻上的釘子別住，疼得一松——頭朝下，貼面摔個倒掛。樓下堆放著一捆木料。小樹摔上去，木料滾動，上面的木頭一下撞到小樹的頭。這一摔一撞，小樹昏迷了，被診斷為顱骨廣泛骨折，顱內出血，腦組織挫裂。

阿奔替了老牛，守了小樹兩夜。第三日，老牛電話撥來，連卷帶罵：“操他的！那沙狗沙王八卷錢跑了！”

阿奔請來護工看著小樹，忙趕到犯罪現場。老牛蹲在庭院里，面色蒼重，本來整個人虛胖著，這幾天瘦縮了，只剩那層皮薄薄掛著。

被歲月敲打過的崖柏用各自的奇形怪狀斜乜著來人。老牛摸摸這個，擦擦那個。“沙狗沙王八把他的東西搬走了，我真是‘狼心換了狗肺’！好在，還有他搬不走的東西！”他說。

“那怎么辦？”阿奔問。

“能怎么辦？人是壞的，東西是好的。他的東西，總能賣一賣的。”

阿奔陪老牛打包。老牛忽然想起什么，眼里冒出星光，跑進屋翻騰，終于端出一尊半米見長，狀似棺槨的木料。光澤不燥，側面滿是大黑斑點。他一手抱過來。背面起伏嶙峋，有石頭鑲嵌，還有顆粒狀的突起。

“看，這是五靈脂！”在被稱為五靈脂的那兒，雕刻有一極微小的老人牽牛。

“老子出關！”老牛說，“高級不高級？這是沙栗的手藝。我藏起來，他沒找到，嘿！我告訴你，沙栗的手給小樹廢掉了——這物件可要價值連城了呀。”

整個石頭看上去駭人。年輪細如發絲，斷口處油脂滲出。正面為棺，側面布滿鬼眼，表層帶有一厘米寬白皮，像是一層薄薄的干裂皮膚。那層白皮是崖柏活體，攀附于樹干，成為不生不死的“命線”，木頭活體茍延殘喘。崖柏根部，出關的老子眼目聳立，似有怒氣。牛身毛發根根分明，牛尾翹立，順著高高低低的牛毛，能追溯到無形的風。當你盯緊了這微小的景觀，再赫然抬頭——猛見對面是一只牛眼大的斑紋。狀圓潤凸起，中間黑褐色，四周水棕色波紋，仿佛充血的眼睛，正不動聲色緊盯了看客。

阿奔猛然往后踉蹌。后背的毛一層層豎起來。老牛戴上白手套，體貼地摸索過去，臉貼著木頭，眼珠子也放得大大的：“稀罕吧？滿瘤花，一料整雕，圓雕技術。這透度，像不像琥珀？可惜樣子兇，樣子兇怎么了？‘英雄不論相貌’，這眼睛周邊鏤空，都是手藝。有手藝，它就是藝術！我把這個叫‘鬼眼’，它神的！說實話，看見它沒給搬走，我才放心了。”

“看著可真……恐怖。”

老牛的笑聲更恐怖，森森然地。他拍拍阿奔的手：“好東西不一定讓你舒服，記住我的話吧！”回去路上，阿奔困睡在車上。老牛沒叫醒他，自己進了醫院。等阿奔趕了來時，人去床空——護士說，小樹丈夫把她接走了。

她離婚了，哪兒來的丈夫？

那就是前夫！

去了哪兒？

不知道！

你們怎么會不知道？

我又不是查戶口的，我說不知道就是不知道！

阿奔打電話，沒有人接。他走回小樹家門口，想敲門，又收斂了手。

過了好一段日子，阿奔才接到老牛的電話——他都告誡自己不要接，不要理他，但還是沒忍住。“沙栗回來了，不是跑路，是賣了木頭給小樹治病。結果，他媽的，都痛打落水狗啊，”話筒將老牛呵——噗的吐痰聲，真切地傳過來，阿奔嗓子一陣不適。“他們一統說好了，把價格壓低了，找誰家都是那個價，出手都是賤賣！操他媽的！那老兄弟們，也靠不住，就這會兒漲錢了，原先的價格進不來了，都知道我們要錢，急用錢，這兒杵著一個無底洞。媽的——”

“那怎么辦？”

“不賣！不賣！看我笑話，我能？”

阿奔想問小樹好不好，但想到了沙栗，好像那口痰黏在自己口腔里。

“小樹恢復得不錯，就是腿神經有點兒影響。”片刻后，老牛突然說。

阿奔對著黑暗點點頭，默默掛了電話。

阿奔找到原先的晚報東家，好歹發表了一組崖柏散文，引起廣告商注意。晚報老編給阿奔開綠車，順便要老牛的渠道。阿奔興沖沖打電話找老牛，才知又晚一步。沙栗因為賣料的事兒氣不過，跟人廝打起來，砸傷一人，進了局子。老牛把別墅賣掉了——又是賤賣。生活就是擅長痛打落水狗。電話里，他倒語氣平和，似乎很高興小樹不過是運動官能受阻，大腦沒事。大腦沒事，就能生活，將來就不是活死人。他又跟阿奔牢騷說，現在人都不懂行，沙栗的珍品，價格低得像打發叫花子，倒是那些爛毛料賣了一把好錢：“可擋不住家里兩個造錢的呀！我是給錢就處理，養閨女干嘛——賠錢。真賠錢啊！”

“牛叔，”阿奔說，“你現在還有多少木料？”

“快破產了，奔，你放心，我會東山再起卷土重來死灰復燃的。”

阿奔一愣，這次老牛一個成語都沒用錯：“你還要折騰崖柏呀？”

“折騰啊，‘生命在于折騰啊’！”老牛笑。阿奔也笑。

阿奔沒有告訴老牛，因為擅自離工，他被辭退了。他感到下半生像流水，開始往低處流，從北京逆人潮而下，流回省城齊城，算自產自銷。好在，有幾篇豆腐塊做底，他湊合做了幾年自由撰稿人，省吃儉用，有了些存款。有段時間，阿奔給周刊寫市民反饋來掙稿費。有次，拍了照片準備揭露黑心開發商把公用綠地變成商業區。結果，被開發商發覺，扣留住，他仗著曾是記者，犀利耍貧嘴。沒想到，就此招安，成了大地產公司的上班族，在齊城有了立錐地，主要負責為扶搖而上的地產撰寫廣告。那幾年，齊城幾乎是一個和在水泥里的城市，半成品的樓盤嶙峋聳立，把城市的天空割成片段。

阿奔過年，領女朋友回老家。老徐老張吃飯喊了他。外面下雪，老徐的羽絨服拉開，露出蕩領子的背心，邊緣都毛了。他上下一脧阿奔女友：“恢復得很好，這不看不出來嘛！”阿奔問看不出什么？老徐笑瞇瞇說，看不出來腿摔了嘛。老張趕緊胳膊肘頂老徐的背：“你節省著（閉嘴）！”后來，老張拉阿奔去一邊，說這兩年老徐坐鎮“基本解決執行難”，頭發快愁白了，底下沒人，鄉里留不住，年輕人吃不得苦，留下的又各有各的想法。老徐快退休的年紀，還風里雨里，披星戴月，扛不住，發神經，老糊涂了。

“他呀，還以為你喜歡那個牛小樹！”

老張套在運動服外面的羽絨馬甲鉆了毛，他撣去，嘆道：“你也不好奇她怎樣了？”阿奔望了望女朋友，低下頭，看地面的紅磚，渾身害起冷來。

“陳芝麻爛谷子，早都忘了！”他抬起頭來，又輕聲追加道，“她應該過得挺好吧！”

老張掏了手機，翻著眼白，拿遠了，一看就是老花眼的樣子。他劃來劃去，遞給阿奔。屏幕上，一排排燈帶貨架，堆滿玻璃罩。玻璃罩里端坐了油光發亮的崖柏，精雕細刻，飛龍畫鳳。老牛的那張臉虛胖泛紅，正在滔滔不絕。阿奔笑笑：“這是日子又富態了。”

“老牛殺回來了。”老張說，“牛小樹落下一個腿病。她去年來咱們院申請斷絕父女關系——當然，駁回起訴了。”

阿奔沒說話。他聽見老徐跟他女朋友笑著吃飯，這才是他最近處的生活。不過，他記住了那個直播號。

那天晚上，他實名進入直播間。

老牛一身黑青中式褡褂，坐在黑檀木桌中間。那些崖柏端守于他身后大大小小的玻璃柜中，如一個個神龕。老牛擂著桌子，唾液橫飛。

“這是木頭嗎？這不是木頭，這是神跡！我告訴諸位——都點點關注啊——我老牛窮困潦倒，為了給女兒治病，變賣了全部家當！全部家當啊！是什么讓我回來，是你們（笑），不是你們，是崖柏。歡迎言文老弟——千年松百萬柏。長期服用崖柏能使人神清氣爽，耳聰目明，延年益壽。多的我不說了——歡迎臺灣安大姐——這崖柏它存在了多久？幾千年啊，那它里面沉淀的，得是多少時間！時間是世界上最值錢的東西了朋友們！歡迎你不懂我是神兄弟——它里邊有黃酮類物質啊，這物質稀有，消炎殺菌，美容抗氧化，男人女人都離不了它！看這開臉，油性大，純正的太行崖柏陳化赤紅扁根料！‘千年崖柏，太行為尊！’再看這個——這是城口料，變異芝麻瘤把件，這變異瘤可不多，有一個你就珍惜著吧！”

“歡迎——”他一雙小眼睛陡然抬起來，正把玩的崖柏往旁邊一擱，“歡迎駱阿奔！歡迎！”

在午夜直播間里，老牛讓后臺踢出去了陌生的闖入者。鏡頭上，他身后無數的崖柏，那些孤獨的神龕——輝煌地向阿奔逼仄過來。

“奔！”老牛高興地搓著大手。隔著屏幕他一定是對著自己的倒影說話。阿奔看得到他，他看不到阿奔。但他就像是能看到他一樣。他隔空向他握了手，一個俏麗女人走入屏幕，從玻璃柜端出茶杯來，沏了茶。老牛指點著，她端向屏幕。

“奔！你嘗嘗！冰島！純冰島！”

“這是我們牛經理專門從云南普洱鎮運來的。”女人隨幫唱影。

“牛經理，”阿奔打字說，“你生活全面致富全面奔小康了呀。”

“哪里哪里。”他讓倒茶的女人下去了，自斟自酌，也給阿奔倒。

“奔啊，你聞著香嗎？”

“茶嗎？香！”阿奔打字。

“再聞聞。”

“有一點，嗯，甜。”阿奔打字。

老牛閉上眼睛：“奔，再聞聞吧，替我聞聞，不是茶，是這屋子里的呼吸。不是咱倆的，是它們的。快替我聞聞！我呀，我讓人挖活著的崖柏，受了罰，感冒了一次，鼻子就完了。完了蛋了明白嗎？不管事了，是我老了嗎——它比我還老。得！遭罪。我就勸自己，怎么說來著，貝多芬！對，貝多芬不是個聾子嘛！他還彈琴，國際一流！千年松百萬柏。這長期服用崖柏能使人神清氣爽，耳聰目明，延年益壽。多的我不說了，這崖柏它存在了多久？幾千年啊，它里邊有黃酮類物質啊，這物質稀有，消炎殺菌，美容抗氧化，男人女人都離不了它！”

后面這段話滑溜溜就順出來了，類似貫口。接著，老牛如數家珍般談起他的買家：臺灣安大姐很少來直播間，來的話也是晚上十點，但只要她問過的，不管什么料，必定下單；老阿芳四五天才冒一回，嚯嚯嚯一通搶，上至幾萬的，下至幾百的——要不是熟客都不敢賣她；言文小弟就喜歡湊熱鬧，瞎打聽，眼疾手快，只撿最大的漏……老牛說起這一切，用的是云淡風氣的語氣，蕩開了富貴帶給他的氣派，但略微做作。慢慢地，他放松起來，臉上的肉松垂下來，像哈巴狗：“我呀，我又歸來了。說什么來著！對了，‘失去后才知道珍貴’，小樹病一好，我就把虧掉的木頭都搞回來了。我告訴你，他們都搞不過我。我是誰？我他媽就是崖柏，我從石頭縫里鉆，我從沒土的地方長，我從要啥沒啥，一點點成長壯大！嘿！千年萬年不倒！永垂不朽！”

“還說呢，這個不賣那個不賣的。”一支聲音闖入了畫面，又是那女人。她貼臉靠近，給屏幕前的阿奔斟了茶，又回縮，把那雙手妥帖地疊在老牛的肩膀上，像安放老牛豢養的家雀。“牛經理喜歡崖柏，是喜歡它的香。黃庭堅不是有《香之十德》嘛，‘感格鬼神、清凈心身、能除污穢、能覺睡眠、靜中成友、塵里偷閑、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無障。’”她邊做作地背誦，邊給老牛倒水，“這‘十德’，崖柏都具備，就像一個——對了，十全十美的女人！”

老牛盯著她，笑得整張肥臉冒著油，又講起發家史。他當時變賣毛料給小樹治病，但他留住了沙栗的作品。沙栗的手神經再也無法恢復。本來做木雕的，輝煌期很短暫的，這么一傷，又這么一困，是徹底跟木雕無緣了，這倒成全藝術，因為藝術嘛——物以稀為貴。不稀，則人工制造稀。可沙栗的作品妖啊，沒人認可，老牛急了，貸款砸錢，買！什么“醒木”獎，什么“玉蘭”獎——能買的都買了。有了這些獎做底，那些歪斜的房屋、坍塌的土丘、蚯蚓樣虬結的河流、無羞無臊的牡丹、裸露的女體，終跟崖柏合二為一，交相輝映。老牛閉著眼睛，體味著成功的甜蜜況味：“我知道，你是想問小樹。你是問小樹來的吧？”

阿奔打了一行字。刪掉。又打，又刪。

“小樹不理我這個爸了。小樹呀，我這個閨女頑固，跟著我過苦日子，她貼心貼肺的，真是乖啊。一旦要過好日子，她就，唉，她就別扭！”

阿奔退出了直播間。

阿奔的女朋友熬成了老婆，阿奔很快做了爸爸。老婆早上痛，一直拖到太陽變成夕陽，才把女兒擠到了世界上。護士遞過女兒來，小小一團，緊裹在卡通花棉布中，用惺忪的眼睛警惕著打望世界，跟阿奔面面相覷。烙鐵似的余暉籠著她整張臉，那么干凈明亮，又帶一點兒倔強。阿奔心里有一點兒柔軟的刺痛，他放棄了原來想過的一千個名字，而叫她：駱葉。

阿奔說不上歡喜他老婆，他更像是習慣了有“老婆”存在。“老婆”像是男人依法佩戴的什么勛章，證明你扛過了一次戰役，打贏了世界上其他許多男人，能在這荒涼的人世建立屬于自己的家了。阿奔對自己的“勛章”有一種張冠李戴的緊張和不安。現在，他看著產床下來的老婆，紅得也如烙鐵的眼睛，感覺對不住。因為他差點想要放棄她——他見過小樹一次。那是在進了老牛的直播間后不久。他果然還是通過老張老徐，搞來小樹的聯系方式。打通她電話的那刻，他渾身哆嗦。而說完了話，他絲毫不記得自己說了什么。臉頰上的肉因為打戰而開始疼痛。他覺得這都不是很好的征兆。每次他要跟她見面，征兆和結果都不友善。

他們在一個午后見面。阿奔早早在咖啡館落座，一直盯著窗外。他以為他會看到她一高一矮地擺渡過來。而直到小樹對他說“嗨”，他才發現她。她穿著一身黑色運動服，笑容沒有縱深，就是那種你一眼就看透了的清澈樣子。不管怎樣，他覺得，她完全就是他想象中的小樹。

“別想勸我跟他和好！”她爽利坐下。

“誰？什么？”

“牛更生啊！要不你干嘛找我？哼，他可能上輩子用鹽水澆死了不少柏木。我跟他斷絕關系了你曉得？他跟他直播間那個賤人不干不凈，看了好惡心！”

“噢。”阿奔回答，“人總有執迷不悟的時候。”

“人們現在叫他‘收藏家’。他——哼，收藏家！收藏什么呀？收藏他那些貪心！他那些欲望——他還想跟她結婚！”

“收藏家”這個稱號離阿奔就遠多了，讓他想起了在晚報中采訪的“先富起來”的人。老牛這是登峰造極，真做了人上人了。他苦笑，把眼睛定在桌上。因為不管他怎么看小樹，都覺得她在慢慢發紅，發出烙鐵紅。

“其實我不是專門來跟你吃飯的。我打工了，就這家咖啡店，我該上工干活兒了。你最好走，不要讓我還得來伺候你哦，我腿腳可不方便！”小樹站起來，“對了，聽說你做了父親了，恭喜！”她說這話時低垂著頭，語調里有一種沉悶。他盯著她，涌上復雜的情緒，目送她走過吧臺。她走得四平八穩，像一艘船滑脫出去。他看到，她穿著的松糕鞋，鞋跟一邊厚、一邊薄。

那次見面就像是給了阿奔一個坐標。阿奔只是一顆不起眼的星星。人世間是爛漫的銀河，如此浩瀚，浩瀚得那么殘酷，那么隔絕，把每一顆星星輕易隱沒。或者，那顆星星干脆化為流星，相撞、爆炸或墜落，變碎石變塵土變齏粉。只有想著大地最深處的滾燙巖漿，他才能繼續下去。

后來，阿奔的老婆帶女兒去體驗早教課。報名課程要一萬多，阿奔覺得不值，說到底是出不起這個錢。這兩年，房產泡沫一擠壓，他供職的那家地產公司被擠壓成了鐵餅餅，要是個人——就前胸貼后背了。老板早跑路了，工資幾個月發不出。售樓小姐也不傲嬌了，見了客人就貼熱臉，終究無濟于事。房子是越賣越賤，阿奔已失業很久，還不習慣跟家里人訴苦水，繼續硬撐，拎著公文包，人模狗樣——就像小孩子上不了學假裝背書包。

“再窮不能窮教育”，老婆到處蹭早教體驗課。為了免費的玩偶、免費的課程，帶著孩子東奔西跑，好比打游擊，東家試試，西家體驗體驗，也算是德智體美勞全面跟進，沒有“輸在起跑線”上。

阿奔老婆就是在一家早教班認識了同樣帶孩子跑體驗課的男人。事后，他老婆坦白，還以為同是天涯淪落人，都是家里負責保持生活尊嚴的那個——縣里的早教班就那么多，碰來碰去，兩個人碰成了老相識，加了微信，互相分享新課“體驗”。直到后來，阿奔老婆發現，她才是這種關系中唯一的“體驗”者。那男人是屬于躺在家里吃利息就能致富的。每家早教其實都交了錢。阿奔老婆心里的不平，助力了對方的驀然攻勢。她跟阿奔坦白，自己畢竟生過孩子，皮膚拉垮、肚皮松弛，主要是精神頹靡，人生被失敗和妥協鉆滿坑坑谷谷。此刻有人捧出了新鮮的安慰和贊美，她很難不受寵若驚。

“我們就吃了幾頓飯。”

“到哪步了？”阿奔問。

是在他們家，在客廳里。茶幾上擺滿了各種早教體驗課券，亦即：犯罪見證。

“他想牽我手。我一開始不讓的。”

阿奔老婆被溫水煮蛙，慢慢接納了對方的香水、手鏈，從物質出發，抵達精神。或者，不要把罪惡推給物質，反正她愛上了那男人。阿奔一直為掩蓋窮困而費心費力，自然看不出老婆異常。

是老張打來電話。他都快退休了，私底下一直偷偷了解阿奔境況，知道他從齊城回到縣上，怪阿奔眼里沒了師傅。一日為師終身為父嘛。他憤憤地告訴了快退休的老徐，但老徐看得很開，他跟老張講，阿奔不是沒良心的人，他心比天高，不還是從北京移回來了，不僅從北京移回來了，還從齊城移回了，相當于移民了，到底不是衣錦還鄉，有點兒掉價，不跟師傅報告是怕師傅掛心。他們自從查到阿奔境況后，沒打攪過他。這回，是不得不說了。

阿奔很意外，想要請師傅吃飯再當面道歉。自己混得不好，怪不長臉的。老張不提這茬，說本來不想對他講，但老徐覺得還是得讓他知道。

明明有錢還通過體驗課認識家庭婦女的男人馬失前蹄——有位女友跳樓死了，這女友的丈夫翻手機遂發現事端，訴至法院，要一個“間接殺人”的罪名。刑事認定不上，只能民事予以討伐。事情動靜很大，輿論影響嘩然，主審法官拿不定主意，上了審委會，這下老徐就知道了。那男人不僅對女友丈夫的指認全盤接受，并主動提及他這些年作的惡。言辭囂張，涉嫌炫耀，口述長達十六頁，對象囊括了縣里各行各業有夫之婦。簡言之，他只對已婚有子女的體面女性下手。

問為什么？答案是安全。

追求安全的風紀分子已到案。但風紀問題不屬于法律審理范圍，他最大的罪過是顛覆了人們對縣里婦女的印象。面對道德審判，他面無慚色，弄得縣里各單位所有家里有老婆孩子的男人們惶惶不已。老張覺得口述里頭有個名字眼熟——嗬！正是阿奔結婚證上的老婆！

接下來，阿奔小心翼翼地審問老婆。結果老婆先破口大罵：

“那是個騙子！他騙了我。他有非常多、非常多的情人，不止我一個！”

看著老婆咬牙切齒的模樣，阿奔懷疑自己才是出軌者。

“不要說我，你們單位那些衣冠楚楚的同事，指不定誰是王八！誰老婆是小賤人呢！”她倒振振有詞，有理有據有節。

因案件涉及有頭有臉的人，那男人又爽氣給了賠償，案件撤銷。阿奔老婆仰著頭，英勇就義模樣，對阿奔嚷：“你看看，又不是只有你一個受害者——況且我也只是跟他拉拉手！”

這事相當于踩了一腳狗屎，自己聞得到，還隱約感覺別人也聞得到。狗屎在鞋底，并不妨礙走路，不把腳底翻過來，也瞧不著。經過了日常的沖刷，鞋底仿佛也干干凈凈，但氣味留下來了，浸潤到婚姻生活中。阿奔有一天晚上驚醒，支起半個身體，聽見老婆和女兒的呼吸聲，把黑暗壓得扁扁的。阿奔想，那男人，像老牛一樣，也是“收藏家”——他不收藏別的，他收藏女人，也收藏對別人生活的顛覆。或許，他收藏的，恐怕是優越于其他男人的幻覺。

恢復平靜后，有一天，老婆攥著一張感統課體驗券，拉著女兒急匆匆換鞋。

阿奔喊道：“感統課，要多少錢？”

“怎么？一萬。”老婆眉毛向上一挺。阿奔張開的口，又干燥地閉上了。

他從網上查到了“牛更生國際崖柏交易中心”的電話。

“牛老板去摩洛哥看金鐘柏根料了。請問您哪位？”

“駱阿奔。我是，我是牛老板的老朋友。”

那天下午，阿奔接到了尾號“8888”的本地電話。老牛約他在溫泉城見面。那溫泉城傍山而建，竹林分割開一泓泓溫泉。一進去，老牛半個身子塌在石頭上，攤著白花花的上身。溫泉的熱氣，滋滋啦啦，一股中藥味兒濃郁地氤氳開來。阿奔渾身冒著汗，是這當中唯一全毛全翅穿衣了的。老牛目光瞪滯，抔水擦臉。胳膊上纏滿了長長的崖柏手串，一直到肘彎。他鉆到水里，在阿奔腳邊冒出頭來：“走，按摩室里說話。”

“你去吧，我不去了。”搭腔的男人轉過身來。阿奔認出沙栗。沙栗黑瘦的四肢被怪異的牡丹、女人的嘴唇和耷眼的烏鴉刺青包裹，襯得老牛的肥碩有一點不見天日的慘白。阿奔走著，空流汗，一直等到遠離赤條條的沙栗，他終于開口，先自甘墮落，講起了地產公司的淪陷，又講了如今的世風日下。話題攆著，終于曲折說起要借錢的事情，說起這件事情就好比又把沾了狗屎的鞋底晾出來。趴在按摩床上的老牛大睜著眼，擺擺手。阿奔不曉得擺手的意思是“小事一樁”還是“此話別提”。按摩室里總是那種有點下賤的香味。屋里昏昏暗暗，阿奔的汗大顆大顆往下掉。

盲按摩師手法嫻熟，一把把捋開老牛的背。

老牛半晌才道：“奔啊，我要廢了。”

鼻子上的炎癥細微地擴散蔓延，順著鼻腔，爬到了眼睛。鼻子和眼睛本來就是鄰居，擠擠挨挨，同聲共氣的。說起來，人五感價值最無關緊要的是嗅覺，最要命的是視覺。聞不到味道只是耽誤了欣賞崖柏的一種美。但一個瞎子，還能怎樣呢？那些包裹著肉體的榮華富貴也好、日益膨脹的尊嚴也好，優越感也好，你一瞎，你就落了下去。爬得多高，跌得就多低，到地獄了——據說這個病罕見，先鉆到眼，然后入腦，最后一定會發展到死，而且下半程會來得突然，進速很快。

“那一泉子，是我包了。你知道用什么燒？”“中藥？”

“超臨界二氧化碳萃取的崖柏油。萃取你懂嗎？各種管管，靜萃，動萃——算了，你關心這個嗎？你不是病人你不關心！我跟你講，奔，明朝時候，在德陽那地方，爆發了三次瘟疫，沒人得病！為什么？因為柏林精氣產生的香味，形成了天然屏障，都擋回去了！那邊的人都長壽！”

按摩師抬起頭：“我聽《本草綱目》里講，說這是‘多壽之木’，能保健養生呢。”

“你看！‘人不學不知道！’”老牛手打擺子一伸，仿佛壯了膽氣。

“我上次去復查，我跟你講，好多了！我看著那個片子，我的腦花子就像爆炸后的蘑菇云，白白的，很規則，很松軟。”

但阿奔有種想哭的沖動：“去醫院治不行嗎？”

“都去過了。治不了，早些年我就有這個癥候，沒當回事兒，誰能把這種事兒當回事？誰知道像蟲子一樣，滿腦子爬。爬啊爬，扒進我腦殼，攪著我腦瓜！現在，我這只眼睛看不見了，我醒悟得太晚了。”他盯著那個盲人按摩師，沖他喊道，“你要是早在我崖柏水里泡泡，說不定也清明了！”

阿奔說：“你說崖柏神啊，它神嗎——它救了你嗎？你現在還沒悟嗎？”

老牛的嘴哆嗦了一下。阿奔好像聽到了他說：“小樹。”

阿奔忽然不作聲了。盲按摩師拉開一絲窗簾，灌進了些微的日光。整間屋子仍舊海市蜃樓似的，漂浮著、懸空著，一副不真切的樣子。

盲按摩師拉起罩著的紅布，阿奔才見到了那只巨大的崖柏鬼眼。那只眼睛像有靈性，正不動聲色地凝視著他們，并蠢蠢欲動般，要探破罩于其上的玻璃，往阿奔身上爬去。阿奔感到身上一陣起毛發癢。窗簾抖動，屋里忽明忽暗，那只眼睛似乎眨了下，但也許，只是風的撥弄。

阿奔的婚姻壽終正寢，即便他能掏出錢，闊闊地給女兒報上輔導班，即便他能暫時地讓情場失意的老婆用金錢填充了那份“意不平”。但阿奔走路時，總抬抬腳，似乎想看腳底板的狗屎有沒有磨掉。老婆討去了女兒的撫養權，阿奔也沒意見，窮人——尤其窮男人，哪有主張權利的權利呢？離婚后的阿奔，跟地產公司斷得更清，他不甘心再回到報社，又沒法想象自己去送外賣——萬一遇到老張老徐小樹，他可怎么辦？

他騎著自行車游游晃晃，鬼使神差地騎到了老牛和小樹的老家。

老房前后的空地，密植了更快變現的經濟林。那些低矮消瘦的樹苗齊齊整整坐在坑谷里。房子被擠到小樹林邊緣，像是哨房塔樓。墻面傾頹，背陰的墻被某種綠藤侵占，葉片葳蕤。老房子變成了一個孤獨的老人，蹲坐在不動聲色的闊大時間中，岑寂與幽暗慢慢生長起來。闃寂無聲，只有一兩只老鴰掠窗而過。門裂著一道縫，推門是天井。幾年的棗子在地上腐爛，發出一種輕微的熟臭。土坷垃地上的草席已經爛了。墻上的釘子掛了一層蜘蛛網，起風時，蜘蛛打秋千般游來蕩去。爾后，阿奔聽到了咳嗽聲，聲音正自里屋爬出。

“樹？小樹？”

阿奔聽到喊聲。他險些以為那是他的靈魂聳立在身體里叫了出來。他跑了進去。老牛端坐在堂屋中間。屋子像活死人墓，彌漫著大勢已去的味道。

“老，牛……老板？”

老牛黑著眼睛一笑：“阿奔書記！”

阿奔凄然一笑：“回家了？”

“家來了。”老牛說，“落葉歸根嘛。你怎么找來了？”

阿奔指了指自己的心口窩，才想起，老牛恐怕已經看不到。阿奔靠近他，他聞到了熟悉的味道，是崖柏精油濃郁的香味——他在精油湯里恐怕泡了不少時候。這時，阿奔才看見老牛用一只手撐坐，另一只手撳在那只“鬼眼”崖柏上。那出關的老子，正瞪著闖入的大手。

“你猜，老天爺給人的什么最少？”

“運氣？機會？可能性？”

“命！”老牛說，“命，時間！我坐在這兒想啊想，我想我收藏了它這么久，我他媽是傻子啊，一個人得比一個物件存的時間長才他媽叫收藏啊，誰他媽是主子呢？我都活不過它！你說我們誰是主子？誰是奴才？”

“人呢，就喜歡多占。窮過！怕！怕什么？怕少啊，窮怕了，死怕了，我跟你講，阿奔，人就是怕窮怕死，人就是想多占多活！你看那些皇帝老兒，什么‘普天普地的，莫非王土’，什么三宮六院，全天下他都占了！那怎么了？到末了，他還不如條活著的狗呢！他到處找啊找啊。找什么呀？找他的命啊！找他的時間啊。人說不公平啊，有窮有富，我跟你講，公平著呢——都得死！遭罪的，得死，富貴的，你還得死！”

“遭罪的，死了，叫解脫，叫‘早死早超生’。富貴的，活不夠啊，越享受，越活不夠啊，這到了死跟前了，他就難受啊，他就‘嘔心瀝血’，這不成了遭罪了嗎——所以說，都公平著呢。”

“是崖柏告訴你的嗎？”

“是我自己告訴我自己個兒的。”

阿奔不知道小樹什么時候過來的。爾后，他想到了，老牛不可能獨自在這里等死。小樹利索地挽起袖子，在柴爐子里燒起火來。火畢畢剝剝把屋子搖蕩出一些虛幻的溫情。阿奔跟老牛看著扭著腰一擺又一擺的火苗，看著被火苗烤得面孔如烙鐵的小樹。她既不哭也不笑，只是不停地把一些廢料往爐子里遞送。

濃郁的奶香味飛快地在屋子里繁殖，幾乎千秋萬代了。

阿奔問：“你們來了多久了？”

“多久？我們從來沒離開過，是不是，小樹？”

“是的，爸！”

“我們就一直在這里活著來。一直曬著辣椒，割著木頭，孩兒她媽種地。是吧小樹？”

“是，爸！”

阿奔打了個哆嗦。風把大門刮得啪嗒啪嗒響。阿奔聽到了呼突突的聲音，忙抬頭，院子里飛進來一只暗白發灰的鵝。

“是前面水凼里那只，又回來了。”她扭頭對著老牛，“現在知道誰對你好了吧？你那些小妞呢？你那些國字號‘大師’呢？你那些花你錢吃你肉的主子呢？”

阿奔吃驚地看著她。老牛笑笑：“人老了就得受兒女的教訓，這是一定的。誰叫我小時候訓你呢。公平吧？”

小樹鼻子一皺。爾后，她也笑笑，又搖搖頭，問他：“還痛嗎？”

“忍著呢。”

“那時候我也是忍著。”小樹說，“忍著就是活著。”

老牛徒勞睜著他殘存的眼睛：“小樹，我想吃燉鵝。”

“好！”小樹尖聲叫。她跳起來，跑到院子里。阿奔聽到笨鵝被攆得整個院子撲撲騰騰的聲響。他正微笑觀摩，忽然轉身，他看見，老牛用手死命摳出那只木雕的‘鬼眼’，他捏著它，空空瞪著它，好像要看自己如何下口似的。他猛地把它摁進眼窩。阿奔待在原地。片刻，他才沖上去，沒想到老牛的胳膊像鐵似的，他狠命摁著，眼睛蹦出血來，止也止不住。

“我疼啊！”老牛壓低了哭聲，“我不想死。阿奔書記！我不想死。我沒活夠啊，我活不夠啊——我是騙了你的，哪里就有人會活得夠呢！就是遭罪了，也一樣要活著呀！操他媽的命啊！命！”

阿奔聽到的不是一個老人而仿佛是一個嬰兒的哭鬧。小樹跑來了。兩個人一左一右摟緊他胳膊。老牛一聲不吭，但是執著地，充滿了生的焦慮和迫近欲望地，一下又一下，用力把胸膛往上頂，好像要把他的整個身體翻上去。阿奔和小樹冒出汗。老牛不停下。那只崖柏鬼眼還在被血水圍堵的眼眶里，老牛有節奏地一下一下拱著胸膛。

阿奔和小樹被老牛頂開了。力大無比的老牛站了起來，抓住什么砸什么，他踹門、撞頭，摸到去掉了鬼眼的崖柏木頭。他手里握住、握緊了。嘴唇哆嗦著，口涎出溜。他徒勞地在地上摔打它，用木頭砸床、砸桌子，砸門框，甚至打在阿奔身上。他嘴里嘮嘮叨叨，發出一些渾濁的聲音。末了，阿奔聽到了幾句“……它——它憑什么活過我！”他開始用牙沿著崖柏的根部撕咬，半張臉、整個嘴口都是血了。小樹撲進阿奔懷里：“他瘋了，我爸瘋了！”

他把木頭砸過去，像茫然失去了什么似的，一頭磕地，在地上摸索起來。

小樹哭了。

“它是死的！”阿奔喊道，“它根本就是死的。活——是有盡頭的。命是有限數的，但死沒有啊！”摸索中，老牛翻過來，平躺到地上，攤平了。沒有人反綁他，可他的胸膛一挺一挺，好像要把什么東西運送出來。他發出了一聲微弱叫喊。聲音已經不像他了，太空，太輕。這聲音脫出后，他停止了動作。好像剛才大鬧一場，不過是為了把這沒有情緒的叫喊從靈魂深處挖掘出來。火驀地滅了。老屋里誕下一片濃郁的漆黑。半晌，阿奔跟小樹都沒有動，他擦亮了打火機。小樹不哭了，直直盯著他。老牛在他們身邊，一動不動。

鵝已燉好。果然，鵝肉軟爛濃香，湯白如雪。可惜要吃鵝的人，沒了口福。

阿奔再次見到小樹是在一個下午。

小樹出現在縣法院，不是自己一個人。沙栗在小樹后面猥瑣地跟著，仿佛不是她男人而是剛挨了她訓的孩子。他們這次來縣法院，是來送錦旗的，給到的是執行局，因為縣法院在執行一家文玩店時，竟給已經走了的老牛執行回了原先的債務——是沙栗最后做的幾只崖柏根雕，目前價值不菲。

跟縣法院打過多次交道的小樹，知道這群老法官對榮華富貴都不抱妄想，最喜歡的不是紅包不是一卡通，也不是土雞蛋，而是漂漂亮亮能掛墻上添臉面的錦旗。這就送來了，兜兜轉轉，最后還是到了老張老徐這兒。已經辦完退休手續被返聘回來的老徐給阿奔撥去電話。老徐就說了一句話：“是男人就快去爭取！”老張奪過電話補充道：“那個沙栗一看就沒機會，她只是可憐他！”

阿奔騎著自行車，飛快地往縣法院趕。

全天下的楊絮已經飛過來了。他看見窩著腰的沙栗把影子投在小樹身上。老徐老張正拉住小樹拖延時間。他把車子停下，扔一邊，一面捋著被風吹炸的頭發，一面佯裝碰巧經過。

小樹先看見了他。她鼻子清晰地皺了皺，那代表她笑了。她用一只破塑料袋拎著兩根長崖柏根雕，邊梢杵在外面，誰也想不到它會有那么高的身價。

她走到阿奔跟前：“你干嗎來了？”

“我來……我來看師傅。”

“這是他的東西，我來替我爸領了，再還給他。怎么說呢，我可不要這些‘死物’。”小樹用下巴指著沙栗，“對了，我可不是跟他一塊的。”

阿奔忙說：“那我就是來找你的！”

小樹一笑。她把塑料袋里的崖柏晾開給阿奔看。那是一個光裸裸的女人，下半身化為牡丹花，虬結在枝干上。瓣一片一片，花脈清晰，仿佛正在無聲盛放——果然是沙栗惡心人的風格。

“我實在想不明白這些‘死物’的好。”

“是死的靜默。”阿奔說。小樹抬起頭來。

她把那只“牡丹女人”遞給沙栗，又對他說了什么，擺擺手。爾后，她跑過來，很自然地牽了阿奔的手。阿奔的臉忽然紅了，紅透了，一點兒都不像見過世面的男人。老徐揚揚眉毛，老張低頭嘿嘿笑。倆老頭往縣法院的紅色大門走去。

“將來你去哪？”她問。

“走一步，看一步。”

“那就走走看嘍。”她回答。她的臉也被下午的日光熏紅了：“雖然說，死很靜默——但活也要偉大！比如，就算是懸崖，也總能鉆個縫出來扎根嘛！”

一陣風吹過來，他們聞到了木質的香味。兩人一塊看過去，在視線的盡頭，是他們未來要生根的崖壁。

阿奔拉緊了小樹的手，貼在胸口：“對了，我還沒告訴你，我有一個女兒，駱葉。”

“好得很！”小樹聲音顫抖，“駱葉（落葉）離不開樹。”

補記

茲有石，可嘆世間走一遭，得一“白茫茫大地真干凈”。然既游，則嘗所愿。余乃石崖中柏，修此一身，風雨不動，安然千年，見無數人，徒勞百年，觀其際亦善矣！倏忽被擄，置明廳，有光，不分晝夜。藏納之，見人來去，爾虞我詐也，為財帛身家所勞。又見有女，以事崖柏之物，本末顛倒，致女不倫。因藏而無妄，無功，又毀于一旦。嗟世愚，父將死，剖予出，分五裂，補其身，投之以火，損而焚之，湮滅殆盡！

余亦收藏者，藏千載人世。蓋然遭此荼毒，無一留，余亦恍然矣！感此世，生有大生，死有默，莫能更其道。終身知所同，然后勇而逝矣！

知此真，不枉藏勞！

作者簡介：錢幸，中國作家協會會員，山東泰安市作協簽約作家。在《北京文學》《萌芽》《時代文學》《野草》等雜志發表中短篇小說六十余萬字，有作品被《小說月報》《北京文學（中篇小說月報）》《海外文摘》等報刊轉載。小說集《冷靜期》入選2022年度“21世紀文學之星叢書”（將出）。

（原刊責編：陳婉清）