中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天微微亮，便有鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在河邊樹(shù)林里叫起來(lái)，聲脆腔亮，笙簧百囀。

湖生慢慢醒來(lái)。

他正做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一大片荷田，綠的葉在風(fēng)里搖曳，粉的白的花開(kāi)著，朵朵都有砂缽大。他睜開(kāi)眼，兩眼黑的，時(shí)間著實(shí)還早。四周都安靜得很，城市還未醒來(lái)，麻陽(yáng)街還未醒來(lái)，鼎沸的嘈雜聲也還沒(méi)到來(lái)，這鳥(niǎo)的啼囀便一句跟著一句，從河邊的櫻樹(shù)上一路暢通無(wú)阻地飄到了湖生枕邊。湖生的眼皮微張了兩下后，又慢慢合上了，那鳥(niǎo)叫聲卻一直追著他，“啊嗚啊，嘰嘰啾啾、咕——嘰兒、咕——咕咕、嘚兒咕——”像是有一條靈巧舌頭的人在表演復(fù)雜的口技。他聽(tīng)出來(lái)是百壽，“好兆頭。”他迷迷糊糊地想，一股愉快的情緒從他心頭飄過(guò)。

對(duì)面床上的河生還沒(méi)動(dòng)靜。湖生躺著，心里有些替河生著急。今天小云姐家去岳陽(yáng)采藜蒿的船就到春申閣碼頭了，河生是要去幫著賣(mài)藜蒿的。賣(mài)完藜蒿，河生和小云姐要去易得意嗍米粉，易得意的米粉有許多種，一天嗍一種，一個(gè)月也嗍不遍的。嗍完米粉，他們或許要去公園里走一走，也或許去街上逛一逛，買(mǎi)些女孩子喜歡的東西，或是看電影，或是找個(gè)什么僻靜的地方，兩個(gè)人傻傻地坐著，說(shuō)點(diǎn)傻話什么的。湖生才剛九歲，比河生小了整一輪，他還不清楚，兩個(gè)要好的人，在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白日里到底要做些什么，但湖生真擔(dān)心河生在這個(gè)早上遲到，小云姐可不樂(lè)意等人。要是小云姐賣(mài)完藜蒿，河生還沒(méi)到，小云姐一生氣就會(huì)回島上去的。她要走，老芋頭爺爺是不可能留下來(lái)的。小云姐家只有一條船，一個(gè)要回島上，另一個(gè)，也只得跟著一起回島上。

那島叫蓮花島。

去年剛一放暑假，河生便帶著幾個(gè)學(xué)生去蓮花島寫(xiě)生，湖生也跟著去玩。三年不曾出去游玩，他們真是憋壞了。他們坐著船，順著沅水漂下去。出了城后不久，水面突然開(kāi)闊、平緩起來(lái)，就像在水上樂(lè)園滑水梯，船滑到了洞庭湖上，闊大的湖接納了那么多的水，也接納了那么多的船，水從容起來(lái)，船也仿佛慢了下來(lái)，一切都令人心安。去蓮花島，要路過(guò)兩個(gè)小小的沙洲，一個(gè)沙洲上有許多野鴨和紅嘴鷗，它們不時(shí)飛起，又落下。而在另一個(gè)沙洲上空，小天鵝一字排開(kāi)，白琵鷺張開(kāi)了它們琵琶一樣的大嘴……在島上的那兩天，住的是小云姐家的客棧。湖生迷迷糊糊地憶起了客棧門(mén)前的那條土路，路兩旁，木芙蓉比房子還高。路盡頭，竹籬笆圍住三間青瓦房，籬笆邊豎著一塊一人高的舊船木，上書(shū)“于記客棧”幾個(gè)字。湖生喜歡蓮花島。他覺(jué)得蓮花島算得上是世界上最美妙的地方了，島上找不到一條鐵柵欄，也沒(méi)有圍墻。白楊樹(shù)長(zhǎng)得高高的。四面都是望不到邊的水，水里長(zhǎng)著荷葉、菱角和蘆葦，也有人放了網(wǎng)箱，在水里養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)螃蟹。島上有好幾十戶人家，家家門(mén)口都有條小船，有的小船上還立著幾只嘴巴又長(zhǎng)又尖的鸕鶿。河生和學(xué)生在小云姐的客棧里過(guò)夜，湖生喜歡老芋頭爺爺那艘連家船，他玩得開(kāi)心，不肯下船，就睡在船上。入夜后，漁燈亮起來(lái)，有浪一直輕輕涌來(lái)，搖晃荷田，搖晃蘆葦蕩，搖晃白楊樹(shù)，搖晃小船……搖晃整個(gè)島，就像搖晃一只搖籃。湖生睡在老芋頭爺爺?shù)拇希脴O香。早上是被透過(guò)窗簾的陽(yáng)光晃醒的，老芋頭爺爺坐在船頭抽煙，腳邊立著一只鸕鶿。湖生下了床，赤著腳站在船上，他拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光撲進(jìn)來(lái)，讓他睜不開(kāi)眼。他揉揉眼，瞇著眼望向窗外，穿白裙的小云姐劃著只小筏子，從窗外那一大片荷田里穿過(guò)，風(fēng)從遠(yuǎn)處的水面吹過(guò)來(lái)，人和船就像是從天邊飄過(guò)來(lái)似的。湖生呆住了。綠的葉直搖晃，拇指粗的荷梗像弓一樣被風(fēng)拉滿，白的粉的花開(kāi)著，被風(fēng)吹得像要傾覆過(guò)來(lái)……

湖生聽(tīng)到河生從床上坐起來(lái)的聲音。河生沒(méi)開(kāi)燈，單是掀開(kāi)窗簾一角，隔窗放進(jìn)一股寒氣和一縷模糊、微弱的光線。湖生閉著眼，那光落在他的眼皮上，輕得像月光落在樹(shù)枝上。屋子里響起窸窸窣窣的聲音，河生在穿衣服。他借著這點(diǎn)光穿好衣服，又去墻角的一只衣柜里摸，同樣的窸窸窣窣。河生落了空，窸窸窣窣的聲音大起來(lái)、急促起來(lái)。湖生有些想笑。屋子里又響起河生躡手躡腳走路的聲音，還有輕微的衣服摩擦聲。不一會(huì)兒，卻又都安靜了。河生回到床邊，從床底下摸出了什么東西。湖生睜開(kāi)眼，兩眼依然看不清。湖生知道那是一只鞋盒，鞋盒里有一只火柴盒大小的小盒子，小盒子里有一只漂亮的戒指。河生先是把小盒子藏進(jìn)衣柜里，睡前又將東西轉(zhuǎn)移，仔細(xì)藏到床底下的一只鞋盒里了。湖生閉上眼，覺(jué)得河生糊里糊涂的，可真是好笑。湖生翻了一個(gè)身，重又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。或許是餓了，夢(mèng)里饞什么好吃的，吧唧了下嘴。河生笑。湖生是個(gè)秋絲瓜，秋瓜藤上長(zhǎng)出的瓜，娘胎上總有些不足，成天小嘴不停，卻不見(jiàn)長(zhǎng)肉，瘦得像小猴，又因姓著袁，小伙伴們都叫他“猿猴兒”，也或者是“袁猴兒”，嘴上玩笑著叫，誰(shuí)人較真兒區(qū)分。

河生輕手輕腳地拉開(kāi)了房門(mén)。外間屋子的窗簾沒(méi)拉上，三張麻將桌上皆倒扣著椅子，墻邊立著的飲水機(jī)、消毒柜，還有兩盆發(fā)財(cái)樹(shù)，樣樣?xùn)|西都是一團(tuán)黑影，像沉在昏暗的水里，影影綽綽的，都像在酣睡。河生躡手躡腳走到門(mén)口去穿鞋，剛穿了一只，忽然啪一聲，滿屋被燈光照得雪亮，姆媽在身后恨鐵不成鋼地罵：“天都沒(méi)亮，這是發(fā)的什么昏？撞了水鬼不成？”河生只是笑，并不回頭看，匆忙穿好另一只鞋，打開(kāi)門(mén)沖出去時(shí)甩下一句：“麻陽(yáng)街的瞧不來(lái)水上人家，忘本哦何姐！”姆媽姓何，麻陽(yáng)街的人都喚她何姐。河生一步躥去了院子里，屋子里又響起啪一聲，像是拖鞋砸到了門(mén)上，跟著還有一句罵：“老娘幾多背時(shí)，養(yǎng)了你這只花腳龜！”門(mén)一關(guān)，罵聲遠(yuǎn)了，河生聽(tīng)著也不覺(jué)得是罵了，就當(dāng)姆媽過(guò)嘴癮。早上的空氣著實(shí)冷，河生豎起衣領(lǐng)，笑著一溜小跑出門(mén)去。倒是湖生，迷迷糊糊中聽(tīng)到“花腳龜”三個(gè)字，以為姆媽罵自己，他翻了個(gè)身，閉著眼回了一句：“誰(shuí)讓你養(yǎng)的呢！”

袁家有三子，袁家老大海生已結(jié)婚生子，搬出麻陽(yáng)街另過(guò)。河生排行老二，在麻陽(yáng)街，他算是讀書(shū)人了，師范學(xué)院畢業(yè)后，在河街小學(xué)當(dāng)老師。老三湖生還在上小學(xué)，也是河街小學(xué)，剛上三年級(jí)。河生教美術(shù)，成天用一支鉛筆教孩子們?cè)诩埳袭?huà)水滴、玻璃杯，花花草草，還有街上的小貓、小狗，不管孩子們畫(huà)得如何，河生總是拿在手里，舉遠(yuǎn)了瞅瞅，再拿近了瞄瞄，笑瞇瞇地說(shuō)：“莫急，莫急。”像在勸自己。偶爾他也認(rèn)真地教他們臨摹巴爾格。也教科學(xué)，給孩子們講些天文地理，認(rèn)真回答孩子們的一些稀奇古怪的提問(wèn)，比如病毒為何毒不死自己，為何響屁不臭、臭屁不響之類(lèi)。也有正經(jīng)的，比如樹(shù)葉為什么會(huì)變黃，人的大拇指為何只有兩節(jié)。湖生很佩服河生，河生除了不知道如何打好手里的麻將，其他什么都知道。逢醫(yī)務(wù)室的老師請(qǐng)假，河生也坐在醫(yī)務(wù)室給小朋友們磕破了的膝蓋、手肘抹碘酒，或是擦紅藥水。

在麻陽(yáng)街，人人都知道袁家當(dāng)家的，是三個(gè)孩子的娘，三個(gè)孩子的爹呢？就只當(dāng)?shù)?/p>

河生出門(mén)去后，袁家當(dāng)家的蓬頭散發(fā)，肩頭披了件棉襖，光著一只腳站在屋子中央生悶氣。那姑娘，她只知是蓮花島上的人，在島上開(kāi)著一家客棧。去年解封后，憋壞了的河生便帶著幾個(gè)學(xué)生去島上寫(xiě)生，大約就是那時(shí)認(rèn)識(shí)那姑娘的。湖生也跟著去玩了兩天。可是在湖生那兒，她什么都沒(méi)問(wèn)出來(lái)。人她一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不想見(jiàn)，但春節(jié)前她吃過(guò)那姑娘親手采摘的頭茬洞庭藜蒿和蘆筍了。那時(shí)，野生藜蒿才兩三寸長(zhǎng)，一走進(jìn)菜市場(chǎng)，就能聞到藜蒿蓬勃的香氣，混雜著濕潤(rùn)的沙洲那被雜草捂了一冬的泥土的氣息。市場(chǎng)里賣(mài)二十多塊一斤，她多只是看看。河生拿回家來(lái)，她以為是他買(mǎi)的，還埋怨河生亂花錢(qián)。事先不知道，所以她也不領(lǐng)情。河生是有編制的老師，她原指望河生能找個(gè)有編制的城里姑娘。她攢了一點(diǎn)錢(qián)，正好現(xiàn)在房?jī)r(jià)也降了不少，夠給河生付個(gè)首付的。她出首付，以后河生兩口子去還貸款，多穩(wěn)妥的計(jì)劃，可河生第一步就不肯照計(jì)劃走。“兒大不由娘。”她嘆一聲，心塞得慌，腳底的寒氣嗖嗖爬到頭上，到底受不住，便自己把自己勸回?zé)岷鹾醯拇采先ァＨ齻€(gè)孩子的爹少時(shí)打鏈霉素失了聰，在一起二十多年了，不開(kāi)心的事他能倒給她，她卻不能倒給他，她不得不學(xué)會(huì)自己勸自己。“誰(shuí)家爹娘不是自己兒女的手下敗將呢！”她認(rèn)清了生活的這個(gè)殘酷真相后，便開(kāi)始往好處去想。勤快肯定是勤快的，島上的漁家，不勤快，哪里有飯吃？“大約長(zhǎng)得好，性情也好的，不然河生怎么會(huì)這樣發(fā)昏！”海生媳婦性格要強(qiáng)、剛烈，海生簡(jiǎn)直是被“拿住”了的。也是，他們結(jié)婚時(shí)正值房?jī)r(jià)高漲，給海生的錢(qián)不夠付首付的，海生媳婦心里不舒服……怨不得人家。如今兩口子在橋南市場(chǎng)開(kāi)窗簾店，人高馬大的海生常被街坊看見(jiàn)坐在店里成堆的布幔后面踩縫紉機(jī)。窗簾店距麻陽(yáng)街才隔三條街，海生也很少回來(lái)。當(dāng)然窗簾店的事情也是真多不假。

三個(gè)孩子的爹對(duì)這個(gè)清早發(fā)生的事毫不知情，以為自己的堂客只是起來(lái)上了趟廁所。他翻過(guò)身來(lái)，把堂客兩只冰涼的腳夾到自己溫乎乎的腿間后，用近乎耳語(yǔ)的聲音說(shuō)道：“哎喲喂，凍的嘞、凍的嘞……”

麻陽(yáng)街上的人，至今仍有人叫他們“上河佬”。他們的祖上，幾乎都來(lái)自麻陽(yáng)。（麻陽(yáng)在沅水上游，因而武陵人叫麻陽(yáng)人上河佬。）袁家也不例外。只不過(guò)，這街上大部分人家的祖上，最初多是做些制索編纜、販賣(mài)山貨、打魚(yú)摸螺之類(lèi)的活計(jì)在此扎下根來(lái)。而袁家呢，祖上卻是有條大船的。

這船要三十個(gè)人搖櫓。

這條船把麻陽(yáng)的桐油、木頭、藥材運(yùn)到武陵，再將武陵的稻米、白糖、洋布運(yùn)到麻陽(yáng)，如此許多年。到湖生的曾祖，一個(gè)鬼精的上河佬，無(wú)數(shù)次押船到武陵的，回回船上的桐油都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，木頭、藥材也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，回去時(shí)把武陵價(jià)廉物美的白米、細(xì)布裝滿船，到麻陽(yáng)再賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，真是“一船桐油下，十船白糧回”。這鬼精的上河佬，跑武陵像跑自家廚房，已經(jīng)過(guò)了胡鬧的年紀(jì)，本以為這一輩子是萬(wàn)無(wú)一失的了，誰(shuí)承想就有那么一次，臨回麻陽(yáng)前，非要到南薰樓再喝一回花茶。喝花茶也就罷了，偏就這一回，命運(yùn)張開(kāi)了它的大網(wǎng)，一個(gè)新來(lái)的唱絲弦的姑娘在這網(wǎng)里等著他。這鬼精的上河佬見(jiàn)了那梔子花般的姑娘，腦殼一發(fā)昏，便把船賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，給這姑娘贖了身。自此麻陽(yáng)回不去了，就和那姑娘在南薰樓后租了個(gè)小地方，前店后家，擺露天茶攤為生，專(zhuān)打擂茶。到三個(gè)孩子的爹，在武陵已是第四代。那姑娘白皙的皮膚、烏黑的頭發(fā)，像沅水一樣不斷流地傳了下來(lái)。即便是秋絲瓜湖生，頭發(fā)也是又黑又亮的。三個(gè)孩子的爹年輕時(shí)也算齊整的，可惜聾，好在不啞，有一間開(kāi)在自家小院里的露天小茶館，依然還是前店后家的模式，那鬼精的上河佬開(kāi)創(chuàng)的局面，經(jīng)了幾代人的手和許多風(fēng)雨，雖沒(méi)有變大，但好在一直在。三個(gè)孩子的爹到了而立之年還沒(méi)成家，周?chē)臒嵝娜硕继嫠逼饋?lái)。何姐娘家也在麻陽(yáng)，和老袁家祖上沾親帶故，是閉塞的鄉(xiāng)下。靠著山，隔大河遠(yuǎn)，耕地狹小，稻田全都只有簸箕大，混個(gè)溫飽都難。到袁家前，何姐說(shuō)定過(guò)一回親，那人為了籌備結(jié)婚的費(fèi)用，跟人出門(mén)去廣州打工，一去不返，音信全無(wú)。何姐等到第四年，就有親戚來(lái)牽線搭橋。何姐到了武陵麻陽(yáng)街，人生自是另一番光景。何姐娘家并沒(méi)有喝擂茶的風(fēng)俗，到了袁家小茶館，現(xiàn)學(xué)起來(lái)，很快就打得一手好擂茶，勝過(guò)三個(gè)孩子的爹。作為一個(gè)麻陽(yáng)人，何姐自然也能做得一手好醬菜，各種豆類(lèi)，黃豆、豌豆、蠶豆和扁豆，各種蔬菜，辣椒、蘿卜、藠頭、鬼子姜，還有蕨菜、香椿芽、竹筍之類(lèi)的山野菜，都腌漬得黃澄澄、油汪汪的，何姐常往一只大盤(pán)子里搛幾小堆各樣醬菜，讓孩子端給街坊們嘗鮮，自然是樣樣好吃、下飯的。拿這些醬菜炒肉、炒各類(lèi)時(shí)蔬，香氣會(huì)彌漫整條街。就有街坊攛掇何姐在客廳里擺了三張自動(dòng)麻將桌，每人每天抽點(diǎn)茶水費(fèi)，橫豎何姐一家也是要吃飯的，有想搭伙的，一葷兩素，米飯管夠，醬菜隨便添，也就收個(gè)盒飯錢(qián)，圖個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)。自此收入穩(wěn)定，茶水錢(qián)倒是其次的了。

三個(gè)孩子都在麻將桌邊長(zhǎng)大。

麻將館雖小，但事情也多。河姐兩口子一早起來(lái)就要燒水煮茶，買(mǎi)菜做飯，不見(jiàn)閑的。打麻將的人要上廁所，或是這日手氣不好，想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，便拎一個(gè)在一邊寫(xiě)作業(yè)的童子伢來(lái)替自己摸一把。海生麻將玩得最好，十有九贏。河生也會(huì)玩，就是心思不在上面，老愛(ài)放炮，人最多喊他來(lái)摸牌，摸完就趕他起身走人，自己上。現(xiàn)在海生、河生成年了，都有正經(jīng)事情做，能偶爾幫客人摸兩把的，就只有湖生了。

湖生在學(xué)校喊河生袁老師，大部分時(shí)候喊二哥，偶爾，喊袁大炮。這個(gè)早上，湖生起來(lái)后，洗漱畢，坐在一張麻將桌邊等開(kāi)飯。他的爹過(guò)來(lái)坐在另一邊，父子倆點(diǎn)頭笑笑，像是在米粉店嗍米粉遇到老街坊。吃飯時(shí)能和何姐拉家常的常常只有湖生。

何姐端上來(lái)一大盆米粉，湖生站起來(lái)，往自己的小碗里挑米粉時(shí)，他看了姆媽一眼。挑完米粉，往小碗里撥醬菜時(shí)，湖生又看了姆媽一眼。湖生明知故問(wèn)，姆媽?zhuān)趺戳诉@是？袁大炮呢？他又惹您老生氣？何姐敲了湖生一筷頭，說(shuō)食不言寢不語(yǔ)，沒(méi)家教的東西！湖生道，冤枉啊，我還沒(méi)家教？連科學(xué)、美術(shù)這樣的副科，我還沒(méi)出生您老就給我配了家教的呀。何姐又敲了他一筷頭。湖生低頭嗍粉，“哧溜哧溜”，很快就吃了三小碗。湖生嗍粉畢，對(duì)何姐說(shuō)，姆媽?zhuān)阆胫朗裁矗M管問(wèn)我，我都告訴你。說(shuō)著話，把小胸脯拍得砰砰響。他爹不明就里，見(jiàn)他捶胸，連連擺手道，“疼的嘞，疼的嘞——”都說(shuō)聾人嗓門(mén)兒大，湖生爹是個(gè)例外，總像是在說(shuō)悄悄話。

去年，有一陣，湖生在何姐面前時(shí)不時(shí)小云姐長(zhǎng)、小云姐短的，何姐覺(jué)到古怪，猜應(yīng)該是河生在搞對(duì)象了，就偷偷問(wèn)湖生，你哪里來(lái)的小云姐？你二哥處對(duì)象了吧？哪里人？干什么的？長(zhǎng)得乖不？那時(shí)正逢蓮子、菱角上市，湖生慢吞吞地掰開(kāi)一只蓮蓬，摳出一粒蓮米往嘴里一扔，道：“就不告訴你，誰(shuí)讓你當(dāng)初還不想生我呢！”何姐知他受了河生的賄賂，也不勉強(qiáng)，想的是，現(xiàn)在的年輕人，分分合合的，誰(shuí)知能處幾天呢，種子沒(méi)發(fā)芽就蔫了的事，多著呢。誰(shuí)知半年過(guò)去，種子不但發(fā)了芽，這芽還長(zhǎng)成了樹(shù)，根深葉茂，撼動(dòng)不得了。有時(shí)何姐會(huì)懊悔自己貽誤了戰(zhàn)機(jī)。何姐心里惱，在湖生面前卻又總有些氣短，畢竟當(dāng)初差點(diǎn)把他打了的，心里著實(shí)覺(jué)得虧欠。湖生長(zhǎng)這么大，她連半句“砍腦殼的”都不曾罵過(guò)他，海生和河生小時(shí)候，他們淘起來(lái)時(shí)，她哪天不往死里罵他們幾句呢。到有了湖生，她就戒了。她原本也不是不想要他，那么多人中，他挑中了她，投奔她來(lái)……只是那時(shí)呢，怕罰，怕丑——一把年紀(jì)了，肚子還大起來(lái)。最怕的還是又是個(gè)兒子。家里只有一套半居住半營(yíng)業(yè)的小兩居，可已經(jīng)有兩個(gè)兒子了，這兩個(gè)兒子就像兩個(gè)債主，時(shí)刻提醒她還欠著兩套房呢。也曾拼命攢錢(qián)想買(mǎi)房的，但總是不夠，攢錢(qián)的速度追不上房?jī)r(jià)上漲的速度，現(xiàn)有這倆債主，娶了堂客還不知怎么安排呢！喝了兩回生化湯，都沒(méi)有打下來(lái)，就猶豫了，后來(lái)到底生下來(lái)，怕什么來(lái)什么，果然又是個(gè)兒子，戶口先是上去麻陽(yáng)鄉(xiāng)下娘家親戚那兒，后來(lái)放開(kāi)了，才遷回來(lái)，一去，一來(lái)，花了好些錢(qián)。

何姐吃著粉，白了湖生一眼：“還盡管問(wèn)你，你能曉得什么？”

湖生面露微笑，眨巴了一下大眼睛，一聲不吭地看著何姐。何姐嘆了口氣。也是，麻將桌邊長(zhǎng)大的湖生，誰(shuí)手里有什么牌，打小兒就門(mén)兒清的。尤其那三年，湖生上學(xué)上得斷斷續(xù)續(xù)的，但他的麻將是真學(xué)到了的。他坐在麻將桌邊，一雙小手推起麻將來(lái)熟稔得很，并不比這街上任何一雙大手差。街坊里誰(shuí)的牌品好，誰(shuí)的不好，湖生一清二楚。有人搞鬼，他看到了，眨巴下眼睛，小嘴抿著，一聲不吭，等輪到他跑腿買(mǎi)醬油啊，醋啊，他必定越過(guò)那人的鋪?zhàn)樱軆扇韭啡e處買(mǎi)。那三年間，也是不讓玩麻將的，聚眾了。時(shí)間一長(zhǎng)，街坊們熬不住，偶爾湊齊腿，偷偷跑來(lái)摸幾把。有一回，門(mén)窗緊閉，還是被抓了現(xiàn)行，正替人摸一把的湖生也被一同帶到派出所。小警察常在麻陽(yáng)街上過(guò)，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，他埋頭做筆錄，問(wèn)：“初犯還是累犯？”也不抬頭看大家，仿佛有些不好意思。大人們都面面相覷，一時(shí)不知該如何作答。倒是湖生，雖連“累犯”是個(gè)什么犯都不太懂，但他還是坐得端端正正地答道：“初犯。”像是在課堂回答老師的提問(wèn)，聲音響亮，像有標(biāo)準(zhǔn)答案般篤定。最后警方念大家“初犯”，沒(méi)罰錢(qián)，教育幾句，沒(méi)收一副麻將了事。想到這里，何姐敗下陣來(lái)，直接問(wèn)道：

“你二哥，是打算結(jié)婚了嗎？”

湖生老實(shí)地答道：“二哥應(yīng)該是想結(jié)的，不過(guò)，到如今他連船都還沒(méi)能上得去呢。”

“你二哥就是個(gè)苕！”何姐做了個(gè)不屑的表情，“小破船，誰(shuí)稀罕上呢！”仿佛在說(shuō)那船不識(shí)抬舉。“換作從前……”這話何姐只說(shuō)了一半。

從前……從前有一條要三十個(gè)人搖櫓的船。湖生知道。

河生給過(guò)湖生一個(gè)舊手機(jī)。有一陣，湖生愛(ài)偷偷玩那手機(jī)里的牧場(chǎng)游戲，把辛辛苦苦養(yǎng)牛、養(yǎng)雞，賣(mài)雞蛋、牛奶賺的錢(qián)全存起來(lái)，就為了買(mǎi)一張雙人床，好娶圖書(shū)館的小玲。可等玩到結(jié)婚后，這個(gè)游戲就變得乏味極了，去放牛之前要先陪小玲出去散步，放牛有意思，散步就太沒(méi)意思了，湖生很快就玩不下去了。湖生想想牧場(chǎng)游戲，想想那條要三十個(gè)人搖櫓的船，想想大哥海生，就覺(jué)得人生真是一本糊涂賬，橫豎看不懂。可再想想穿白裙子、劃著小筏子穿過(guò)荷田的小云姐，又覺(jué)得一切都再清晰、明朗不過(guò)了。

湖生看著何姐，用了知己般的口吻說(shuō)道：“你管好自己，管他們做什么呢。”

“可見(jiàn)是我吃得太飽了！”何姐嘆了口氣，有些憂心忡忡地道，“只是，去了島上，再想調(diào)回來(lái)，就難了。”

“島上的小朋友上完三年級(jí)，就都到我們這兒上寄宿學(xué)校了呀。”湖生想了想，又說(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)哪天就全都來(lái)了哦。”

這倒是的，近些年湖區(qū)禁漁，不少漁民都搬遷上岸了。何姐不再說(shuō)什么，低頭嗍粉。“兒孫自有兒孫福。”何姐覺(jué)得自己只能這么想。只是，隔山不遠(yuǎn)，隔水不近，生活習(xí)慣可能都不一樣的，就拿藜蒿來(lái)說(shuō)吧，藜蒿，最好是用臘肉來(lái)炒，或者清炒，最后放蒜蓉提味。而漁家呢？多是拿它炒小魚(yú)干的。這也罷了，有時(shí)候是烀在魚(yú)湯里的，烀得軟塌塌、黏糊糊的，怎么送得進(jìn)口？可是，要是河生樂(lè)意，誰(shuí)又有什么辦法呢。

“姆媽?zhuān)腋嬖V你啊，”湖生說(shuō)著話，兩眼警惕地看著何姐，小身子往后躲了躲，堅(jiān)定地說(shuō)道，“如果二哥娶不到小云姐，那我長(zhǎng)大了，鐵定娶她！”

何姐張著嘴，愣了一會(huì)兒后，狠狠敲了湖生一筷頭。

湖生出門(mén)前，裝了兩瓶醬菜，一瓶醬藠頭，一瓶醬蘿卜。這兩樣醬菜都是他最?lèi)?ài)吃的，他覺(jué)得它們能代表何姐腌醬菜的最高水準(zhǔn)。他希望小云姐和老芋頭爺爺也愛(ài)吃。他找了只漂亮、干凈的紙袋裝著，拎在手上出門(mén)去。

湖生穿過(guò)民主巷，往春申閣碼頭走去。小云姐家的船會(huì)停在春申閣碼頭。

路過(guò)四眼井時(shí)，湖生照例趴在井欄上往井里望了一望。井水如舊，不渾，也不見(jiàn)漲。湖生摸出手機(jī)，拍了張照片，發(fā)了條朋友圈，配文曰：“無(wú)風(fēng)無(wú)浪，天下太平。”湖生聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，四眼井的水是沅水的信使，沅水發(fā)大水之前，四眼井的水會(huì)先漲起來(lái)，而且顏色會(huì)變成泥漿樣。其實(shí)，眼下剛出正月，哪里會(huì)發(fā)大水呢，湖生一周只有周六、周日這兩天能拿到手機(jī)，他就是想發(fā)條朋友圈罷了。

湖生認(rèn)得小云姐家的船，那是艘鐵殼連家船，船頭甲板上有兩只泡沫箱，一箱里種著蔥，另一箱里種著蒜。船艙的窗戶漆成藍(lán)色，掛著藍(lán)底白花的窗簾。里面收拾得很整潔，鍋碗瓢盆都收在柜子里，用時(shí)才拿出來(lái)。小床上的被子疊成豆腐塊，角落里還裝著一排蓄電池，入夜，船上也能亮燈、看電視。

湖生到了碼頭，居高臨下，果然看見(jiàn)了小云姐家的船，藍(lán)色的窗戶很打眼。甲板上空蕩蕩的，看來(lái)藜蒿已經(jīng)賣(mài)完。湖生剛剛路過(guò)碼頭邊的停車(chē)場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)河生的車(chē)，想是賣(mài)完藜蒿，河生拉著小云姐去哪里玩去了。新鮮的藜蒿到了碼頭，天不亮就有小販、開(kāi)飯店的老板在碼頭候著。每年春節(jié)前后，小云姐家都是要去岳陽(yáng)采藜蒿的，來(lái)回一趟要三天時(shí)間。靠近岳陽(yáng)的湖區(qū)，大大小小的沙洲上長(zhǎng)滿了紅梗的野生藜蒿，有著濃厚的蒿子的香氣，在市場(chǎng)上很搶手。

一個(gè)老人坐在船頭，面向一江水抽煙。

“爺爺！”湖生脆生生叫了一聲。老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，揮手跟湖生打招呼。老芋頭一生中的大部分時(shí)間都待在船上，很少上岸，他嫌岸上吵鬧。

湖生下到河岸邊，順著搭在岸邊的木板走到船上，湖生在老人身邊坐下來(lái)。河水在船底無(wú)聲流淌。老人腳邊有一捆藜蒿，還有姜、蔥和辣椒。湖生把藜蒿上的枯葉和草屑擇掉，扔到江水里，不一會(huì)兒，就有小魚(yú)跑來(lái)爭(zhēng)搶。湖生把擇干凈的藜蒿放到河水里清洗，他的影子剛一落到水面上，水里那些小家伙便驚得四散奔逃，這讓湖生忍不住笑起來(lái)。

湖生把洗干凈的東西都放到了一只柳條籃子里，他把紙袋里的醬菜也拿出來(lái)，放到籃子里去。老人就當(dāng)沒(méi)看到。陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在人身上暖暖的，一老一小坐在船頭拉起家常來(lái)。

湖生問(wèn)：“這是不是最后一茬藜蒿了？”他一直想和小云姐、老芋頭爺爺一起去岳陽(yáng)采藜蒿。小云姐說(shuō)過(guò)，要是他一起去的話，采完藜蒿就“一篙子”把船撐到岳陽(yáng)城去，看岳陽(yáng)樓，吃鮮肉糯米團(tuán)子。小云姐的話說(shuō)得輕巧，可湖生知道，“一篙子”是沒(méi)辦法把船撐到岳陽(yáng)城去的，去采藜蒿的船，多是機(jī)動(dòng)船了，機(jī)動(dòng)船在大湖里跑起來(lái)，也就是“一篙子”的事情。“正月藜，二月蒿，三月當(dāng)柴燒。”可眼看就要到三月了，這“一篙子”的事情，他還一次都沒(méi)做過(guò)呢。

爺爺說(shuō)：“可不，今年天氣暖，藜蒿長(zhǎng)得快，暖風(fēng)再吹吹，藜蒿就老咯。”

湖生聞言嘆了口氣，心里真是惆悵極了。

老人把銅頭煙鍋在船舷上磕干凈后，沖湖生招手道：“來(lái)、來(lái)，給你看個(gè)好東西。”老人起身揭開(kāi)魚(yú)艙的蓋板，用一把撈網(wǎng)撈出一條胳膊長(zhǎng)的大魚(yú)來(lái)，那魚(yú)在網(wǎng)里直撲騰，濺了湖生一臉?biāo)ā?/p>

“翹嘴啊！”湖生抹了一把臉，高興得蹦起來(lái)。

“可不，翹嘴！”老人笑著答。這條翹嘴魚(yú)周身遍布銀色細(xì)鱗，看上去漂亮極了。

“好漂亮的魚(yú)啊！”湖生由衷贊嘆，又問(wèn)，“河里的還是湖里的？”

“當(dāng)然是湖里的啊，采完藜蒿從岳陽(yáng)回來(lái)時(shí)，順手撒了幾網(wǎng)，沒(méi)想到小絲網(wǎng)竟也打到了這么大的魚(yú)，昨日小云就想吃，哼，不聽(tīng)話，不給！”老人說(shuō)著板起了臉。

湖生知道爺爺這是在生河生的氣。河生和小云姐談了大半年對(duì)象，河生什么交代都沒(méi)有，老人不開(kāi)心，所以也從不讓河生上他的船。不過(guò)，湖生知道今日是個(gè)特別的日子，今日一大早就聽(tīng)到百壽叫，叫得還那樣好聽(tīng)，想來(lái)河生的心愿應(yīng)該可以達(dá)成，今日他一準(zhǔn)上得來(lái)船的。

“魚(yú)這么大，我們?cè)趺闯缘猛昴兀俊焙先说囊恢桓觳不瘟嘶危盃敔敚o小云姐、給他們留點(diǎn)吧？”

“看在你的面上，那就，留個(gè)尾巴。”老人說(shuō)著，唱起漁歌子來(lái)，“手撒漁網(wǎng)喲口唱歌——”

湖生高興地和：“湖風(fēng)呀吹老少年郎——”不過(guò)，湖生的聲音里卻又有些失落，就像是一個(gè)美夢(mèng)做到頭，醒來(lái)時(shí)會(huì)有的那種失落。“今年大概是再?zèng)]機(jī)會(huì)去采藜蒿了。”想到這，湖生又隱約覺(jué)得不僅僅是沒(méi)機(jī)會(huì)去采藜蒿，好像有什么事，他這輩子大概也沒(méi)有機(jī)會(huì)去做了。于是，有那么一刻，他口里唱著歌，像個(gè)成年男子一樣憂傷起來(lái)。

（刊于《芙蓉》2023年第6期，責(zé)編楊曉瀾）