中國作家協會主管

1

能不能戴帽子去，陳英糾結了好一陣。陳星開車來接她，讓她進城去幫一陣忙，說白了就是當保姆，保姆就不能戴帽子嗎？陳星厲聲說：“又不是禿子，戴什么戴？”陳英又把已經扣在頭上的鼠灰色羊毛帽脫下，放入衣櫥。陳星比她小十六歲，是她弟弟，這個弟弟一直這樣對她不容置疑地說話，她每次也同樣不加置疑地聽從。這幾十年她幾乎每天都戴帽子，夏天遮陽，冬天保暖，春秋沒有實質性的功能，也戴。就是覺得頭上加了一頂帽子，人就有了邊界，如同木桶被箍上竹條。突然不戴，腦袋一下子懸空了，像只氣球飄來飄去。

陳星催：“走吧走吧。”

陳英點點頭，提起箱子跟在他背后往外走，鎖門，上車。車從農場大門開出去時，她扭頭往回看了一陣。這個國營農場是六十年代初建起的，最初接納的大部分是轉業軍人，拓了半座山種茶和梨樹。過了幾年，從城里來了很多知青，茶園一下子擴大，果樹也多出柑橘、龍眼、枇杷、杧果之類，一眼望不到頭。陳英十八歲嫁過來，覺得跟進皇宮差別不大，從未想到有一天會離開。她想去嗎？不想。

托陳星找保姆的人是徐右林，但不是去徐右林家，而是去城里章久淑家。陳星是副鎮長，徐右林是副縣長，章久淑以前是市委常委、宣傳部長。陳星和徐右林是中學同學，章久淑則是徐右林大學同學的表姐。這么小的事，卻繞了這么一大圈。快過年了，章久淑兒子一家四口從上海回來，需要一個做家務的。可靠、樸實、話少，這三個條件是徐右林領會后總結出來的。徐右林不認識陳英，章久淑也不認識陳星。一開始大學同學在微信群里說要找保姆，徐右林馬上讓陳星找，陳星就把陳英的照片發給徐右林，沒說是自己的姐姐，徐右林轉發給同學，同學在美國，但不影響發微信，就把陳英照片再轉給章久淑，章久淑回復說好，然后通過了徐右林的微信驗證申請。

陳英平時穿著簡單，不燙發，沒有裙子，一年四季腳上都套著平底北京老布鞋。陳星又特意叮囑她，不要帶新衣服去，越舊越好。她明白，當保姆要干活，又不是去做客。找了找，柜子里也沒幾件新的，就挑出顏色灰暗點的毛衣、運動褲、薄羽絨服。頭發剛過肩，也不需要修剪了，用皮筋扎成馬尾。她很瘦，坐月子都沒胖過，倒是一直想胖點，但沒用，吃下去再多的東西，都像進了無底洞。

車不是直接開去城里，而是先拐去縣城接上徐右林，然后三個人一起去章久淑家。是一個看上去并不起眼的小區，連大門都是窄窄的，樓房一共五幢，呈“品”字形擺列，都不太高，十一二層，刷著淡黃色涂料。車到門口被保安攔下，徐右林拿出手機，接通后遞給保安。保安才喂了一句，馬上聲音軟下去，說好的好的，把手機遞還，手一揮說：“走吧。三號樓1101。”

徐右林不知道三號樓究竟是哪幢，看上去他也是第一次來。他穿著西裝，打上領帶，胖，粗大的脖子因為被領帶勒住顯得非常倉促，幾乎嵌進肩膀。以前陳英都是從電視里看到穿這么方正的男人，他們總是匆匆趕去哪里開會。一直到現在，她脖子都又細又長，她不喜歡沒脖子的人。不過，無論如何，徐右林還輪不到她喜歡或不喜歡。

小區的路是環形的，右進左出。正面與大門相對處看似隨意地砌著一堵青石墻，墻左右兩旁整齊種著纖細的小琴絲竹，形成類似玄關的效果。陳星開著車轉一圈，又停到大門旁。坐在副駕駛位上的徐右林按下車窗，笑瞇瞇地看著保安：“請問哪幢是三號樓？”

保安應該來這里久了，臉色有點舊，眼皮懶懶地合緊又撐開，手潦草地往上一舉。

徐右林和陳星對看一眼。陳星沒開口，應該明白過來了。車往前開，開到中間那幢，下車看，樓身上確實不起眼地貼著一個藍底白字的小牌子，上面寫著“3”。

很奇怪，樓房為什么不是從左到右，或者從右到左按順序排列？

下車后徐右林說等等，又打了手機，笑起，小聲問：“可以上去嗎？”他臉朝著陳英，卻不是對陳英笑，也不是對陳星。一個人隔那么遠，對另一個完全看不見的人笑起來的樣子，原來這么難看。收了手機，徐右林也就收了笑臉，說：“走吧，章部長在等我們了。”

電梯走得很快，眨眼就到了十一層。有一瞬間，徐右林目光在陳星和陳英臉上來回掃一眼，好像發現了什么，說：“咦，你們怎么長得有點像？”

陳星笑笑，沒有答。陳英不笑，也不答。家中四姐弟，陳英最大，陳星最小，兩人確實長得最像。父親眼睛細長，鼻子高挺，嘴唇薄，個子卻不高。母親長相平常，但臉小，腿長，個子高。陳英和陳星取了父母長處，陳英身高一米七，陳星則超過了一米八。

電梯停下，門開了，徐右林腿一抬，急急跨出。1101房的門開著，章久淑已經站在門內等了，年紀與陳英相仿，個子也差不多，短發，大眼，笑得很溫和。徐右林一下子矮下去，是腰那個部位折疊起來，頭向前傾，看上去就像一根粗粗的拐杖。陳英跟在最后，一時弄不準這到底是不是見領導的標準姿勢。她脖子緊起來，眼珠子左右動，發現門內的章久淑已經看過來了。“噢，就是她吧？不錯不錯，快進來吧。”前面半句的評價是針對陳英，后面半句招呼的是所有人，說著眼光也從陳英身上轉開，落到徐右林臉上去。

徐右林和陳星呵呵笑出聲。陳英沒笑，此時她心跳不是太穩，不敢笑。

三人脫鞋，一個跟著一個緩緩進門。他們手都沒空著，徐右林拿兩盒燕窩，陳星提兩盒茶葉，陳英手里則抓著二十六英寸旅行箱，箱子是陳星老婆用過的。陳星老婆在鎮中學教英語，每年暑假總喜歡帶著兒子到處旅游。

“看著挺清秀啊，比照片還端正。”章久淑說。

徐右林馬上說：“今年六十二歲，抱歉章部長，年紀偏大了……”

“不會。”章久淑擺擺手，“剛好，太年輕了也不行。”

徐右林馬上說：“對對對，剛好剛好。她雖然六十出頭了，但您看身材多好啊，簡直快趕上您了，一點都沒發福，看著就最多像五十歲。”

陳英已經并腿坐到沙發上了，雙掌擱膝間，瞥一眼旁邊的陳星，見他正咧著嘴，臉上浮著很多笑，不住地點頭。她重新低下頭盯著自己的腳，陌生，古怪，假。剛才進門時，章久淑遞給她一雙粉紅拖鞋，不是新的，但也不太舊。農場宿舍地面鋪著青磚，那里的人都沒有進屋脫鞋的習慣，在外怎么穿，回家還怎么穿。幾十年里仿佛焊住了，她腳上一直是黑色北京老布鞋，燈芯絨的面，踝前一條帶子繞過，扣住外側，區別只在于冬天毛襪，夏天絲襪。

徐右林和陳星在客廳坐一會兒就走了，只有她留下，屬于她的是入門左側一間八九平方米的小房子，干凈整潔，床、柜、桌、電視應有盡有。陳英當天晚上就收到陳星微信問她怎么樣。她說好。又問章久淑對她如何。她說好。

2

章久淑兒子在上海開公司，娶寧波女孩為妻，生一兒一女，平時有空他們都去娘家，每年只春節回章久淑這里。大的孫子已經七歲，沒有安靜的時候，小的孫女才三個月，完全把兒媳手腳捆住了。章久淑急著找保姆，就是為了應對兒子一家。他們臘月二十八回，正月初九走，前后十二天。他們一走，陳英以為自己也可以回家了，章久淑卻說：“你回去休息幾天再來吧。”陳英愣了片刻才回過神來，這是讓她繼續留這里。

章久淑單身一人，陳英不知道她為什么單身。

晚上章久淑出去應酬。她經常有應酬。陳英到樓下扔垃圾時，給陳星打了電話，她得問明白怎么回事。陳星在話筒那頭支吾著，顯然他也有點意外，說：“我正開車，過一會兒回你。”陳英不知道陳星的“過一會兒”究竟是多久，她先是在垃圾站旁站會兒，又往旁邊移幾步。大約五六分鐘過去，手機響了。陳星說：“就按她的意思唄，你回去把家里事情處理一下——我看一周吧，最多一周，然后再去。”

話筒里很嘈雜，喊“干了！”“快點！”之類的，伴著重重的笑聲。陳英已經明白，剛才陳星根本不是在開車，他在飯局中，那么他的“一會兒”意味著什么？她想到了徐右林。

母親懷上陳星那年，陳英正上高一，十六歲，下面兩個妹妹一個十二歲一個九歲，都還在讀小學，她們三個猛然間做了同一件事，就是輟學。沒錢了，錢必須集中給好不容易才到來的陳星。陳英和妹妹有不滿嗎？沒有，她們也認為陳星好就是她們好。陳星果然很好，長得好，個子高，腦子還靈光，輕輕松松就考上大學，畢業后進了鎮里，一步步做到副鎮長，讓陳家人臉上都有光。沒有任何背景，陳星真的很不容易。

陳英和妹妹也不容易，父母早早給她們安排了婚事，嫁就嫁唄，彩禮都歸陳星。老家只有小學，上中學得去十幾公里外的鎮上。陳英當時就是寄宿，陳星也是。陳星從來沒帶任何同學回過家，包括徐右林，但陳星最常說起的名字就是徐右林。徐右林爸爸是校長。徐右林姑姑是縣里的什么局長。徐右林考上師范大學了。徐右林畢業后進團縣委了。徐右林娶局長女兒了。徐右林提拔了……論關系的話，這個叫徐右林的人就是陳星唯一的關系。章久淑要留下陳英，陳星可能也沒想到，他不敢做主，在那個“一會兒”的時間里，陳英猜他可能找了徐右林，徐右林讓陳英按章久淑的意思，先回家，再去城里，繼續在章久淑家做保姆。

天很黑，沒有月亮，星星也沒見幾顆，仰頭看上去，是無邊的穹形鉛灰。路兩旁樟樹又高又壯，即使是這個季節，葉子仍在半空中密實地交匯到一起，把路燈遮擋得昏暗幽深。五幢“品”字形大樓間，有個精致簡約的小花圃，還有三個操場，大小不一的路從中穿過，通車和行人區分得有理有節。這里是市直機關干部住宅區，可能是以前統一建的，然后出售給機關里有一定級別的人。三號樓與其他樓外表看上去區別不大，不過陳英現在已經知道，這幢樓住的都是曾經或現任的市領導，每套房子結構更好、室內面積也更大。

她沒有馬上回去，而是出了小區大門。小區隔壁有個公園，搭三個亭子，外圍一圈榕樹，里頭錯落種些紫薇、扶桑之類的樹，大片的草坪間縱橫著幾條用鵝卵石鋪出的路，還有幾塊空地。很熱鬧，情侶、小孩，還有打太極拳的老人和跳廣場舞的女人。怕擾民，這里不許唱歌，打拳跳舞的伴奏音樂也放得很小聲，聲音一大馬上就有戴紅袖章的人過來阻止。同樣到處是樹，紅袖章讓這里與農場馬上不一樣了，畢竟是城里啊。

她轉幾圈，返回小區，上樓。章久淑還沒回來，進門后她把廚房重新收拾一遍，客廳的地也拖過。章久淑說日常衛生一天做一次就夠了，陳英卻覺得不夠。不是刻意的，她天生這樣。小時候家里屬于她的東西不多，但從記事起她都要井然擺放，被妹妹弄亂了，她又趕緊攏好，非得橫是橫豎是豎，一點都含糊不得。

手機叮咚響了一聲，拿起來看，是陳星發的微信，問她方便電話嗎？所謂“方便”，指的是章久淑在不在邊上，這是他們之前約好的。陳英把微信語音電話撥過去。陳星剛才在酒桌上，他喝過酒后可別開車。她問：“你到家了嗎？”

陳星答：“是。”

陳英說：“以后要少喝酒，酒傷肝。”

陳星半晌才嗯一聲，問：“你跟部長說好了嗎？回去幾天再去？”

陳英脫口問：“一定還要再來嗎？”

“當然！”陳星話又不容置疑了，“必須的！聽說章部長每個月會給你開三千五工資，我加一倍，你一個月可以拿到七千。”

陳英打斷他：“跟錢沒關系。我……不太習慣。”

陳星用更高的聲音打斷她：“什么習慣不習慣的，在城里，在那么好的房子里住，在那么大的領導身邊，你不知道別人有多羨慕你，連我都羨慕。我跟你說啊姐，你不能有任何動搖，絲毫都不能有，你在那里對我和徐右林很重要，知道嗎？”

陳英不解，問：“什么重要？”

話筒里安靜了幾秒，然后陳星嘆了口氣，說：“一句兩句講不明白。就這樣，你老實待著，回去幾天，過了十五元宵節就去，明白了嗎？”

陳英長長“噢”了一聲，似乎什么都明白了，又一點都不明白。做個保姆而已，洗衣做飯清理屋子，這些事跟陳星有什么關系？還有徐右林，她至今只見過一面的人，居然也重要？這時陳星又問：“章部長今晚在家嗎？”

陳英說：“不在。”

陳星問：“她去哪里了？”

陳英說：“不知道。”

陳星嘟囔起來：“以后你要機靈點，不能什么都不知道。”

陳英靜默片刻，小聲說：“好的。”

放下手機，她都覺得這根本不可能，她哪能弄得清章久淑。剛才給陳星打電話時，她已經進了自己小房間，關上門，這會兒又出來，客廳仍是空的，章久淑的書房和臥室的燈仍是暗的。她愣愣站了一會兒，抬眼看看墻上的鐘，走過去把陽臺門關上。起風了，過一會兒章久淑回家時別被穿堂風吹著涼了。

另外，她記起該拿出一床新被套，把厚點的棉被套上。手機里不斷提示，過兩天今年最強冷空氣將至。而過兩天，她恰好要回家一趟。

3

陳英老家那個村叫洲尾，臨水，但水只在村口繞過，更多的是村子后面漸漸高起來的山，國營農場就在半山上。第一批插隊知青中有個女孩叫許三妹，中等個，兩根齊腰辮的末梢總是扎到一起，像腦袋上吊著兩只頭纏在一起的大黑蛇。人胖，嘴大，眼睛細長，腮幫圓滾滾地堆著肉，看著壯實，但掙到的工分都是倒數第一，干重活就哭。農場偶爾放電影，還搞文藝聯歡，這在洲尾村都算大事，村民涌去，擠滿禮堂。陳英帶著兩個妹妹也去過，每次都看到許三妹把長辮子在頭頂盤成髻，穿著五顏六色的長裙或闊腿褲，一個人在臺上扭來扭去，圈轉得又急又多，看得人眼都暈了還不停下來。這時候許三妹總是笑瞇瞇的，眼睛左眺右看，滿臉都是說不出的撩人模樣。報幕員說這是“獨舞”。有一天許三妹突然出現在村小學，她被招進來當民辦教員，只教跳舞。那時鎮政府稱為公社，公社差不多每個月都有幾場會演，慶祝節日或者什么大會召開，全公社各中小學好歹都得弄個節目去。唱歌跳舞吹奏樂器被統稱為文藝宣傳隊，在許三妹來之前，洲尾村小學宣傳隊所有節目在預審時都被刷掉；三個月后，節目順利過審，正式登臺；半年后洲尾村小學節日被重視；又過半年，洲尾村就一枝獨秀了。許三妹自己不會樂器，唱歌嗓子也不行，她說服校長把這兩樣都放棄，專攻舞蹈。她自己編舞，或者回城里學了搬來，馬上就不一樣了。洲尾村雖然地偏，畢竟是水路能到的地方，很早就算人口密集的大村，加上農場的子弟，師生加起來有九百多號。全校做課間操時，許三妹在操場上走來走去，不時貼近某個女生，歪著腦袋瞇起眼看，然后低聲告訴對方：一會兒找我。找她干嗎？就是她比畫幾個動作，讓你學一下，再往上扳扳你的腿，拉拉你的肩。陳英最初就是這樣被許三妹叫去，然后成為宣傳隊一員的。那年她六歲，剛讀一年級，許三妹蹲下捏捏她腰，讓她雙手舉過頭頂，往上蹦跳幾下，轉兩圈。后來許三妹有點小得意，反復說自己第一眼就發現陳英的天賦，小頭小肩小屁股，骨架也小，協調性柔韌性太好了，手腳又長。她嘆一口氣說：“你真不該生在洲尾村啊。”

陳英不這么想。洲尾村有什么不好？父母，兩個妹妹，還有陳星，不生在洲尾村她就遇不到他們，沒有他們，活著多沒意思啊。她也沒覺得自己舞跳得有多好，音樂一起，手腳自然跟著動，就跟風吹樹梢一樣理所當然。演出很多，排練因此也密集，每天差不多都直接去練舞，上午下午，有時連晚上都得再練。許三妹比誰都費力，每天臉上都是汗，大冬天衣裳也總是濕的。陳英她們排練時，她拿根竹條一下一下往墻上打拍子，大聲喊：“上，下，提，轉，蹬，走了！”又喊：“給胸腰，腆出。立，穩住。氣息，用氣息。舒展開，手腕不要折了。眼神，眼里要有情緒。這樣……”所謂的“這樣”有時是她自己跳一遍，有時把陳英拉到前面示范。整整五年，陳英就這樣圍繞在許三妹身邊，等她小學畢業，許三妹恰好也成為“工農兵大學生”，離開了洲尾村。

陳英再見到許三妹是三年以后，這三年她在中學宣傳隊里依舊是無人替代的一號。公社只有一所初高中齊全的中學，校書記由公社副主任兼任，演出仍密集地周而復始。那年電影《海霞》上演，無論長得普通但演得傳神的小海霞，還是有兩個大酒窩的美貌大海霞，都火得發紫。里頭的插曲也火了，《漁家姑娘在海邊》，真是入心入肺的美。那時學校里流行手抄本，從小說、詩歌到歌曲。陳英也抄得起勁，整天哼“大海邊哎沙灘上哎，風吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網，織呀么織漁網。”沒多久許三妹突然出現了，校宣傳隊老師把她請來，教跳的舞就是《漁家姑娘在海邊》。

許三妹比之前又胖了一圈，細長的眼睛被肉擠得更小了，一笑就瞇成一條彎彎的線，嘴因此顯得更寬大。排舞時許三妹只來了兩天，第一次演出時她又來，化妝、梳頭、戴頭花都忙一遍，然后坐在臺下看。其他二十人拿著斗笠，陳英除了斗笠，腰間還獨自系個竹簍，不停地旋轉奔跑，在隊列中高跳低盤。她那套立領邊襟和大褲管的服裝雖然跟別人一樣，都是用日本尿素袋染一下做成的，但別人染的是酞菁藍，她卻是粉紅的，燈光下就像朵開在池塘上的荷花。一下場，許三妹走近，在陳英背上拍一下，說：“真好！”

頓一下后她又伸手在陳英臉上摸一下，說：“就是餓三天，我也瘦不出這么好看的小臉蛋——噢，我得告訴你，整整五分二十八秒，舞臺上，你都在發光啊。”

陳英滿頭是汗，還有點喘。她的動作量太大了，在臺上不覺得吃力，但剛停下來，氣還是有點緩不過來。許三妹以前也經常夸她，她淺淺一笑，似乎該謙虛一下，但她沒說出口，以為之后反正還有的是機會。這舞在公社又演過幾次，然后去縣里參加會演，接著縣里組織各公社巡演，掌聲一片。可從第一次演出后，許三妹再也沒在學校出現過。當然就是出現了，陳英也見不到。陳星出生了，家里一有陳星，陳英就不上學了。一開始宣傳隊老師輪番來，連校長都來了，勸了又勸。陳英抱著陳星直搖頭，滿心的欣喜像一串串氣泡從每個毛孔往外冒。這是父母盼了多少年的弟弟，陳家的獨苗，太珍貴了，用所有的一切換這個陳星，她也是愿意的。

老師一走，媒人就找上門了。先定親，兩年后結婚。丈夫是農場場長的兒子，得過小兒麻痹癥，右腿短一截，背拱起，三十歲出頭，二婚，前妻生兒子時難產死了，再娶，就娶到陳英。彩禮比其他人多出兩倍，另加一塊鐘山表、一架蝴蝶牌縫紉機和一輛永久牌自行車。

農場建有幾幢排列整齊的兩層樓職工住房，還有辦公樓、籃球場、乒乓球桌和一個帶有舞臺的大禮堂，這些都是村里沒有的。場長也是洲尾這一帶最有聲望的人，比村里大隊長更富更有權。父母嘖嘖嘖地慶幸，陳英也認同。偶爾她心里咯噔一下的是丈夫的背和腿。“天鵝頸”，她記得許三妹對脖子這部位一直有特別的要求。“別聳肩！背拔起，腰立住，肩向下沉。對，這樣——你們看陳英，頭發像被人擰起，往上揪，高傲得像天鵝……”陳英沒見過天鵝，但見過鵝，許三妹讓她拔，她就盡力拔，拔著拔著，就成習慣了。無論如何，之前她都沒想到自己會跟駝著背，走路一瘸一拐的人躺在一張床上。

丈夫自己倒無所謂，他小名就是“依瘸”，全農場的人都這么叫他，他笑嘻嘻地答，每天都高高興興的，動不動就摟著陳英喊：“寶啊，你是我的寶啊。”陳英記得，在陳星出生前，父親經常打母親，罵她是廢物，生不出兒子。喝醉酒手上抓到什么就往母親臉上砸什么。丈夫卻每天把陳英親得滿臉都是口水，給她端水捧飯，摸起來怕她皮肉痛，手都不敢使上勁。還能怎樣呢？不看他背就是了，也不看他怎么走路就好了。兩年后陳英生下兒子，坐月子吃下很多農場里養的雞，很奇怪也沒胖，但臉粉嫩地泛出油光。滿月那天丈夫特地坐農場的手扶拖拉機下山給陳英買布做新衣服，中途拖拉機翻下山溝，滿車的人只是傷，獨獨死一個人，就是依瘸。同車的人后來說，依瘸一路都在說陳英。以前陳英在公社禮堂跳舞他都趕去看，這樣這樣，那樣那樣，說著就站起比比畫畫，咯咯咯笑。車就在這時翻了，他是在笑聲中死去的。

母親說：“這就是命，人家對你那么好，你可不能負他。”

公公說：“有我在哩，你和兒子我來養。”

陳英哭了幾天，然后抹掉眼淚出門。她當然不會負丈夫，也不要公公養，只要有收入，她可以省吃儉用自己把兒子養大。但上學時她都在排練和演出，課上得少，學的文化自然也少，其他事她做不了，也不能正式入編，只能在農場收發室當個臨時工。倒還好，好歹過下來了。后來公婆去世，兒子也大了，去長沙打工，在那邊娶妻生子。丈母娘家是本地人，有房子，家境寬裕，身體也好，可以幫著帶孩子，總之都不要陳英操心。

農場早就散了，知青走光，山上的果樹被承包，資產劃歸村里，這樣陳英仍然是洲尾村人。她始終沒有回娘家住，農場有丈夫留下的房子，還有地，種點菜養點雞鴨，一天天的，也沒什么愁苦。有時往坡上瞥一眼，那里有一座墓埋著丈夫和公婆，以后她也會埋進去。一眨眼，一生很快也就過完了。

哪想到有天陳星突然給她電話：“姐，你一定要幫我一個忙啊，好不好？”

她當時就笑了。這幾十年，只要是陳星的忙，她什么時候不幫啊？農場里分點肉或水果，她都要勻出大半送去給陳星吃。陳星剛到鎮里工作時還是單身，她每周都要騎自行車去，給他洗衣服和清理房間。這個傻陳星。她馬上說好，然后就被陳星和徐右林帶到章久淑家了。

（刊于《十月》2023年第6期，責編谷禾）