中國作家協會主管

1

老牟翹起下巴，張開嘴，聽外面的動靜。他聽得很吃力，耳朵孔仿佛被貼了一張塑料膜。嗡嗡嗡，嘩嘩嘩，不知道是風聲還是老孫看電視劇的聲音，亂得像秋天的荒草地，淡得像散在半空中的炊煙。

老牟想叫老孫進來，問問是否給大春、二春和秋月三人打過電話了。但老孫總躲在客廳里看電視，或者借送垃圾之機和小廣場上的大媽們閑扯，只有吃飯點才進來給老牟喂飯，順便把老牟的尿不濕給換了。這幾天，連換尿不濕都省了，老牟不吃不喝，尿不濕里沒內容。

老孫是孩子們給老牟找來的保姆，小老頭兒，比老牟小三歲，背已經有些佝僂，和老牟一樣沒了老伴兒。老牟腦出血出院后，三個子女輪流服侍了老牟一年多，有一天，大女兒大春小心翼翼地告訴他，小妹秋月因為常常要回來照顧他，男朋友已經和她分手，大春問老牟愿不愿意去“夕陽紅養老公寓”，老牟不愿意。樸廠長就是在“夕陽紅養老公寓”度過最后時光的，樸廠長待過的地方老牟骨子里就很抵觸。又過了半年，子女們商議著給老牟請個保姆。

保姆不好找。找到的第一個保姆是女的，是兒子二春從醫院護工中挖來的。她伺候老牟吃喝很是盡心，伺候他拉撒就不方便了。那女人倒是大方，但老牟覺得別扭。老牟的左手還能動，老牟就自己搞大小便，搞好讓她倒馬桶里。穢物免不了常弄到衣服和被子上。洗澡就更麻煩了，只能等二春回來幫著洗。二春常常出差，每次出差回來基本上先開車過來幫他洗澡，然后再回家。再后來，他們就請來了老孫。

老孫說話嗓門兒大，像老太太一樣愛嘮叨。老孫說天氣，說物價，說小區里到處都停著小車，說廣場上跳舞的老娘兒們跳起來像打架似的。老孫的絮叨把煙火氣帶進了老牟的房間，驅散了房間里的腐爛氣息。老孫還說，長江路上一個男人把另外一個男人砍了，估計是老婆被人睡了。老孫還說，他年輕時跟鄰居女人有一腿……老孫說這些時，老牟就用癢癢耙使勁敲床幫，老牟不愛聽這個。老孫就又說別的。說著說著，就又繞到男女上來。老孫一來，老牟的屋里好像住了一屋子人。但伺候了一個月，老孫就要走，嫌老牟房間里味道大，女兒大春就找人給安了個排氣扇。又干了一個月，老孫還是想走，說整天看老牟會增加負能量，感覺生活寡淡無味。小女兒秋月給老孫加五百塊一個月，老孫才又留下。“五千五一個月了，不少了，你還不滿足。”老牟口齒不清地嘀咕。

老孫立即就頂老牟：“你呀，早該死了。你以為我缺錢？我退休金比你高，我要那么多錢干嗎呀？真是。”

“嘿嘿，那你學雷鋒。”

“我也學不了雷鋒。我是看你兒女們的面子，他們孝順。我那仨女兒要有他們這樣孝順，我睡著了也笑醒了。”老孫說話的聲音像吵架似的。

自從老孫來后，老牟就沒有痛痛快快地洗過澡。夏天里，老孫三天才給老牟擦一個澡。老牟想天天擦，天天換套干凈衣服，老孫不給。老孫說，你快要死的人了，還臭什么美？老牟想坐在輪椅上，去衛生間花灑下好好沖一次，申請了兩年了，老孫一次也沒有滿足他，老孫說搬不動他。有好幾次老牟想讓兒子幫他洗個澡，但看到兒子疲憊的神態，話到嘴邊他又咽回去了。都給請保姆了，還要他們辛苦嗎？

老孫燒飯時總就自己的口味。老牟不能吃辣，而老孫離不了辣，炒仔雞放尖椒，炒韭菜放紅椒，炒大白菜放青椒，恨不得連雞蛋羹里都放上辣椒醬。老牟知道，老孫巴不得他早死。老孫的不周到，老牟從來不跟子女們說，不是沒有機會，是老牟知道老孫伺候他這個活死人也不容易。

老牟這輩子最稱心的就是養了三個孝順子女。如果不是子女們太孝順，老牟早就離開人世了。

腦出血后臥床一千六百一十六天，也許還能活四年五個月零六天。藥物維持了他身體的現狀，使他死不了，也享受不到生活的樂趣。他嗅不到泥土的氣息，聽不到河水的流淌聲。他甚至不如犯人，犯人有一定的活動空間，有勞動的權利，有刑滿釋放的憧憬，有為未來生活的打算。而他什么也沒有。除了等待黑白無常來拘，他什么也做不了，他現在連自己的大小便都處理不了。他活厭了，十多天前他開始節食，他假裝沒有胃口，對老孫做的米飯和含有辣椒的菜肴淺嘗輒止。等到老孫好心好意為他煮紅薯粥，他就真的沒有吞咽的欲望了。當事情正朝著他計劃的方向發展時，他又害怕了。自己真的就要死了嗎？老牟害怕他在人世間的一切突然被剝奪，害怕進入那個未知的區域。

老牟在等孩子們，他想上醫院。他舍不得離開他們。

2

咔嗒，老牟終于聽見電梯開合的聲音，不大不小，帶有小心翼翼的成分。隨即，客廳里放電視的聲音停了，有人進屋了，和老孫說話。不一會兒，老牟的房門便被推開，二春站在房門口，一只手仍然抓在門拉手上，叫一聲“爸”。老牟無力地朝兒子翻了一眼，二春一怔，隨即走進來，幫老牟把電風扇關了。老牟想跟兒子說：我想去醫院。還沒等他張開口，二春嘆了口氣，轉身帶上老牟的房門退回客廳。

兒子二春是老牟三個子女中混得最好的，老牟覺得他給牟家爭了光，但二春好像活得并不快樂。老牟猜想機關里人事復雜，如果老是想往上爬，肯定總得裝孫子，那自然活得不快樂。也許二春是因為牟迪學習不上進而悶悶不樂。牟迪已經高三了，家里有個高三的孩子，做父母的走路都得踮著腳，出氣都不敢出均勻，這個，老牟懂，大春女兒讀高三時就是這個樣子。老牟認為孫子牟迪挺聰明的，還怕將來掙不到一口吃的？這世上能活人的路子千萬條，別墨守著一條道往前跑。但做家長的總想兒女們能過上100分的人生，拼著命地把孩子們往他們認為好的道上推。

咔嗒，電梯門又響了一聲，聲音笨重，有點兒惡狠狠的意味。老牟知道大春回來了。

第二個推開門進來看看的是大女婿，什么話也沒說，帶上門又出去了。大春的嚷嚷聲也從客廳里傳過來：“爸都這樣了，你老婆還不帶牟迪回來？”

“開車接送孩子上輔導課呢，上午有兩節輔導課，要去兩個地方。”

大春還在跟二春嚷嚷，老牟惦記女兒的身體，上次她說要去醫院做胃鏡，她的胃沒問題吧？大春一輩子要強，自己沒有像弟弟妹妹一樣上大學，硬是把女兒送到英國留學去了。大春初中畢業就去學了手藝，一手好裁縫活兒紅了一條街。可惜裁縫店到底還是倒掉了，她又開始賣服裝。折騰到的幾個錢都送到英國去了。老牟勸說過，國內的好大學有的是，干嗎送外國去呀？但大春好面子，不聽勸。

大春和二春都是春天出生的，他們生長在萬物欣欣向榮的季節里，這一點讓老牟倍感欣慰。別人都以為這是巧合，連妻子也蒙在鼓里，只有老牟知道是怎么回事。他小時候餓怕了，只有到了春天，田野里綠色泛起時，他才覺得有了希望，才會感到一絲絲快樂。呵呵，老牟笑了，蠟黃臉上的皺紋扯了扯。這個秘密老牟決定帶到土里去，就是不讓他們知道。至于小女兒秋月，生在秋天，那是一個意外，這個秘密更不能讓人知道。

電梯門又咔嗒響了一次，像風掠過窗欞，老牟竟然也捕捉到了。他知道秋月回來了。得催她趕快重新找男朋友，三十多歲的人了，拖不起。很快老牟的房門被推開，大春和秋月一道進來了。大春苦著臉，什么也不說。秋月俯下身叫了一聲“爸”。老牟沒力氣回答，翻著紫色的眼睛看秋月。秋月鼻子一酸，用手摸他的腦袋，摸他的臉，摸他的手。秋月的手滾燙。

“我，我想去醫院……”老牟半天才囁嚅出想說的話。也許他的聲音太低太低了，也許他沒有說明白，大春和秋月都沒有接他的話茬兒。

大春說：“天越來越熱了。”

秋月看了一眼轉動的排氣扇，說：“爸這屋子里味道也太大了。這老孫總不記得開窗。”秋月推開了半扇窗。

姐妹倆的目光在老牟蠟黃的臉上掃了一眼，轉身相跟著出去了。

老牟半張著嘴，一滴眼淚從右眼滾落。

03

老牟的生活被固定在一張床上已經四年五個月零六天，也就是一千六百一十六天。這個數字不是老牟自己算的，是老孫給他算的。老孫算自己到他家來的時日是一千兩百一十五天，順便把老牟臥床的日子也報了一下。老孫報日子，就像囚徒在墻上刻痕，是盼著早點兒解放。最近幾天老孫破天荒地沒有報日子，老牟自己在心里計數。現在，他已經幾天沒有吃東西了。他在報紙上看過，說人不吃不喝最多維持七天。兩天前老孫給他端來最后一回粥喂他，沒想到幾天沒有運動的器官迅速退化，他吞咽困難，粥順著嘴角流下，老孫幫他擦擦，也就不再繼續喂。

兒女們在客廳里商量老牟的后事。

一個人離世時絕對比他來到這個世界時風光，好像身經百戰勝利而去，是要有些儀式來頌揚他的一生似的。擬請哪些親戚朋友；約請殯葬禮樂隊伍；置辦壽衣、壽鞋、孝布、毛巾、香燭、紙錢、鮮花、煙酒、壽碗——準備起來細致而復雜。兒女們先是小聲討論，他們說話的聲音呱呱呱，像遠方池塘里的蛙鳴，聽得到聒噪，卻不知道說的是什么。后來聲音漸漸大起來，他們忘記了老牟的存在。老牟的耳朵就像信號不好的黑白電視機，先前跳躍閃動的雪花點突然扯動出幾條直線，跟著圖像又清晰了。老牟終于聽清兒女們在為神仙上墓地的事爭論。

“人死了還有什么玩意兒？住那么好的墓地干什么？六萬一平方米的夠了。”說話的是大春。

二春說：“六萬的我問了，是背陰的地方，而且還是犄角旮旯，讓爸爸住那里委屈了。”

“那十二萬一平方米的也太貴了吧？你想要臉面你自己出，他一向偏你們倆，你們多出點兒錢也是應該的。”

“爸怎么就偏心我啦？”二春的聲音也提高了。

“你書讀得比我多啊，他供你上了大學，我只讀了初中，他舍得在你身上花錢。”

“你自己不想讀書還怪爸？”

“我不想讀書？你不說這個我還不來氣呢。我為什么沒考上高中啊？我初中三年都是班長，考試不是第一就是第二，你可知道我成績為什么下來了？都怪爸啊。”大春說話時義憤填膺，聲音炸得老牟耳朵疼。她說，她初三上學期，爸爸跑到學校去，跟馬老師說家里如何窮。爸其實就是不想讓她讀書了。那天她只不過把數學題的小數點放錯了一個位子，馬老師就當著全班同學的面罵她，說你爸都說了，家里那么窮都在供你讀書，你就這樣學習的？回家還捧得動那一碗飯嗎？大春說她當時恨不得找個地縫鉆進去，從那時開始，馬老師的課她就聽不進去了。越聽不進去，馬老師越罵。越罵她就越聽不進去。“我是被爸害了，要不然我也肯定能像你倆一樣上大學。”

老牟努力回憶大春讀初中時的情形。腦子像一個裝滿沙子的瓶子，眼前的東西裝不進去，原先裝進去的卻完好無損。他想起來了，大春那時讀書成績好，他一心一意想把大春培養出來才去學校的。她當時的班主任是馬大麥，他倆中學是同學，老牟那時讀書比馬大麥略好，每次考試能勉強及格。老牟上了技校，畢業后在收音機制造廠工作。馬大麥那時數學成績就沒有超過50分的，畢業后竟然搞到鎮中學去代課，教的還是數學課。大春讀初三時，老牟去找馬大麥，用口袋里僅有的二十元錢買了一包煙，馬大麥喜歡煙。他那次跟馬大麥嘮叨了許多不該說的話，他說收音機制造廠撐不住了，工人們連基本工資都拿不到，領導整天嚷嚷著要減員，鬧得他整晚整晚睡不著覺，舌頭麻木得連鹽味都嘗不出了。他一條內褲已經穿了六年了，真不知道以后的日子怎么過呢。他有意賣慘，無非是想博得馬大麥的同情而對大春更好一些。

這么多年來，老牟一直對馬大麥有意見，以為他不管大春，現在才知道馬大麥是用力過猛了。

“爸可沒偏心我。他哪次打我不是往死里打？你們還記得他一巴掌打斷了我的鼻梁骨？”

兒子二春不多話，但一說話就是冷冰冰的，好像他出生的時節不是花紅柳綠的春天，而是冰天雪地的冬季似的。二春小時候可不是這樣。他小時候可讓老牟頭疼，放人家自行車胎氣，砸電影院窗玻璃，用水槍打對面樓晾曬的被子。走在老街上，連貓狗見了他都躲。更別說學習如何了，五年級那一年，光是書包就丟掉了兩次。老牟每次教訓他，也就是虎起臉嚇唬他：再這樣，小心老子扒掉你的皮。真打他也就那么一回，老牟每次想起來也是椎心地痛。那次他下班回來，心里本來窩了一肚子悶氣。廠里正籌備減員，大家都認為老牟應該在下崗的名單上，誰叫他是老好人呢。遠遠看見他們廠樸廠長家的二小子擎了一根冰棍兒，大聲罵二春是狗娘養的。二春就去推那小子，那小子高他一頭寬他一膀，二春明顯就是拿雞蛋碰石頭。老牟走過去，猝不及防就給了二春一巴掌，他是想打重一點兒，打給他身后的樸廠長看，沒想到就打斷了二春的鼻梁骨，事后他才知道，是那小子搶了二春的冰棍兒。樸廠長掏腰包給二春買了一根冰棍兒，還說老牟是個實誠人。

第一批下崗的名單上，竟然沒有他老牟的名字。老牟以為是自己給二春的那一巴掌起了作用，后來才知道另有蹊蹺。

孩子們還在爭論，這次不知道怎么說到學費上了。老牟聽到的還是二春冷冰冰的話語：“學費都是我寒暑假去火車站做小工掙的。我十四歲就開始去火車站做小工了，資本家也不敢像老爸那樣理直氣壯地用童工呢。”

哼，老牟想笑，心里說：“要不是我把你捆綁到火車站做小工，你小子恐怕早就坐牢去了，哪還能后來上大學，當公務員？”老牟不想聽了，太累了，耳朵好像攀在懸崖上的兩只手，精疲力竭，最終放棄，任由身體向下墜落。墜落是一種放松，是一種醉生夢死。老牟墜落到過去的煙火中了。

隔了兩年，收音機制造廠倒閉了，工人們全都下崗，連樸廠長自己也沒能幸免。那時秋月還在吃奶，妻子不能工作，一家人全靠他一個下崗工人養活，難。二春放暑假時，老牟帶著他一道去火車站做起了小工。

火車站在老鎮的東邊，距離他們家的老房子有四里多路。除了一天有幾趟綠皮客車通過，還有好幾列貨車停靠。老牟托親戚找的活兒，在火車站堆放礦石的礦場敲礦石。那時還沒有機器把大礦石碾碎，需要人工把大礦石敲成拳頭大小，然后過磅裝上火車，運到不知道的遠方去。每天天蒙蒙亮，老牟就把二春叫起來和他一道出門。老牟拎著父子倆的早餐和茶壺走在前面，二春磕磕碰碰地走在后面，一邊揉著眼睛。早上去早點兒，是為了正午最熱的時候能多休息會兒。到了礦場，老牟掄大錘，敲大礦石。大礦石多半都有一兩百斤，有的也有五六百斤重的，像石碾子。二春用小錘，把老牟敲碎的礦石進行再加工，敲成小石塊。老牟敲完大礦石再敲小礦石，父子倆運氣好的話，一天能掙二三十塊錢。晚上踩著月光回來，父子倆都走得東倒西歪，從頭到尾都是灰突突的，像是從灰黃的染缸中爬出來的。

干了一段時間活兒，二春要跟老牟分開結賬，他敲的礦石收入歸他自己。老牟嘿嘿一笑，臭小子，跟你老子耍心眼兒。但卻不點破，由著他。一個暑假過后，二春不僅脫掉了一層皮，也脫胎換骨了。暑假期間的磨煉，使他沒了害事的心勁，也使他懂得了生存的不易，開始發憤讀書了。種豆得瓜，這倒是老牟沒想到的收獲。

現在兒子沉穩是沉穩了，但他在他那個稅務局，大小也是個領導，天天這樣說話，還不把人得罪完了？老牟擔心，卻不知道怎么去說服兒子。

老牟沒有聽到秋月埋怨過他。這孩子應該最有理由怨恨他才對。

老牟曾想把秋月給丟了，那時秋月該懂事了。

最先想丟掉秋月的是老牟的妻子。秋月剛滿月不久，老牟鄉下的表嫂又來了。表嫂一進門就咋咋呼呼地說：“那一戶人家條件還不錯，男的是小學老師，女的是赤腳醫生。不生養的原因是女的子宮太小。秋月去了，他們虧待不了她。”老牟這才知道妻子是想把小女兒送人。老牟扯了表嫂的衣袖把她拉到屋外，明確地告訴她，他不想把女兒送人。他又慫恿大春，大春哭鬧不肯把妹妹送人，秋月這才被留下了。等到秋月長到五六歲了，有一天老牟的一個好哥們兒來家里喝酒，那哥們兒喝高了，指著秋月傻笑，說怎么覺得這丫頭是撿來的？全然不像你呀。事后老牟端詳秋月，他這才從秋月的臉上瞅出樸廠長的影子。眉毛像，眼睛像，尤其是那個下巴，不僅薄，而且前翹，好像被造物主故意狠狠捏壞了。那天晚上，老牟翻來覆去睡不著，后來呼地坐起來，問妻子：“秋月是不是我的種？你說實話。”他多么希望妻子說聲“是”，只要說聲“是”，他就不再猜疑，不再計較別人說三道四。妻子卻嗷嗷哭起來，用頭撞他的大腿：“你打我吧，打死我吧……”老牟什么都明白了，什么都沒說。

過了一段時間，江對岸最熱鬧的節日——三月三廟會到了，老牟帶秋月去瞧熱鬧。老牟給秋月買了她想吃的糖葫蘆，買了她喜歡的泥哨，還給她買了一件桃紅色的公主裙。老牟把裝公主裙的袋子讓她自己拿著，秋月一只手擎了糖葫蘆，便松開緊攥著父親衣角的另外一只手，接過了裝有公主裙的塑料袋。秋月隨著人流擠到郵電局附近時，突然發現父親不見了。

是的，老牟不見了。老牟躲在郵電局墻角的綠皮大郵筒后面，江湖醫生臨時搭建的小診室的帆布墻把他遮擋得嚴嚴實實。他聽見秋月尖起嗓子喊爸爸的聲音，聽見秋月洪濤般的號啕聲。秋月的哭聲像一把芒刺塞進了他的心里，心疼、不安、愧疚，說不出的滋味。當秋月的哭聲漸漸被嘈雜的買賣聲淹沒時，老牟再也藏不住了，他躥出去，扒拉著人群四處張望。“秋月！秋月！”他大聲呼喊。

“爸爸”，秋月突然抱住了他的大腿，糖葫蘆和公主裙掉到了地上，被一雙雙穿球鞋的腳、穿皮鞋的腳踏來踏去。“爸爸，你不要丟掉我，不要丟掉我，我聽話……”老牟擦掉秋月的眼淚和鼻涕，也抹掉自己的眼淚和鼻涕，把她抱了起來。父女倆回家后誰也沒提這件事，但老牟知道，秋月是明白他的企圖的。他只有待她格外好，才能彌補內心的愧疚。

窗外卷進一縷風，蟬鳴也跟著吵進來，老牟感覺到了寒冷。

4

客廳里的說話聲嗡嗡嗡嗡，像被夢境過濾過，聽不出含義。墓地的事被他們擱一邊了？老牟很想提醒他們，他不想死了，他還能活。等他死了，他也不要去神仙山，他要去東山。老牟“啊”“啊”了幾聲，明明使了很大的勁，聲音依然只在喉管里滾動，像關進籠子里的困獸。

妻子在東山。

妻子是他的工友，算不上漂亮，但老牟看著順眼。他們算是自由戀愛，自由的成分里妻子主動性要多一點兒。他們在單位分配的福利房里結婚生子，日子雖然不富裕，但也有滋有味，艱辛中也不缺少笑聲。在共枕而眠的夜晚，他也曾問過她怎么就看上他了。她說他老實本分。

好日子過了十幾年，廠子突然不景氣了，要裁員。從那時開始生活便變了味。老實本分一度是他的優點，這時就成了他的缺點了。妻子免不了也會罵：你這個窩囊廢！不久秋月來到了人世，妻子的心性大變，她嫌棄秋月，總是一邊惡聲惡氣地咒罵，一邊用細細的竹枝抽打秋月。秋月殺豬似的號叫，老牟一定第一時間就奔過去，護住女兒，哄著妻子，調停妻子因雞零狗碎而觸發的暴怒。老牟理解妻子的愧疚和無處釋放的怨恨。妻子一直活在愧疚和不安中，以至于后來她得胃癌了也一聲不吭。她抵抗難以忍受的疼痛，等到老牟發現她身體不好時，已經無力回天。妻子走時，二春剛剛成家，秋月還在上中學。那時政府對安葬這一塊還沒有形成規范化管理，老牟就把妻子送到了東山，安葬在他父母身邊。老牟還在那兒為自己號了一塊地盤，打算百年后和妻子重聚首不分離。老牟不知道他死后葬在哪里已經不是他能做主的了。床上方數載，世上已千年。

老牟不想兒女們再為他花錢，買個墓地要幾十萬，他不能答應。掙錢不易，老牟這輩子太有體會了。

廠子倒閉那陣，他無頭蒼蠅一樣惶恐了一陣，火車站敲礦石的活兒很快也沒有了，因為有了破碎機。好在他有技術，在親戚朋友的幫襯下，他開了一家無線電修理鋪，除了修收音機，他還學會了修電視機、洗衣機。生意紅火過四五年，就變得不死不活的了。社會變化得太快，該淘汰的都被淘汰了。秋月考大學那會兒，老牟真希望她考不上，她不僅考上了，還考了研，讀了博，把老牟一身老骨頭差點兒榨干了。但人前人后，秋月給他長了臉，成了老街坊老朋友教育子女的榜樣。每當接受別人羨慕的目光，老牟便覺得付出也都值得了。

“你們不準備送你們家老人去醫院？”老孫突然說話，聲音銅鑼一樣刺耳，帶著不容置疑的沖勁，震得老牟耳朵嗡嗡作響。

“你們家老人得的不是絕癥，不是病入膏肓，你們送他上醫院打營養針，他還能活的呀。”老孫痛心疾首。

客廳里突然安靜下來，仿佛所有人的人都被風卷走了，又仿佛一切都墜入了黑夜里，進入沉睡中。

老牟也知道自己是能活的，他已經活了七十八歲了，比起樸廠長，他多活了十二年。一場車禍讓樸廠長成了植物人，被送進“夕陽紅養老公寓”，沒過多久就一命嗚呼了。他當過廠長又怎么樣呢？

我還能活，是的，我還能活。老牟努力張開耳朵，捕捉子女們的反應。

“你們就真的放棄你們的爸爸了？想想老人家的好吧。他沒病倒之前，總還是惦記著你們吧？總還是時不時地給你們打電話吧？”還是老孫在嚷嚷。老牟知道老孫心里埋著對三個女兒的怨。老孫說過，他老伴兒是糖尿病并發癥去世的，女兒們如果肯送老伴兒去省城大醫院，也許不至于就走了。老孫很在乎子女們對待父母的態度。

客廳里的說話聲小了下去，老牟耳朵捕捉到的只有嗡嗡嗡嗡，像空調外機的聒噪。很累，耳朵好像使出了上陡坡的力，老牟又放松了，讓耳朵歇下喘口氣。

自己最后一次打電話給他們是什么時候？老牟記不得了，估摸著應該就是病倒前一兩天。他打電話給他們為的是什么事？

老牟努力回憶，他經常給兒女們打電話的，有時叫他們回家吃飯，他做了大春喜歡吃的羊排，二春喜歡吃的江蝦。秋月愛吃辣椒鲊，怕腌制的食物對身體不好，每次老牟都給女兒做新鮮的。買碎米粉、買紅辣椒，再買幾只紅甜椒，還要打點兒肉末。

有時是叫他們回家拿菜。他在小區后面的圈地內開了一塊荒地，春天一到他就開始在那塊地里撒青菜籽、蘿卜籽，幾天就能出苗，陽光下看見它們噌噌噌地長，要不了十天半個月，青菜和蘿卜菜就能上桌了。夏天菜地里品種最豐富，秋天和冬天也有應時的蔬菜。大春每次回家，會把能帶的菜全帶走；二春回家拿菜一百個不情愿，還說油費能買好幾筐菜了。老牟小心地解釋，他種的菜沒有打過農藥，沒有施過化學肥料。秋月直說爸爸種的菜比市場上的菜好吃，但走時從來不帶老牟種的菜，說她不怎么開火。后來那塊圈地建了廉政中心，老牟在小區周圍五六里的地方逡巡，再也找不到可以種菜的地方了。他總得做點兒什么，他總該為子女們做點兒什么，否則他心里就沒著沒落。后來他學會了釣魚。釣魚對喜歡的人來說是樂子，對不喜歡釣魚的人來說是苦差事。老牟把苦差事漸漸做成了樂子。過年過節前，他則會去鄉村為子女們尋購土雞和黑豬肉。

他倒下前為什么事給他們打電話來著？想起來了，他生病的前一天，他去青龍河了，坐在河岸邊有點兒冷，但卻有點兒邪乎，三個多小時，他釣了十多斤魚。翹嘴魚、鯽魚，還有一條兩斤多重的鳊魚。他尋思著那條鳊魚給二春帶回去，給孫子吃。都說吃魚聰明。但是大春先回來的，她把那條鳊魚拎走了。那天，他也給自己燒了兩條鯽魚，就著紅燒魚喝了點兒酒，本來是想驅驅寒氣的，卻不想第二天就出事了。

他們想起他給打的最后一個電話了嗎？

我要去醫院，老牟在心里歇斯底里。

5

咔嗒，老牟使了半天勁，把枕邊的癢癢耙弄到地上去了。他本來是想把自己弄到地上去的。

房門推開，孩子們都進來了。老孫沒有進來。

“要不要送醫院啊？”大女婿小心翼翼地問。

“他意識都不清楚了，還能活啊？”二春嘆了口氣。

“我看他活著也是受罪呢。”二春語調依然冷淡。

秋月摸摸老牟的腳，搖了搖頭。

老牟知道他拖累兒女太久了，他們不是不孝順，不是舍不得為他花錢。受拖累的是他們的心。老牟剛剛臥床時，三個兒女輪流盡心盡責地守候在他身邊。有了保姆后，大春兩口子起初幾乎每天晚上都過來，他們住得近些，步行二十分鐘就到了。他們給他開窗通風，幫他翻身按摩，順便檢查保姆的工作，指出保姆哪些地方伺候得不到位。二春也隔三岔五地過來，送來老牟需要的藥物，或者幫他刮刮胡子，剪剪指甲。秋月工作的城市，與老牟生活的老鎮隔了一條長江。來來回回也并不是過了江就能到，她開車繞到上游幾十里外的長江大橋過來，再繞回幾十里到他住的小鎮。周末回來陪老牟住兩天，帶回老牟之前沒有吃過的各種水果和他之前沒有見過的各種零食，凡是她自己愛吃的，她都給老牟帶一些過來。她回來后一定要把老牟搬到輪椅上，推到陽臺上曬太陽。她把老牟折騰來折騰去，折騰得她自己一身汗，折騰得老牟要死不活的，然后她和老牟逗悶子，附在老牟耳邊咯咯咯地笑。

后來他們回來得漸漸少了，老孫知道他們都有自己的事要忙。他像一塊頑石滯留在淺淺的河道中，兒女們生活的水流，因為他都要做些改變，這種改變因為時間過長而使他們身心疲憊。

老牟感到渴，很渴，他想叫他們給他把水杯端過來，他只吸一口。吸一口就夠了。如果把人生比作一條河流的話，老牟的人生河流，充其量就是一條線。在大時代中，他也許連條線都算不上，但它也波瀾過，也壯闊過，現在已經到了河水枯竭、河床裸露的時候了。他要喝水，要喝好多好多水。

“爸爸，你想交代什么？我們都聽著呢。”大春把耳朵湊近了老牟的嘴巴。

老牟徒勞地張大嘴巴。

“爸爸。”

“爸爸……”

二春和秋月一人攥住了老牟一只冰冷的手。

我想去醫院。我不想死。老牟眼睛睜得大大的，盯盯這個，又盯盯那個。

他們避開老牟滿含祈求的眼神，紛紛扭過臉去。

不送我去醫院，送我到外面曬曬太陽也行。老牟在心里呼喊，他好冷。

孩子們苦著臉，慢動作地先后退到墻邊，在沙發或小凳子上坐下，默默等候什么。恍恍惚惚中，老牟感覺到他被二春抱上了輪椅，秋月推著她，大春給他撐著傘。他們一起朝田野上走去。

田野上有一條蓬勃的河流。

（刊載于《廣州文藝》2023年第11期，責編姚娟）