中國作家協會主管

1

我媽告訴我，胡鐵剛再婚了。聽到胡鐵剛這個名字，我甚至反應了一下，大概有十年沒有人提起過他了。他是我姑父，準確地說是前姑父。這些沒有血緣的所謂親戚關系，聽起來是那么回事，其實鏈接非常脆弱的，比如舅媽、姨父、姑父、嬸兒，只要我真正的親戚和他們離了婚，他們立馬就失去了親戚職稱，如果有新親戚被提拔上來，他們簡直算得上不帶走一片云彩。

十幾年前，我姑姑堅決地和胡鐵剛離了婚。我媽曾在電話里苦口婆心地勸，彼此外邊都沒有人，沒什么原則性的問題，又有孩子，胡鐵剛好歹不是個壞人，湊合湊合一輩子就過去了。姑姑非常沉穩地聽著我媽在電話里輸出，臨了只說了一句：我和他實在沒有共同語言，我的心已經粉碎了。

我清楚地記得這句有點瓊瑤的臺詞，也記得我媽當時臉上的表情——震驚、不解、心疼，非常復雜。此前的一兩年，我姑就在電話里羅列了很多要離婚的理由。比如胡鐵剛異常自私，大夏天買個小西瓜回家自己吃，等她和孩子回去時只剩下一垃圾桶西瓜皮；比如胡鐵剛膽小怕事，鄰居家的狗總在他們家門口撒尿，讓他去找鄰居說說，他推三阻四，其實就是不敢；比如他腳臭還不愛洗；比如他呼嚕聲特別大……聽起來當然沒有包二奶養小三賭博嫖娼那么糟心，但是細想也確實很難一起生活。我媽本著寧拆十座廟不毀一樁婚的腐朽思想，總是勸我姑要心胸開闊。勸不動的時候，她也會突然厲聲呵斥我姑，當時都說這個人除了老實沒什么能耐，不是你自己急三火四要結婚的嗎？

每次放下電話我媽都和我爸復盤一遍，我爸總會隔空數落我姑一番，雖然我姑根本聽不見。我媽第一次告訴我爸我姑動了離婚的念頭時，他幾乎想也沒想就給我姑打了電話，因為他認為我姑一定是被胡鐵剛欺負了，比如家暴之類的。他要第一時間了解情況，為他妹妹做主。然而事情并沒有他想象得那么雞飛狗跳，只是雞零狗碎而已。感情還行的夫妻其實對嚴酷的婚姻生活缺乏認識，他們以為只有暴力黃賭毒讓人絕望，并不知道還有水滴石穿般的失望。

我之所以掌握了這么多細節都是假裝不經意蹭聽的。畢竟那時候我還在讀中學，他們認為我不該懂這些。但是我對姑姑的事總是格外上心，中學時的我正在叛逆期，幾乎討厭過身邊所有的親戚，比如我舅舅愛隨地扔煙頭，我小姨說話基本不算話，我舅媽總喜歡燙各種毛骨悚然的丑頭，但我從來沒煩過姑姑，也可能是因為我們不生活在一個城市。

小的時候姑姑帶過我，我三歲到七歲的四五年中，姑姑住在我家。彼時，十九歲的姑姑沒考上大學，或者更準確地說是根本沒有參加高考，我爸說她不喜歡學習，上課就頭疼，到食堂就自動康復，問她學校怎么樣，她說白饃饃做得不錯。那時我爸已經和我媽結婚五年，并且安頓在了他們讀大學的北方城市，也是我媽的老家。有一天忽然收到了我爺爺即將到訪的電報，而后沒兩天我爺爺就出現了，還帶著我姑姑。據我媽說，我爺爺言簡意賅告訴我爸，家里要翻修老房，沒地方住，讓我姑在我家先住一年。我爸要帶著我爺爺玩兩天，我爺爺勉強玩了一天就返程了，留下了并不是十分痛快的我爸和有點不知所措的我姑。

姑姑是我爺爺家唯一的女孩，我爸作為她的大哥，比她大了十來歲，其實兩人并沒有太多共同成長的經歷。她當時一嘴中原口音，在語言面貌非常接近普通話的我們那兒，一聽就是外地人。最關鍵的問題是，我們家當時住的是一屋一廚，根本沒有多余的地方做我姑姑的閨房。最后還是我媽找了一層層關系租了我們家一樓的一小間房，我們家住二樓，姑姑住一樓。我總是在一樓和二樓兩頭流竄，找到了一種住別墅的感覺，雖然那其實是個鄰居無數的筒子樓。那時候租房這事并不普及，所以姑姑的房子算是借的，給單位交一些錢，借那間房。現在回想，借這間房可能也給我爸媽造成了不小的經濟壓力。但不知道是工作不好找，還是他們心疼姑姑，反正那幾年姑姑并沒有上班，主要就負責看著我。

當時我還沒上幼兒園，白天都待在我媽單位的托兒所，我性格有點孤僻，能感受到阿姨們并不十分喜歡我。于是，我從托兒所退學，和姑姑在家待了一年。那一年我們倆總是形影不離，十九歲的她，和三歲的我。

據我媽說，那時候的故事有兩個版本。我們院里的人總看見我欺負姑姑，諸如當眾哭鬧非要買烤魚片；諸如把皮筋一頭綁樹上一頭讓姑姑拽著；諸如把娃娃塞進姑姑洗襪子的盆里，姑姑洗著洗著露出一只手，嚇得踢翻了盆，反正是任性的我和無奈的她。而我姥姥家人總看見因姑姑的失誤而遭罪的我，比如我在前邊跑，姑姑在后邊追，即將抓住我的瞬間她沒控制好力度把我推倒了；比如她把我抱在沙發上換褲子，我推著她的肩膀大頭朝下栽下去了，我姥姥說她當時聽到咚的一聲，不敢相信那是我頭部觸地的響動，幾乎展開了我即將變成一個弱智的恐怖想象。兩個版本應該都是真的，我一直是個暗搓搓調皮的鬼心眼小孩，我姑姑也多少有點粗心大意。這些事我都不記得了，但我隱約知道即使是三歲，我也明白我在家里的優先級排在姑姑前邊，作為我爸媽的嫡女，我清楚自己的優越性。所以那時候我常常威脅她——我要告訴我爸媽你對我不好。

其實姑姑對我特別好，縱容溺愛就是我能真切感覺到的好。那時候流行一種兒童羽毛球，球拍是一個圓形的動物臉，球能吸附在球拍上，兩人對打時可以直接將球吸著接住。我沒注意過別人是怎么玩的，我和姑姑玩的時候我只負責站著，姑姑會瞄準我的球拍把球扔過來。所以我四歲正式上了幼兒園后為此出了丑，老師問誰會打羽毛球，我躍躍欲試，被選中后我直挺挺站好，等著對方將球精準投喂。老師和小朋友被我的僵直姿態震驚了，讓我到場邊稍事休息，我看到大家滿場奔跑奮力接球，才明白我其實不會玩這種球。

姑姑接送我去幼兒園，回家的路上會給我買一盒巧克力豆，我媽說表現好的時候可以買，姑姑認為我每天表現都很好。我和姑姑都不喜歡喝牛奶，我媽卻每天逼著我倆喝，姑姑總是表情苦澀地咽下去，我有時候會想辦法倒掉。我長大了依然沒習慣牛奶，每次拒絕我媽，她都會說“和你姑一樣！”

幼兒園阿姨告訴我媽我發不好平翹舌，經常數出“一二山是”的發音。這其實是東北小孩非常容易走上的邪路，并沒有什么可大驚小怪，但是我媽卻異常心焦，作為大學老師，她堅持說一口比較標準的普通話，不能接受我不三不四的發音。于是我媽每天反反復復地教我數數，我姑也跟著配合示范，結果我媽發現姑姑說的雖然不是“山是”，卻好像是“森似”，四勉強可以，三實在是另一種噩夢。于是我媽革除了她助教的身份，號召她和我一起學習，一時間走廊里總是回蕩著我和姑姑一起努力思安三、思義四的饒舌聲。

那幾年我和姑姑一定還發生了很多故事，只是我已經記不大清楚了，我能有打羽毛球和一起三一起四的印象，都已經被認為記憶力超群了。誰能指望一個四五歲的孩子記下事情的全貌呢！想起姑姑，好像有很多記憶在我腦海里盤旋，卻又想不起什么具體的。

我只記得姑姑走那天，我們并沒有道別。就是平平無奇的一天，去幼兒園接我的是爸爸，不是姑姑。到家后，媽媽說姑姑回老家了，奶奶給她找了對象。我號啕大哭，不能接受從此要孤身面對兩個統治階級。媽媽抱著我安慰了很久，還承諾她放暑假會帶我回老家找姑姑。

姑姑那次回家就是奔著胡鐵剛去的，兩人彼時剛剛相識，即將迎來熱戀。

此前姑姑也曾回過一次老家，也是號稱回去見對象，卻在我爸的暴跳如雷中收場。那次好像也是我奶奶張羅的，奶奶二十一歲生下我爸，在她眼里女人過了二十頭等大事就是結婚生子，姑姑再蹉跎下去可不是開玩笑的。姑姑被召喚回去相親，卻沒相中對方。我奶奶向我爸告狀，說我姑挑三揀四，在城里待幾天就不知道自己是誰了。姑姑一言不發只在電話里泣不成聲，我爸本著沒有調查就沒有發言權的嚴謹態度回了趟奶奶家。他去見了見我姑的相親對象，沒忍住對我奶奶大喊大叫了一番。那不是個傻子嗎？你給你親閨女相了個傻子！第二天我爸把我姑領回了家，回來后我爸我媽我姑三人揶揄了我奶和那個傻子好幾天。我問誰是傻子？他們說大人的事少打聽，又忍不住告訴我，姑姑差點要和一個傻子結婚。

我奶奶認為，我爸阻撓我姑的婚事，是希望她能在我家干活兒，是自私自利。但事實上我媽那時候并不忙，也覺得我姑做事粗枝大葉，并不指望她真干點什么。然后，我奶奶不屈不撓地給我姑推介了胡鐵剛，兩人先通了信，互寄了一張照片，一來二去就真產生了所謂的愛情。

胡鐵剛的家在另外的鎮上，此前和我奶奶家并無交集，反正是通過七拐八拐的介紹和我奶奶搭上了關系。他是三代單傳，家里還有一個姐姐，據說家庭條件不錯。奶奶見他濃眉大眼，幾乎可以算是一眼相中。不過，有了病急亂投醫能湊合傻子的前情，奶奶的相中也不具備什么參考價值。姑姑怕胡鐵剛也是個呆頭呆腦的大傻子，和奶奶說要先通信了解。于是，那陣子我總看到姑姑靠在床邊，一盞小小的臺燈，她在讀信。這個春心蕩漾的場景過于清晰了，越清晰就越可疑，我總有些懷疑它是假的，是我成年后幻想出來的。

反正不久之后，姑姑和胡鐵剛就建立了比較明確的戀愛關系，然后姑姑就走了，對我來說是不告而別，對大人們來說大概是一切按計劃進行。

2

好在放暑假的時候，媽媽真帶我回了奶奶家。其實幼兒園是不放暑假的，暑假是作為老師的媽媽的暑假。那個暑假過后我也要上小學了，上了學就會擁有屬于自己的暑假。

來迎接我們的除了姑姑還有胡鐵剛。胡鐵剛身材微胖，面白無須，頭發是自來卷，看起來既不鐵，也不剛。我覺得他名字起得文不對題，他看起來特別像個主食，叫胡饅頭胡豆包之類的可能更合適。我媽假笑著打量了他一番，沒有顯露出明顯的好惡。他說起話來吐字發音不太利落，詞語在嘴里好像經歷了過度咀嚼，都連成了一片。我揣測我媽不會十分喜歡她，畢竟她那么喜歡普通話。

待了幾天，我媽就回去了，說是讓我在奶奶家玩，過一陣我爸來接我。于是，我徹底放飛自我，每天招貓逗狗，當然大部分時間還是小尾巴似的跟在姑姑屁股后邊，也少不得常常和胡鐵剛接觸。

我媽走后，姑姑又鄭重地把胡鐵剛介紹給我。好像他頭幾次的亮相都是彩排，這回才是正式公演。他們要去市里逛街，我忘了是原本就計劃帶著我，還是我看不出眉眼高低沒拿自己當外人，反正胡鐵剛來接姑姑的時候，我自動跟了出去。

“他是姑父。”姑姑頗有些嚴肅地對我說。

“我知道啊，他不是叫鐵剛嘛！”我自以為懂事地轉向胡鐵剛，“胡姑父好！”

“不用帶姓，就是姑父。”姑姑糾正著我自以為是的禮貌。

后來想想，這中間的微妙差異還真有點意思，有胡姑父，就好像還有王姑父劉姑父李姑父似的，帶了姓的姑父立馬降了檔次，不是親姑父了。那時候他倆其實還沒領結婚證，這簡單的介紹足以證明姑姑對他的認可。

我們先是騎了自行車，而后坐了大巴，到了市里。姑姑很有些得意地告訴我，胡鐵剛在市里上班，是自行車廠的質檢員。我們先是逛了大集，又逛了百貨公司。姑姑好像對百貨公司更感興趣，而我喜歡大集。胡鐵剛給我買了糖人、糖稀、糖葫蘆，還讓我騎在他脖子上。細密的汗珠隱約滲出他卷曲的頭發，我能聽到他有些粗重的呼吸。他既誠懇又局促，大包大攬賣力表演一個稱職的姑父。

“姑父你累嗎？”

“不累。”他發音含混又語氣堅定地回答。

我迅速被感動，認為他是個善良的大人。我媽不讓我吃糖人、糖葫蘆，她說那些東西不衛生，也不許我玩糖稀，她認為糖稀這個東西就不應該存在，除了拉低人的氣質毫無其他意義。所以，對我來說，那是一個打破禁忌、忘乎所以、所有愿望都被滿足的好日子，我沉浸在放縱的快感中，非常幸福。

姑姑也有收獲，胡鐵剛給她在百貨公司買了一本藍粉花封皮的筆記本，在大集上買了兩個發夾。兩人一路上一會兒羞澀地對視，一會兒默契地看向遠方。我覺得姑姑和平時不太一樣，她時不時發出過分清脆的笑聲，有點做作，又有點緊張，而胡鐵剛的笑是無聲的，他巴結地看著姑姑笑，好像貼了一張微笑面具，時刻保持著笑容可掬。毫無疑問他們都很快樂，空氣中涌動著糖果般甜美的氣息，初夏的天空碧藍如洗，所有人興高采烈。

下午我們去一個公園劃了船，湖水被船槳劃破，忽然傳來青蛙咕咕呱呱的聲響。我被青蛙叫催了眠，恍恍惚惚在船上睡著了。等我醒來時，已經在歸途的大巴上。姑姑抱著我，我的腿搭在胡鐵剛腿上，兩人咕咕噥噥說著悄悄話，看起來不是在議論是非，就是互訴衷腸，當然我基本確定是后者。即使睡了一覺，我依然感到疲憊，看他倆演了一天的青春戀愛戲，我好似一個喪失了新鮮感的旁觀者，覺得在這對愛侶旁邊有點寂寞。

第二天傍晚，我奶奶問我對胡鐵剛印象怎么樣。我不能完全聽懂奶奶濃重的口音，需要姑姑翻譯一些關鍵詞匯。我說，胡鐵剛是個好人，給我買了很多好東西。姑姑一邊翻譯一邊溫柔地看著我。

而我忽然意識到糖人糖葫蘆都已經新陳代謝了，糖稀也玩完扔掉了，胡鐵剛對我的大方只留在了昨天，如今什么也沒有剩下。還是姑姑比較聰明，和花錢買吃的比起來，還是買物件更容易得到持久的快樂。我堅持要看看姑姑昨天買的發夾。姑姑從褲兜里掏出一塊手絹，手絹里包著那兩個發夾。

“給我戴上試試唄。”我倚在門框上，提出的其實不是申請，而更像一種要求。

“這個不適合小孩。”姑姑略有些為難地看了我一眼。

說實話，我幾乎是有些震驚的。姑姑極少拒絕我的要求，可以說她的一切都愿意和我分享，我也把對她的侵略當成了一種日常。一般我只要說給我看看、給我試試，她都會說給你吧。而且那兩個發夾一個是紫色的葉子形，一個是一串彩色的心，真沒看著多成熟。客觀地說，“不適合小孩”基本不成立。

“我又沒說要，就給我看看總行吧？你現在怎么這么摳啊？”為表不滿，我有點陰陽怪氣地說。

姑姑把發夾遞給我，其實我相中了那一排彩色的心，以為只要稍加暗示，姑姑就會主動把它送給我。

情況和預料的出入略大，我只輕描淡寫地掃了兩眼，故作姿態以掩飾自己的小心思。迅速把發夾遞回到姑姑手里，我眼睛看向了別處。姑姑也似乎想回避我，接過發夾往外走。不知道是我遞得不結實，還是她接得太草率，那個紫色葉子形的掉到了地上。姑姑已經啟動的雙腿有了行走的慣性，一只腳說時遲那時快地踩了上去。都不用撿起來，定睛一看，我就發現紫色的發夾裂開了。

姑姑撿起發夾，對著門外抬頭細看，月光從發夾的裂口清冷地穿過。

“噢，踩壞了吧！不舍得給別人看，掉地下踩壞了吧！”我一時有些尷尬，竟選擇起哄來掩飾。其實我心里非常內疚，我知道紫色發夾的意外是我非要侵占它的私心造成的。但我不敢面對，又想假裝和自己無關。我看了一眼就還回去了，我只是想看一眼，是姑姑自己沒拿穩，并且踩上去的也是姑姑本人。我是目擊者，不是嫌疑人。

可能不算報廢，但至少也是重傷，發夾以一種殘酷的姿勢躺在姑姑的掌心里。

“哈哈哈，踩壞了！”不知道我為什么要假裝幸災樂禍，好像不說點什么無法證明自己無辜一樣。

忽然，我看到姑姑眼里的淚水。她撿起發夾，熱淚盈眶，默默走了。

月光清亮，姑姑傷心的背影被拉得有點長。背影上看不見眼淚。忽然來了一陣風，院子里只有一棵樹，樹梢上葉片緩緩抖動，好像一聲聲輕輕的嘆息。

我感覺非常糟糕，為了掩飾窘迫，抓了幾個奶奶剛炸好的丸子喂狗。狗為突然的好運歡欣狂吠，奶奶憤怒地端走了裝丸子的盆，還對著我說了句大概是令行禁止的話。翻譯不在，我沒有聽懂，全靠意會。

沒過多久，姑姑牽著我去吃晚飯。她好像已經整理好了情緒，無辜開裂的紫色發夾好像從未存在一樣。我們誰也沒有再說起過它，不是僅僅那天晚上那個暑假，而是一直。直到我上高中談了戀愛，男朋友送我一條十四塊八的手鏈，我一下子想起姑姑包在手絹里的兩個發夾。那晚姑姑的淚水一下子涌上我的眼眶。

3

再后來，姑姑和胡鐵剛結婚了，姑姑生了個女兒，姑姑去縫紉機廠上班了，和胡鐵剛一起在市里生活。我上了小學、初中、高中，隔幾年過年時才見姑姑一次。我們好像變得生分了，一方面姑姑有了自己的孩子，是別人的媽媽了；一方面我漸漸長大、學業繁重，不再是一個需要陪伴和照顧的小女孩了。

我最后一次見胡鐵剛，大概是我小學五年級吧。也是春節，二叔生了二胎，姑姑心思都在她三歲的小女兒身上，家里好幾個五歲以內的小孩，我和他們只是血緣上的親人，因為年齡差距根本玩不到一塊兒。大人們進進出出忙著張羅過年，我發現我沒那么喜歡奶奶家了，小時候喜歡的那些土路，那些蘋果樹，那些奔跑的雞鴨鵝狗，都變得亂哄哄的。我忽然無法忍受農村的廁所，也看不慣很多鄉親有隨地吐痰的壞習慣。在熱烈的節日氛圍中，我時不時裝出有點興奮的樣子，其實有些形單影只。同樣略顯格格不入的還有胡鐵剛，據說他不太擅長家務，于是姑姑請示了我爸我媽，讓他帶我去了縣城。他又胖了一些，可能是太白，顯得不太結實。

“姑父你這肚子好像也能生個孩子。”我拿食指戳了戳他突起的腹部，他敞懷穿一件藏藍色的羽絨服，里邊是一件紫紅的毛衣，應該是姑姑織的。

“再過幾個月就生了。”他靦腆地笑笑，以最大可能的幽默配合著我。

縣城大集上暴土揚長，有一種既喜慶又糟心的熱鬧，胡鐵剛含混的口音讓我幾乎聽不清他在說什么，只是嗯嗯啊啊地敷衍著。我已經對糖人糖稀糖葫蘆都沒什么興趣了，并且非常自然地認同了我媽的觀點，它們確實看起來衛生情況存疑。胡鐵剛問我要什么，我顯得猶猶豫豫，異常矜持。最后，他給我買了一兜黑棗和一個紙燈籠。

我一路吃著沒洗的黑棗，發現其實所謂講衛生也不過是一種心理狀態，你覺得它臟，它才臟。我拉著姑父溫暖干燥的手，像握著一塊暖烘烘的大磚頭。

再后來，姑父這個形象在我記憶中就模糊掉了。我上了初二之后就沒有真正的假期了，爸媽告訴我，我的任務只有學習，其他所有事情與我無關。連看一集電視劇都必須配以自責的表情，我也確實沒心思關注別人的日子。偶爾聽到關于姑姑的消息也不過只言片語。到我考上了北京的大學，不辱使命地完成了學習任務，才在復盤中拼湊出了姑姑那些年的經歷——姑姑下崗了，縫紉機慢慢退出了普通家庭的日常生活，當然也就不需要縫紉機廠生產那么多縫紉機了。胡鐵剛也下崗了，也沒有那么多自行車需要他質檢了。我無從深究到底誰先誰后，我媽也記得并不十分牢靠，總之安穩體面瞬間崩塌，變故倉皇劈面而來，堅決要掃他們全家的興。我記得我媽有陣總去郵局寄包裹，都是給姑姑的衣服和床單被罩之類的。但哪怕寄的都是香奈兒，大概也難以撫慰姑姑的崩潰吧。姑姑給街道辦掃了一年院子，又在飯店里刷過碗，最后做了家政，比較穩定地當了住家保姆，那家的孩子是個啞巴。胡鐵剛開了一陣中巴，干過保安，還和我姑一塊兒刷過碗，都是干一段就被辭了，間歇性地打著零工。所謂貧賤夫妻百事哀吧，兩人之間的不痛快也在兩手空空時凸顯出來。準確地說，主要是姑姑不痛快。胡鐵剛已經被失業打擊得心力交瘁，不理解姑姑為什么還有閑心嫌棄他吧唧嘴、抖腿、打呼嚕。

拉鋸了幾年，姑姑帶著女兒從胡鐵剛的房子里搬了出來，租了一間平房。這中間，我爸我奶都曾試圖力挽狂瀾，我奶的理論是包辦婚姻都能生兒育女一輩子，怎么自由戀愛還說散就散呢！我爸的邏輯是胡鐵剛不曾跌破底線，他雖然爛泥扶不上墻，但至少還是一堆泥，不是什么更臟的東西。甚至他認為胡鐵剛非常無辜，是姑姑沒事找事。他對姑姑說，他原本就是個不爭氣的東西，又不是忽然變壞的，你當初選錯了，現在就該吞下苦果。姑姑平靜地聽了他們的意見，然后一意孤行拽著胡鐵剛去了民政局，變成了離異婦女。

姑姑離婚后我曾經問我媽，為什么非讓姑姑回老家，怎么不讓她在我們這邊結婚呢？她要是嫁到這邊，也許就是另外的故事了，我也可以常常見到她。

我媽特別無奈，她說當時大家都挺保守，把戶口看得挺重。“你記得咱們樓下那個臉色焦黑的老于嗎？有癲癇，三十多了也沒對象，老是面目猙獰地蹲在院里。他們家人竟然來找過我，問我能不能讓你姑和他交往。當時我就急了，直接翻臉把他們攆出去了。想什么呢這幫人！但是我也意識到現實有多勢利，農村戶口，沒有學歷，沒有工作，雖然你姑姑干凈立正的，找上門的都是些亂七八糟的玩意兒。后來你姑喜歡胡鐵剛喜歡得五迷三道的，你爸看不上胡鐵剛，但我覺得兩個年輕人挺真摯的，我們不該干涉。誰知道這個胡鐵剛，還真是恨鐵不成鋼！最后哪哪兒都指望不上。”

4

我大二那年的寒假，和我爸一起去了姑姑家。那時候姑姑已經攢錢買了兩限房，算是從低谷中重新撲騰了回來。雖然那房子談不上裝修，四面白墻配水泥地，陳設簡單，毫無個人情趣、特色，仿佛隨時準備撤離。更重要的是，也無法違心地說整潔，地面上有毛球和水漬，踩上去黏糊糊的感覺讓人心中一凜。臥室、客廳、陽臺都放有大小各異的紙箱子，紙箱子外部有肉眼可見的灰塵，窗臺上放著書本、蠟燭、塑料袋、一碟剩菜，有的抽屜沒有關嚴，插線板上有一層浮塵，桌子上有抽紙、卷紙、手提包、針線盒以及各種凌亂小物，椅子背上搭著各色衣服，門口的穿衣鏡不干不凈似乎正在朝照妖鏡進階，整個房子好像小偷剛剛離去的盜竊現場。姑姑穿著一身淺紫色運動服出來迎接我們，看起來清清爽爽，簡直是淤泥中的花朵。

姑姑拍了拍我的頭，我沖她笑笑，我們彬彬有禮，像歷史劇里兩個上朝的大臣，端莊正派，說面合心不合簡直也可以。然后，我們一起吃晚飯，說了很多無關痛癢的話。席間我爸又習慣性地批評了姑姑好幾輪，從她家的臟亂差環境推導出她自暴自棄的結論，他天生就是一個心眼還行、做派煩人的大哥，不由自主愛給別人上課，把所有好意表述得不懷好意。

“姑，你家真是不太利索。你還號稱干家政的，工作能力令人擔憂啊。”回去的路上，我半是好奇半是沒話找話地對姑姑說。

“就是每天都在收拾屋子，回家就不想收拾了。不然我整天除了收拾屋子就沒別的事了，一輩子都在重復收拾屋子。正好你妹假期去她爸那兒了，我就徹底不收拾了。”

我好像有些理解了，卻依然覺得姑姑家太亂了。

第二天我們一起逛了街，我看上任何東西她都覺得太貴了。我們去了百貨大樓，我相中一件外套，已經比北京便宜不少了。我正打算掏錢，姑姑卻和服務員拉扯上了價格。我幾乎是落荒而逃，覺得在商場講價有點難堪，傷害了我少女的虛榮心。逛了倆小時，我渴了。我要買兩瓶飲料，姑姑說她一點不渴，并且一把按住我的錢包，執意為我那瓶結賬。我喝著姑姑買的飲料，傻乎乎沖姑姑笑，一時間不知道說什么好。

我們漫無目的地在商場轉著，我不敢看任何具體的東西，目視前方，幾乎可以稱之為巡邏。轉到商場頂層，發現有個小型錄像廳。一個小包間，三小時，可以點一到兩個電影，三十五塊錢，贈果盤。我邀請姑姑看電影，她表情猶疑，顯露出既有興趣又想拒絕的神色。

“我們好像沒一起看過電影呢，看一次嘛。”我挽著姑姑的手，發現她手指很是粗壯，摸著既有安全感又讓人心疼。

而后我們又為了誰掏三十五塊錢撕扯起來。姑姑有一種長輩的執拗，好像讓我花錢是不道德的。我不得不苦口婆心告訴她，我雖然還在上學，卻已經有些收入了，我想請她看電影。

我們看的是《泰坦尼克號》，那個錄像廳的片源實在有限，除了武打，就是愛情，沒太多選擇的空間。這片子我六七年前看過影碟，姑姑卻是第一次看。杰克和露絲那經典的船上飛翔姿態，讓我想起來多年前和姑姑、胡鐵剛一起逛大集的時光。胡鐵剛把我高高舉過頭頂，大抵是為了鞏固在姑姑心里的地位，徹底占領她的芳心，他對我也愛屋及烏有些諂媚。

姑姑哭得亂七八糟，到后來杰克沉入水底，她幾乎是在嗚咽。我小心翼翼坐在旁邊，非常輕地往嘴里塞了一片蘋果，其實我不是真想吃，我是每每無所適從就做出聲東擊西的舉動。蘋果還沒有咽下去，我也哭起來。為了姑姑，為了胡鐵剛，為了愛情，逝去的愛情就像留在對方手里的把柄，讓人飽受折磨、黯然神傷。

電影結束，姑姑淚眼模糊抬起頭突然打掉我放在嘴邊的手，“跟你說過多少次了，咬指甲不衛生。”那個瞬間我仿佛穿越回了四歲，一下子感到了熟悉的踏實。

我們說起一些我小時候的事，姑姑說有一年春天，我們去江邊野餐，帶了面包、香腸，坐在草地上。然后忽然下雨了，我們跑著去躲雨，我爸戴著一副那時候流行的大墨鏡，邊跑邊抱怨天氣預報不準。我記不得姑姑說的春天野餐了，但也能輕易想象那畫面。春天總是特別短。

“姑你為啥非要離婚呢？”

“害怕，我一想到以后就害怕。我們當初都太小了。他沒見過女的，我沒見過男的，糊里糊涂就感覺愛得可深了。后來一想愛他啥？不知道。我們從來沒有一起做過一件年輕時候曾經談論的事情，除了生孩子。當然了，談戀愛還是挺好的。我記得我從你家走的時候正演《紅樓夢》呢，還沒播完我就回家了，你奶奶家又沒有電視，我剛回來天天琢磨林黛玉和賈寶玉怎么樣了。但是我能見到胡鐵剛，挺高興的，也就不那么惦記電視了。但是日子一長，發現他的腦子就是一團糨糊。你哭了，他問誰欺負你了；你翻個白眼，他覺得你是困了；你說錢不夠，他說那別買了。干保安嫌累，開車嫌苦，和他一起下崗的給人裝空調掙了錢，問他去不去，他說怕摔死。老說等他以后有錢了，老盤算一夜暴富。又懶又笨，還自私，我就越來越煩他，覺得什么忙幫不上，還總添亂。我在外邊當保姆還掙錢呢，我在家伺候他能不抱怨嗎？讓我下最后決心的是，有一次你二叔送來一只燒雞，他隨便夾了一塊給孩子，自己把兩個雞腿全吃了，我不需要他把雞腿留給我，但他至少要分給孩子一個吧。我再看他，覺得就是頭豬。”

“婚姻這個煉丹爐把你燒成了火眼金睛了。奸懶饞滑，隨波逐流，沒有責任感。和這種男的走到半路就已經對目的地產生了恐懼，對吧？”

“對，還是你們有文化的會說。”

“你不能依靠他，又不想領導他。干脆算了吧！”我那時正是意氣風發的年紀，熱衷于對各種事評頭論足。

“我發現，我不惦記這個人了。年輕時候擔心他吃飽了嗎？他累嗎？后來我發現他無論如何也能吃飽，他根本不會累著自己，日子再緊，他也呼呼大睡。我對他的牽腸掛肚都沒了。也未必是他多么不好，但我就是忍不住想修理他數落他。我變得特別厲害，我發完脾氣靜下來想一想，也不知道自己在干什么，再這么過，互相折磨，對他也不是好事。”

“姑父辜負了你。”

“我倒也沒覺得自己被辜負，也不想總結。他沒做什么壞事，只是不好，不香不臭的。”姑姑皺著眉，努力和我說清復雜的心情。

“最好的辦法就是他也做自己，你也做自己，你們分頭做自己。”

“很多人都覺得是我不對，覺得我非要離婚是瞎折騰。說別人都是這么湊合過來的，我太矯情了。我不明白為什么所有人都說不可以離婚。”

“可能他們那些人覺得，家庭有利于社會穩定。”

“我又不是離婚后去打砸搶，我一個人也依然遵紀守法啊！并不是要有一個男人才是一個家，我和你妹也是一家人家。你不知道我離婚之后晚上沒人打呼嚕，吃飯沒人吧唧嘴，那個安靜啊，剛開始我都忍不住停下來仔細聽，真沒怪動靜了，都有點不敢相信。解脫了，離了心里透亮多了。農村里很多老太太，挨了一輩子打，也就那么過來了，最后兒孫滿堂，七十八十的時候也會辦個壽，好像和和美美的，還挺心滿意足的。但我不想過那種生活。”

“姑，以后我給你辦，在五星級酒店，給你辦個大壽。你好好活！”

“我不稀罕那個。”

我覺得姑姑就是溫水里最機警的青蛙，在被燙死之前跳出來了。別的青蛙還都議論她，你看她一驚一乍的，跳出去干啥！

5

“你知道胡鐵剛結婚了嗎？”我忍不住給姑姑打了視頻電話。

“我告訴你媽的！”姑姑臉上竟然是掌握了第一手情報的得意和炫耀。

“你怎么知道的？你還偷偷關注人家？”

“你二叔告訴我的。他那個破房子拆遷了，得了點錢，就找到了對象。非常好啊，我也希望他能有好日子過。”

“人家拆遷了，你后悔不？哈哈哈哈哈哈。”

“那你可太不了解你姑了。”

她像祝福路人一樣祝福前夫的新婚，大概只有不和他一起生活，才有可能諒解他。

我想起幾個月前與姑姑一起吃飯，她穿著我媽給她買的白襯衫黑裙子，端莊得像個退休干部，讓人想不到她做過縫紉機掃過大院刷過碗，最終賴以謀生的工作是保姆。我問她考不考慮找個男朋友，她說前幾年認識了一個，但是對方有個女兒總是提防她，她處了一陣覺得沒意思，就算了。姑姑在手機相冊里翻出那個前男友的照片給我看，一個白胖老頭戴個眼鏡，智商不高又很愛思考的樣子。十幾年來，那是我第一次聽說姑姑的情感生活有了風吹草動，卻竟然已經是過去式了。

生活好像不曾給姑姑留多少余地，很多事她自己說了都不算，她仿佛攥著一把受潮了的火柴，費勁心力，也照不亮前路。她想安穩上個班，但她下崗了；她想掃個大院，都得到處賠笑臉。唯有婚姻是她自己選的，她喜歡過胡鐵剛，后來不喜歡了，于是她干脆利落為自己作了一次決定。

我覺得姑姑可能還是挺寂寞的，建議她去上老年大學。

“我不喜歡上學。”姑姑不屑地表態。

“老年大學不一樣，都是消遣，畫畫、寫字、唱歌、跳舞，還可以交朋友，不排名、不考試，也沒人讓你考老年研究生，沒壓力。”

“那也不上，我從小就不喜歡學習，也不喜歡畫畫寫字唱歌跳舞，老了也不花錢找罪受。”姑姑撇撇嘴，一臉拒絕，“我有那閑工夫，還不如再找點活干，你不知道，我可有勁兒了！”

姑姑把頭發往耳后掖了掖，我發現她鬢邊有了明顯的白發，眼角也已經有些耷拉了。一看就是被生活折騰過的樣子，地位、伴侶、錢，她一個都沒有，陌生人眼里可能很不起眼，乏善可陳。姑姑年輕的時候，我們院里鄰居說她長得像栗原小卷。我記得栗原小卷演過一個叫《生死戀》的電影，她在里邊打了網球，死于爆炸。

吃完飯，姑姑送了我一副十字繡，她一針一線給我繡的。三朵顏色各異的大牡丹，說實話乍看我覺得挺難看的，但是我攬在懷里假裝很喜歡。走出飯店，我忍不住把十字繡又拿出來看了看。從前，姑姑并不多么心靈手巧，女紅一般。我知道十字繡都有圖紙，幾乎不算原創，卻依然感覺到了姑姑的氣息。那三朵大牡丹，開得凡俗飽滿、不管不顧、勇敢赤誠，好像用盡力氣要盛放出一個熱鬧的春天。

（原載《北京文學》（精彩閱讀）2023年第11期，責任編輯 張頤雯 張 哲）