《長江文藝》2023年第12期｜趙命可：回南天
處理完媽媽的后事，王立明便來到深圳找他的父親。父親，那個媽媽曾經的男人，王立明幾乎一無所知。他上大學時，父親來學校找過他兩次，他都沒有見，見了說什么呢？現在，他要兌現給媽媽的臨終諾言，來找父親。
王立明研究生剛畢業，媽媽就去世了，因為料理媽媽的后事，他之前聯系好的單位也被人頂了。他讀的是教育心理學專業，工作本來就難找，加上媽媽去世的打擊，讓他更沒有信心去找工作。
教了一輩子書的媽媽，省吃儉用給兒子留下了一套房子和幾萬塊存款。她生前總是充滿活力，即使在她們母子相依為命的時候。她性格也是爽朗的，她從來就不會屈服的自我，總是顯現出單純而美麗的天真。正是這份天真，讓她沒有被周圍小人的種種惡意擊垮，反而讓她有了一顆堅定而樸實的心。
媽媽離婚以來，也有過幾個不涉及男女關系的異性朋友，婚姻的失敗，讓她對感情有了抵御能力，并且很難動搖。他成年以后，多次勸媽媽不要因為他而放棄自己的幸福，她應該找一個男人歡度晚年，而媽媽，總是以各種借口岔開話題，不為所動。
王立明在賓館里撥通了父親的電話，電話那頭沉默了一會兒，一個男人略帶沙啞的聲音告訴王立明半小時后下樓，在賓館大堂等他，他過來請吃飯。
放下電話，王立明有些忐忑不安。他不清楚電話里那個男人是不是他的父親，記事以后，他再也沒有聽到過父親的聲音，有關他的任何印記都讓媽媽打掃得干干凈凈，就連他的電話，也是媽媽臨終前從本子上撕下來塞給他的。在他僅有的記憶里，父親在家里總是扮演著失敗者的角色。那時，父親是晚報的記者，天天早出晚歸，他的謀生技能讓家庭生活始終陷入窘境。不管是在單位，還是在家里，父親也是麻煩不斷，不是和同事鬧了別扭，就是和媽媽吵架，父親在家時，一直生活在這種進退兩難的困境中。他的職業需要和不同的人打交道，需要和人接觸來獲得新聞資源，哪怕這些人中的大部分人都會讓他生氣，沒有自尊，他也要笑臉相迎。這種機械的生活一直也沒有讓他變成一個和藹可親的人。
現在，媽媽走了，王立明要獨自面對這個給了他生命，卻又從他的生活中消失得無影無蹤的人。
王立明提前10分鐘到了大堂，他警覺地觀察著每一個進入大堂的中年男人，生怕父親到了跟前他沒有半點的反應，會彼此難堪。過了約定的時間，父親還是沒有出現，王立明索性走出賓館，坐在臺階上點上一支煙，吐出一口煙，不由在心里罵了句娘。他想，再過10分鐘你還不出現，老子就退房回去了，一輩子也不會再找你。
這時，一個虎背熊腰的男人出現了，他用手抹去頭上的汗水，說：“堵車堵得太厲害，等急了吧？我們先去吃飯。”
王立明扔掉香煙，站了起來，中年男人過來攬住他的肩膀，指著前面的食街，說：“這里有湘菜、川菜、粵菜，你想吃點啥？”王立明說了聲隨便吧，中年男人說：“那就吃川菜吧，應該對你胃口些。”
他們在一家川菜館里坐了下來，中年男人說：“你媽媽怎么沒有一起來啊？”“媽媽去世了，我剛剛料理完她的后事。”
“你媽媽去世，你怎么不給我打個電話？”
“媽媽不讓告訴你。”
中年男人的身子抖動了一下，差點掀翻了椅子。他摸出一支煙點上，他的手不停地抖動著，點了幾次才點上火，他猛吸了幾口，扔掉煙，雙手托著下巴，不時地揉著眼睛，眼神呆呆地說：“我王大川對不起你們，我他媽的也對不起我自己。”
王立明平靜地看著面前這個男人表演，他滿是皺褶的眼角滑出了淚水。王立明驚呆了，他從沒見過男人當眾流淚，男人怎么能當眾流下悲戚的淚水呢？遞給他幾張紙巾，看著他用紙巾捂著眼睛號啕大哭。王立明這時已經基本確認，這個中年男人就是他的父親，那個媽媽生前的男人王大川。他想總有一天，他也會活成他這個樣子，他的血管里、命運中都流淌著他的衰敗氣息，他不知道自己應該欣喜還是悲傷，他也學著王大川的樣子，摸出一支煙點上。
王大川的心情平復了下來，他又恢復了一個父親的尊嚴。他看著王立明摸煙、點煙，從王立明熟練的動作里，他看得出，他已經是個老煙民了，他敲了敲桌子，大聲喊著：“服務員，先來兩瓶冰的老青島。”
服務員說：“我們夏天才有冰啤酒，現在才3月份，天氣冷，沒人喝冰啤酒的。”
王大川說：“我他媽冬天也要喝冰啤酒，你們那破冰箱從來就不插電，怎么會有冰啤酒？那就拿冰塊來，以后再也不會來你們這破飯館吃飯。”
王立明被父親的舉動弄得很難堪，他不清楚父親的火氣是沖他還是沖服務員而來，他靜靜地坐著，看著父親發火。
王大川指指窗外的馬路，說：“我剛來深圳時，就在這條馬路上派發公司的宣傳小卡片，白天防城管，晚上防保安，沒暫住證，要被小保安抓住，就會被遣送出深圳。那時你才5歲吧？一晃，你都成大小伙子啦。我和你媽媽一起上大學，一起讀研究生，畢業后她留校在附中當了老師，我去了報社，在她們學校的筒子樓里生下你。我和她性格都比較要強，她總說我沒本事，讓你們母子住筒子樓，就天天吵架，直吵到離婚我來深圳。那是什么樣的日子啊，和你媽媽在一起那些年，我就沒過過一天男人的日子。”
王立明給父親的酒杯加了冰塊，他說:“先點兩個涼菜下酒吧，干喝傷胃。”服務員拿來菜單，王大川讓王立明點菜，王立明打開菜單看了看，連忙將菜單遞給父親。這里的菜實在太貴，他平時喜歡吃的夫妻肺片就要68塊，是家鄉的一倍多呢，難怪父親脾氣不好。看來，他過得也未必好。
王大川接過菜單，點了四個涼菜、四個熱菜，涼菜是：夫妻肺片，壇子泡菜，韭香雞蛋干，口水雞；四個熱菜是：水煮黃喉，開水白菜，肥腸香鍋，重慶豆花魚。王立明說:“菜點多了，就我們兩個人，太浪費。這里的菜太貴了，比老家貴很多。”王大川遞給兒子一包煙：“吃完飯我給你換個地方住，這地方花紅柳綠的不適合你住。你先在酒店住著，過幾天再回家，要給我時間。想吃啥，就自己去吃，記著要發票。”王立明點點頭，說:“我明白，我能照顧好自己的。還是退掉幾個菜吧，這么多菜，怎么吃得完。”王大川擺擺手：“能吃多少是多少，開票就是，在深圳混了這么多年，吃個飯還是買得起單的。”
“年前，我給你媽媽打電話，她還好好的，怎么說沒就沒啦？”
“她有心臟病，怕花錢，一直舍不得住院。都怪我，我要不讀研究生，早點出來工作就好了。大學畢業那年，我原本有機會去一個不錯的單位，媽媽說現在競爭這么激烈，本科文憑就像過去的初中畢業，非要我讀完研究生再工作。沒想到，我研究生剛讀完，媽媽就去世了，這都是我的錯。”
“這不怪你，你媽媽是一個要強的女人，她還相信讀書能改變命運的謬論。從感情上來說，我真正關心的人還是你和你媽媽，她給我生了一個兒子，要不然，我們老王家就沒兒子。我不是強行向你推銷我的感情，滿足我的私心，我說的是真心話。”
王立明壓住心頭的怒火，聲音澀澀地說：“你這樣說，也許有你的道理，但是，我也不是孩子了，你別怪我對你的不敬。你只是生了我，從來沒有給過我一個父親的溫暖。你知道嗎，從小到大，別人都說我是一個沒有父親的孩子。”
“是啊。”王大川答非所問地說，“我剛剛就在想，你媽媽給你描述的那個人會不會是真正的我呢？實話給你說吧，你媽媽根本就不懂得我，不管怎么說，我從來就沒有掩飾過對你們母子的情感，我也一直是這么做的。當年，在這條街上派發卡片時，我一個月就1600塊錢，除了付房租和生活費，我都寄給你媽媽，到你研究生畢業，每個月給你的生活費從沒斷過。她是個要強的女人，退休前幾年才評上副高職稱，工資也就幾千塊，我能想象你們過得很苦。”
“那也不能說明你對我們有感情，你要不和她離婚，她也不會這么早就走了。”
“你和你媽媽一樣固執。”王大川站起來，朝服務員喊道，“菜怎么還沒上來？是不是去街上買啦？”
王立明沒有做聲，飯館的氣氛和3月深圳的氣候，都有讓人感覺奇怪的憂郁氣息。
菜終于上來了，擺了滿滿一桌，王大川也平靜下來，他說：“先吃飯吧，我們有的是時間慢慢了解。你也夠倔強的，我知道，不管我怎么做，你都不會領我的情。來，為我們第一次在一起喝酒，干一杯吧。”
“如果我說錯了什么，請不要介意，你知道，我和媽媽相依為命這么多年，她的去世對我打擊很大。”
“我知道。”
王大川微微笑了一下，他和兒子碰碰杯，一口氣喝完酒，將酒杯倒過來看著兒子。王立明見父親一干而盡，也沒有猶豫一口氣干了，他要給父親加酒時，父親攔住他，給他加了酒。
“第二杯，為你死去的媽媽。”
王大川又一次一口氣干了，真是一個果敢冷峻的男人啊，王立明的愛和恨都被擊碎了，“好吧，為媽媽。”他也一口干了，因為喝得太急，他被嗆了一下，這時，父親的第三杯酒已經倒滿。
“這第三杯酒，為我們老王家吧，我喝了，你隨意。”父親一飲而盡，王立明遲疑了一下，還是喝了。“男人要能喝一點酒的，雖然時代不同了，但生活的準則還是過去的老一套，一點也沒變，要不，你怎么應對日常中的應酬啊？所幸的是，現在的人挑剔的目光不再像過去那樣嚴厲，年輕人也就愈發的肆無忌憚，這樣看起來很有個性，也會引人注意，其實，會讓他走很多彎路的。”
王立明沒有搭話，他低著頭吃菜。他明白他這次來是投奔父親的，不是來找他算賬的，他就沒了以往的底氣。
這時，王大川的手機響了，他接完電話，臉色一下子變得晴朗許多，他說：“終于落實了，落實了，來，兒子，再喝一個。”見兒子疑惑不解，王大川回頭看了看，周圍沒有熟人，他才說：“局長的女兒要出國留學，要一大筆錢。局長這個人比較清高，和我談了，怎么辦？我就給下面幾個公司的老總打了招呼。這件事辦好了，爸爸的正處也就有著落了，這輩子也就這樣了，就為了一個破處級，瞎混了一輩子。話說回來，和我那些一直做媒體的兄弟比，我至少不用為生計發愁，不用天天擔心報社萬一垮了，去哪里找飯吃，這樣一想，多少也算個安慰。”
“那你也要小心，別讓人家抓住把柄，以后記在你頭上。”
王大川哈哈大笑著說：“現在，人與人的交往其實就是相互利益的來往，彼此都心里有數的，人家的錢也不會白出的，而且很快就會用別的方式換回去，怎么可能留下把柄？你多吃些菜，一會我讓司機送你去我們局的招待所，這條街比較亂，你不能住這里。”
王立明明白父親的意思，他昨天下了火車，被的士司機拉來這家賓館。昨天夜里，不時的有女人往他的房間打電話，他一夜都沒睡好。
“你先在招待所住著，我和你阿姨談好了，你再回家，見見你阿姨，還有妹妹。妹妹今年中考，深圳的中考比高考還難，錄取率不到一半，上不了高中，就只能讀職中，那她這輩子就啥希望都沒啦。雖說現在讀大學也未必有用，但有一個文憑和沒文憑還是不同的。”
“要是需要，我可以輔導她。我從大學起就做家教了，以前教過的那些孩子，很多都考上了好高中、好大學，在學生家教里，有很好的口碑。”
“好啊，好啊。我年輕時，父母見我不好好讀書，就說我要不好好讀書，將來就戳牛屁股，呵呵，就是在家種地了。我們那時候，讀書可是唯一的出路，上了大學就是國家干部，一切都是國家管。現在時代不同了，一切都要靠自己。說起來好笑，你阿姨當年，還去讀了一個碩士學位，生了你妹妹后，她就按著她們老家的風俗，把她的碩士學位證和玩具、零食、現金擺在一起，來測試你妹妹的前程。結果，她的學位證書被你妹妹尿了一泡尿，她就把學位證書放在陽臺上去曬，后來再也找不著了。”
父子倆都笑了，父親像是什么都沒發生似的平靜；兒子呢，他的目光后面還有一絲的驚喜，一絲的憂慮，誰知道呢。
父親單位的招待所，要比他昨夜住的賓館干凈、舒服，賓館里客人也不多，樓道里幾乎聽不到嘈雜聲。王立明站在鏡子前，看著鏡子里的自己：個子瘦高、皮膚像女人似的白花花的，只有他的寸頭才給他帶來一絲男人的氣息。他長得太像媽媽了，和高大、魁梧的父親相比，他簡直弱不經風。
性格的內向和斯文的外表，讓王立明25歲時才有了第一次戀情。因為生性疏懶，他從來就不主動追求感情，而是隨波逐流，一旦遇到便隨遇而安。女友劉丹要比他大5歲，劉丹是中文系的研究生。兩人第一次約會時，王立明的單純和不知天高地厚就給劉丹留下很不好的印象。他們去大唐芙蓉園玩，在大雁塔十字路口，來往的車流、人流很多，交通很混亂，王立明總是小心翼翼的，不敢穿過馬路。在綠燈亮起的一瞬，劉丹拉著他的手快速穿過馬路，過了馬路，劉丹還是緊緊握著王立明的手，王立明的手卻羞澀地抽了回去。這讓劉丹很沒面子，讓她感覺自己像沒有過男人似的，是個輕浮的女人。劉丹惡狠狠地盯著王立明，她的嚴厲目光下，王立明依舊單純、爽朗，讓她不知所措。
劉丹其實是不喜歡比自己小的男人的。她性格好強，心性頗高，從不愿意低頭，只是挑來揀去的就到了30歲的關口，這是女人最后的關口，過了這個關口，自己就是老姑娘了，只有被人挑來揀去的份了。劉丹以前的男朋友都比她大很多，她總是遇不到和自己般配的人。那些年長的男人，在精神和肉體上都有許多額外的東西，或許是經歷的緣故，年長的男人內心就很難干凈，而且還自視很高，很少會尊重女性。不管他們的學問、成就有多高，劉丹總能敏銳地發現他們精神和肉體不匹配的丑相。而年輕的男人呢，很多地方你要像老媽似的去教他，要哄著、引導著、不能緊了也不能松了，等他們過了不知天高地厚的時期，他們說不定又要跑了，那可真是折磨人的事情。
認識劉丹的人，都認為她特別的高傲。在她身上，的確有著和別人無法投緣的因子，這是因為她做什么事都漫不經心、若無其事的樣子才給人產生了這種傲氣十足的印象。良好的家境和豐腴美麗的外表，也使她和人相處時總是給人一種不知什么地方缺乏誠意的感覺。只有在她微笑時，你才會注意到她的美麗中包蘊著的親切。
逛完大唐芙蓉園，他們在街上隨意吃了些飯，王立明提出去看電影，劉丹沒有拒絕，看到悲傷的地方，劉丹竟流淚了。王立明說：“這么白癡的電影，也能讓你流淚啊？”劉丹對著他的耳朵說：“女人嘛，流眼淚是很正常的事。我感覺有些冷啦。”王立明要脫下他的外套給劉丹穿，劉丹再次對著他的耳朵說：“像你這樣的小男孩子，啥時才能懂得女人的心理啊？”說完，劉丹賭氣似的將頭偏向一邊去了。王立明卻一把將劉丹攬在懷里，任憑她怎么掙脫都不松手。鬧了一會兒，劉丹便安靜下來，她想，盡管她感覺到了自己的輕浮，也讓對方輕易就抓住了她的脈搏，但對于一個成熟的女人和一個夾生的男孩子，這樣的心計也的確需要勇氣。
之后，他們的關系便確立下來。劉丹畢業后進入一家企業在辦公室工作，王立明因媽媽的忽然去世沒有上班，他要來深圳找父親。他把手機握在手里，卻怎么也撥不出劉丹的號碼，說實話，他心里是膽怯的，對劉丹的反應他沒法預料，也不敢預料。
王立明硬著頭皮打通了劉丹的手機，劉丹說：“那你過來接我吧，我也快下班了。”
劉丹單位離王立明家就幾站路，王立明看了下時間，下了樓，他索性走了過去。
見到劉丹，王立明更加緊張，看起來劉丹心情不錯，她過來挽著王立明的胳膊，仰起頭說：“我們去小寨吃竹園火鍋吧，走過去，坐了一天，剛好運動一下，海吃之前也好減減肥。”
“你這身材最好了，不用減肥。”王立明還想再恭維一下劉丹，劉丹卻停下來，從包里拿出一部手機，“送你一部手機，別人給我爸爸的。他用不習慣蘋果的IOS系統，我自己的也是新換不久，你那部都老掉牙了，也該換換了。”
王立明接過手機，打開來看了一下，是最新上市的蘋果，他有些不好意思地把手機塞進劉丹的包里去，“我一個待業的人，用新款蘋果，我怎么好意思用，這和我的身份不相配啊。”
劉丹拉著王立明的胳膊，用另一只手摸著王立明的胸口，“讓我驗證一下，你說謊的時候，有沒有心跳。”
“我啥時對你說過謊啊？一是永遠不會，二來我也不敢啊。”
“現在還沒發現，等我發現了有你好看。”兩個人牽著手，走在人潮涌動的林蔭道上。一路上，王立明幾次想說出他就要去深圳找父親的事，看著幸福滿滿的劉丹，他不忍心打破這美好的局面。
竹園火鍋是西安比較地道的麻辣火鍋，王立明家就在附近，他以前跟媽媽每年都會來吃幾次，和劉丹戀愛后，兩個人每個月都會來。他們選了一個靠窗的位置坐下，劉丹說：“我的保留菜：毛肚，黃喉，鴨腸，豆芽，剩下的你點。你的手機給我。”
王立明將手機遞給劉丹，他的手機密碼早已改成劉丹的生日。他看著劉丹給他的手機備份、換卡，她利落干凈地做完了這些，將新的手機遞給他：“密碼還是原來的，這個不能換。”
王立明打開新手機，手機的墻紙也換成了劉丹燦爛陽光的照片。以前的墻紙也是劉丹的頭像，那張照片上的劉丹是一種憂郁古典的美。和這張陽光燦爛的墻紙比，他更喜歡舊的那張。
劉丹做了個鬼臉，“喝點啤酒吧，今天忽然想喝點酒。”
菜還沒有上來，劉丹先舉起酒杯和王立明碰了一下。她喝下去大半杯啤酒，端著酒杯看著王立明：“你今天好像有心事，一見面我就看你不對勁，說，是不是有什么心事不好對我說啊？”
王立明一口氣喝了杯里的啤酒，又自己倒上一杯：“你這么聰明，以后咱家就你當家吧。”
劉丹捂著嘴笑著說：“就我們那點家當，當家也沒什么成就感啊，還是你來吧，你是男人嘛。工作的事情不要著急，大不了再讀博，總會有你吃飯的地方。過去那種一個單位干一輩子的日子再也沒有了，我們這代人，剩下的日子就要在就業失業再就業的魔圈里摸爬滾打了。”
劉丹喝了剩下的啤酒，示意王立明給她滿上，“你接下來有什么打算？你不要多想啊，只要你對我好，我上班養你。”
王立明放下酒杯，囁嚅著說：“我媽媽臨終前讓我去深圳找我爸爸，我不能辜負她，想過去看看。怕你說我，一直沒好開口。”
劉丹沉默了一會兒，“干嗎去深圳，你是不是不想和我好了？”
王立明連忙站起來，“怎么會，你這么漂亮明事理的女孩子，我打著燈籠才找到的，你比我的命都珍貴。”
劉丹又一次捂著嘴笑了，“不要給我戴高帽子，你說你媽比你命珍貴，我信，說我嘛，需要時間檢驗的。我是希望你留在西安陪我，你執意要去深圳找你爸爸，就算心里不高興，我也會支持你，不管咋說，他都是你爸爸。但我要把話說清楚，我不能等你太久，我父母年紀大了，我不能讓他們替我擔心。”
王立明懸著的心終于放了下來，“等我過去安頓好了，你也去深圳吧。”
劉丹伸手過來，摸摸王立明的臉，“沒有發燒吧？我爸以前在廣州軍區當兵，他在那邊二十多年，小時候我和媽媽去過幾次，實在不喜歡那個地方，熱死人了。就是太熱，我爸后來才調回來了。我可以斷言，你去那里也不會待多久的，你那么嬌氣，還有，去廣東那種地方闖蕩，不適合你。你太正了，去那種地方想要混得好，人不能太好了。這是我爸說的。”
“我就去看看，了卻一下媽媽的心愿。聽媽媽說他在那邊大半輩子了，也就混了個破處級干部，還是副的，能有啥能耐。要是不行，我就回來，這輩子扎根在西安，和你好好過日子，哪里也不去了。”
“給你三年時間，就三年，三年后，你要是沒回來，我就隨便找個男人嫁了。”
王立明心里清楚，這是劉丹無奈的妥協。劉丹雖然不能對他們的未來做出明確的判斷，也找不出不讓他去的理由，就同意了他去深圳，以免鬧起來雙方都下不了臺。
晚飯前，王大川打來一個電話，他晚上有應酬，讓王立明自己去外面吃飯，中午分別時，他給了兒子一個信封，里面有1萬塊現金。王立明走出賓館，天氣陰暗潮濕，仿佛空氣都能擰出水來。他想吃火鍋，去去濕氣。他不知道哪里有火鍋店，就向路人打聽。他一連問了幾個人，沒有一個人接他的話茬，真是一個冷漠的城市啊。無奈之下，他在一個小店買了一包煙，才向攤主打聽到就在一條街外，那里的食街有麻辣火鍋。
走在陰冷潮濕的大街，看著路上冷漠而陌生的人流，王立明的心情也潮濕起來。還好，那家火鍋店還算地道，只是價格貴得離譜，他喝了兩瓶啤酒，有些發暈，就早早回去睡了。
第二天早上，王立明還在睡覺，父親來了，他帶來了早餐，還有兩條中華煙。王立明說：“我不抽這么好的煙，你自己抽吧。”父親說：“煙能戒就戒了吧，一時半會戒不了，就少抽點。都是別人送的。你晚上睡覺沒關窗戶啊？這個季節特別潮濕，你看看，墻壁都出水啦。”王立明一晚上都沒睡好，房間里實在太潮濕，被子都是濕的，他就穿著衣服睡了一夜。
父親打開空調，開的是暖風，空調吐著熱氣，噴出滿是灰塵味的熱風。這時，父親忽然問他，“有女朋友了沒？”王立明點點頭。父親說：“漂亮嗎？同學還是？”王立明說：“不難看吧，是我同學，她大我幾歲。”“啊？怎么會這樣啊，干嗎找個比你大的女朋友？”王大川驚愕地坐了下來。
“你還小，不太懂女人，我能想象得出，你是被她的外表迷惑了。一個30多歲的女人，對你這樣的男孩子來說，就像一束嬌艷的花。這是她最嬌艷也最嫵媚的花期，也是她最后的嬌艷，因為，很快她就要枯萎，要凋謝了，才會開得那么嬌艷。等你們結婚，有了孩子，那時，你看到的就是一束已經凋謝的花。那時，你該怎么辦？”
對于剛剛重逢的父子，這是最冒險的瞬間。王立明情緒冷靜地聽著父親說話，他沒有反駁，他將他的憤怒一絲不露地掩飾過去。
“我沒有絲毫責怪你的意思，也沒有懷疑你對她的愛，只是，作為過來人，說說我的看法。因為，我也找了一個大我幾歲的女人，你阿姨，她大我幾歲。”見兒子沉默，王大川連忙緩和一下氣氛。
王立明感到一種讓他愉悅的顫栗灌注了他的全身。原來，父親離開媽媽以后，他過得并不輕松，這也算是對媽媽的安慰。于是，一種類似憐憫的感覺抬頭了，他說：“女人嘛，有一個就行了，和誰過都一樣。我和她在一起挺開心，以后的事，到時再說吧。”
王立明沒有意識到他正變得狡猾圓潤，而這卻是父親不愿意看到的。
“不說這個了，我相信你能處理好。一個30多歲的女人，不是挑別人挑過頭了，就是被別人挑剩下的，呵呵，你要有心理準備。”
王立明靦腆地笑了笑，沒有說話。
“話說回來，沒有你阿姨，我也許就不會有今天。她是客家人，以前家里挺有實力的，現在都退下來了，沒有用了。你先在這里住著，昨晚回家太晚，她都睡了，還沒來得及和她談你的事。你知道，南方人和我們那里的人不同，很多事不能直言不諱地說，他們是做不到那樣的，心眼小，又愛耍花招，不像我們那里的人，總是實話實說。”
“沒關系的。要是找不到工作，我就回去。我的朋友、同學都在老家，在這里才兩天，說實話，我不喜歡這里，啥東西都貴得離譜，人也很冷漠，問個路都沒人理。還有這天氣，陰暗潮濕，很難受。”
“工作的事我還沒顧上，每年都會有招公務員的機會，到時我會想辦法。你也可以先到我們的下屬公司先干著，待遇一般。這些都不是問題，有我在，你不用擔心。說起來，我也不喜歡這里，人與人根本沒有友情，都是相互利用的利益關系，為達目的不顧廉恥的那種，你要是對別人沒用，就不會有人理你。但這種人際關系也有它的好處，它讓你努力去做一個有用的人，這其實也很好，人嘛，總要做些事吧。”
王大川站起來，拍拍兒子的肩膀：“要不要讓司機帶你出去玩玩啊？我一會要開會，晚上過來陪你吃飯。”
王立明搖搖頭，“我不愛逛街，就在房間看看書、看看電視，挺好的。”
父親走了，還在往外滲水的墻壁吸引了王立明，他盯著墻壁看了很久，還好，沒有讓父親看出他心里的悲傷。
到了周末，父親忽然過來接他，說是一家人在一起吃頓飯。他們過去時，繼母和妹妹已經在包間里了，父親說：“這就是立明。”王立明說了聲“阿姨好”，王大川拍拍他的肩膀，說：“應該叫媽媽。”這時，妹妹揚起頭，對王立明做了個鬼臉：“你就是傳說中的哥哥啊？很帥嘛。”繼母連忙制止了妹妹：“什么傳說中的哥哥啊，是現實中的哥哥。”說完，她站起來招呼王立明坐下。她是個很高大的女人，雖然已經不年輕了，但依然氣質高雅，目光炯炯。
晚餐很豐盛，父親點了龍蝦刺身，蠔汁鮑魚，還有他喜歡吃的螺類海鮮，主食是海膽炒飯。父親還拿了一瓶白酒，妹妹和她媽媽也喝了些紅酒。
繼母不時地勸他多吃菜，慢點喝酒。父親的氣色不錯，看得出，他已經做通了她的工作。父親還是保留著老家的習慣，只和他喝酒，沒有不停地勸他吃飯。在老家，吃飯是不用客氣的，誰也不會勸你多吃，請客就是吃飯，用不著客氣的。
“房間我已經收拾好了，你就搬回家住吧。”繼母的話，讓王立明很是感動，他站起來，說，“我敬阿姨一杯，謝謝您了。我決定明天就回去了，這個城市生活壓力太大，這幾天沒事時我四處看了看，房子貴，物價高，在這里生活會很累的。等你們放假時，就一起回老家看看吧。”
王大川抓住兒子的胳膊，示意他坐下來：“你怎么忽然想回去了？你媽媽不在了，這里就是你的家，這里有爸爸，有媽媽，還有妹妹。你別管什么房子不房子的，以前市里分給我們的福利房租給別人了，我和你媽媽商量過了，等你安頓下來，租期到了，裝修一下給你結婚用。”
王立明剛想開口，妹妹卻搶了先：“哎，剛有一個哥哥，你卻要跑，放心吧，我不會欺負你的哦。”
繼母連忙打斷妹妹的話，她說：“還是留在深圳吧，這個時候是深圳最難過的，時不時就出現回南天，過了這段就好了。慢慢你會適應的，你爸爸不是也適應了嗎？工作的事，不用發愁，現在啥都靠關系，我們會給你想辦法的。市委市政府進不去，就是進去了，你也不一定會喜歡，別的單位總會有機會的。你回老家去，也要找工作，老家更要靠關系，都一樣的。再說了，深圳還是比西安要好很多的啊，畢竟是一線城市，機會也多。”
妹妹說：“西安有啥好的，霧霾那么重，除了整天挖老祖宗的墳，弄幾個景點出來，好像也沒啥能拿得出手的東西啊。”妹妹說完，做了個鬼臉，“這都是爸爸說的哦，每次我們提出要去西安玩的時候，他都會這么說。到現在我們一次都沒有去過呢，西安真的像爸爸說的那么不好嗎？”
繼母給王立明盛上湯，“不要聽你妹妹瞎說，不管西安好不好，你現在回去都是一個人。在這里，有家人的陪伴，還是好一些的。”
王立明說：“我想過了，主要是我的性格不適合在這里發展，我也不忍心讓你們四處求人，父親這一輩子也不容易。我想好了，我更適合做個大學老師，我和我導師通過電話了，他希望我讀博士，我想回去準備一下。”
他急切想走，父親和他的新家人讓他感覺很不真實。這幾天，他似乎都淡忘了和母親相依為命的困苦日子，他必須離開，回到他熟悉的生活。相比眼下家庭的溫暖，女友和他對未來生活的憧憬，反而更加真實。
看來，任何勸說都無濟于事了，他已胸有成竹，并且很難動搖了。
王立明端起酒杯，說：“我敬全家人一杯酒吧，感謝你們給了我親人的溫暖。昨天，在街上遇到我一個同學，我們是同一個導師，他過完年就來深圳找工作，到現在都沒找到。他父親在關外打工，住的是集體宿舍，他白天在外面找工作，晚上就和他父親擠一張床。比起他，我幸福多了。我們這一屆，畢業22個人，一半去了北京、上海，另一半就在深圳、廣州找工作，都往大城市跑，難怪工作不好找。昨晚，我們在深圳的幾個同學一起吃飯，都喝醉了，我們買好了明天的車票，一起回去。”王立明眼圈發紅，喉嚨發干，他強忍住自己的情緒，不讓眼淚流出來。
繼母說：“我們上大學那陣，一個班也就20來個人。也難為這些孩子了，他們都很堅強，也很了不起。”
妹妹說：“那我還是不考大學了，讀書這么累，讀完研究生都找不到工作，干嗎還費那個勁啊。”
王大川很不自在地說：“讀書沒用，不讀書更沒用。等你長大了，還不知道會怎么樣呢，走著看吧。年輕人吃點苦是好事，我來深圳前在報社都混上主任了，來深圳還不是在街上派發小卡片？我們那個時候來深圳，還是帶著理想抱負的，只是忍受不了在老家被壓制、被冷落才跑出來的。所以，有很多人常說，來深圳的人都是在內地混不下去的人，他們懂啥啊。”
“你們辦公室那個老魏，在老家都是處長了，副局長沒當上，賭氣出來了，現在還是個一般干事，都快退休了，還是一副懷才不遇的樣子，呵呵。”父親的女人見父親表情冷峻，忙岔開了話題：“立明，你是不是想你女朋友啦，急著要回去？你可以讓她來深圳啊。”
“她父母讓她留在身邊，她也不喜歡南方，她說南方太熱了。”
大家都不知道說什么才好，父子兩個就喝酒。
“這次來，說實話，我很開心。媽媽去世后，我感到很絕望，有一陣子，我都快支持不住了，想換換環境，就來找父親了。第一次見到父親，既緊張又興奮，畢竟20多年沒見了，要是在街上，面對面過去，我還真認不出來的。我也長大了，我會好好生活的，請放心。”
“既然你主意已定，我也不勸你了。這個家隨時歡迎你回來。”父親攬住兒子，父子倆再次喝酒，這是他們有生之來第一次坦誠地對話。
吃完飯，繼母帶著妹妹去街上買東西了，既然要回去，就要給女朋友帶些禮物回去，王立明怎么勸都沒用，他就和父親回了賓館。
王立明給父親泡茶，父親示意他坐下，父親從口袋里拿出一張卡，遞給王立明：“這是給你結婚用的，一直沒機會給你，密碼是你的生日。你結婚的房子，我也早就給你準備好了，就在你媽媽學校附近，她陪我一起去買的，她讓我有機會親手給你鑰匙，明天我送你時，再給你鑰匙。你媽媽的墓地我已經處理好了，錢也打了過去，是我大學同學幫忙辦的，他現在是民政局長，我把他的電話給你，他會幫你處理好的。本來我想和你一起回去，今早局長找我談話，馬上就要機構改革了，我一時半會兒走不了，你也長大了，等我忙完這件事，再回去看你和你媽媽。”
王立明把卡遞還給父親：“你的心意我領啦，我已經長大了，要自己養活自己。房子還是留給你退休后養老吧，現在家里的房子還是媽媽學校前幾年分的，挺好的。其實，我這次來，就是想看看你拋棄我們母子是不是過上了你想要的好日子，但我看到的是你并沒有我和媽媽的想象中那么幸福，還是和以前一樣，總是生活在困境中。想到這些，我總算也有點安慰，也給媽媽一個安慰。”
王大川把卡塞進兒子口袋，按住兒子想再次拿出來的手，“我走了，明天來送你，你早點睡，回去后常來電話。”
在王大川跨出門的一刻，王立明喊了聲“爸爸”，王大川扶著門，他高大、肥胖的身軀有些發軟，他朝兒子揮揮手，“早些睡吧。”
父親走了，王立明覺得悲傷和時間正在一步步地吞噬著他們—— 這次相逢不僅沒有拉近他們的距離，反而使他們父子漸行漸遠。重獲一個父親的悲傷和喜悅在這潮濕暗淡的房間里逐次擴大……
趙命可，陜西寶雞人。傳統媒體副刊編輯，現居深圳。1991年畢業于西北大學中文系。學生時期開始發表作品，在《人民文學》《上海文學》等多家雜志發表中短篇小說、散文作品一百多萬字，作品入選多種選本。
