中國作家協(xié)會(huì)主管

作家要時(shí)時(shí)刻刻覺得有話要對(duì)這個(gè)世界說，要時(shí)時(shí)刻刻有發(fā)自內(nèi)心的、對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度，也要時(shí)時(shí)刻刻讓世界來了解我們身處的國家和社會(huì)。自我要從空中落到大地上，要和實(shí)實(shí)在在生活在大地上的人民在一起。

——陸天明

陸天明，1943年出生。作家、國家一級(jí)編劇。享受政府特殊津貼。主要作品有長篇小說《桑那高地的太陽》《泥日》《高緯度戰(zhàn)栗》等，與小說同期創(chuàng)作的同名長篇電視連續(xù)劇《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》播出后，均在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。長篇小說《大雪無痕》獲國家圖書獎(jiǎng)。

陸天明80歲了，住在北京近郊，原本每天早上起來會(huì)繞著小區(qū)跑步一圈，但今年春天一場(chǎng)病后，他體會(huì)到了歲月的不饒人。

住在醫(yī)院里，他難得有了整段閑暇，躺在病床上，完整觀看了大連馬拉松比賽。這讓他有了新發(fā)現(xiàn)：全馬賽程是42.195公里。照理說中間分割線大約是21公里，但對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)員來說，卻覺得跑到32公里“才是全馬的一半”。此時(shí)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員體力和體感的分割點(diǎn)。太多的掉速，都出現(xiàn)在了最后的10公里。一旦渡過這個(gè)難關(guān)，運(yùn)動(dòng)員的感覺又會(huì)緩和許多。

由此他想到，“每位作家都有32公里處”——年輕時(shí)覺得精力充沛，寫不完的素材，但要警惕瓶頸期，這是每位作家都會(huì)經(jīng)歷的。江郎才盡很正常，重新找到創(chuàng)作源泉更加重要。

在今年于中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的中國作協(xié)新一期“作家活動(dòng)周”上，陸天明作為文學(xué)前輩到來，在和新會(huì)員講授“文學(xué)初心與傳承”時(shí)分享了這段病中體悟。他的夫人帶著便攜式制氧機(jī)坐在席中，略帶緊張地關(guān)注著“血氧飽和度最好時(shí)只有95”的陸天明不太穩(wěn)定的氣息。

從20世紀(jì)70年代初創(chuàng)作個(gè)人第一部話劇劇本《揚(yáng)帆萬里》開始，陸天明與文字打交道已經(jīng)超過50年，憑借“反腐四部曲”——《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》而享譽(yù)文壇。

他的大兒子、著名導(dǎo)演陸川記得，父親每天從早寫到晚，晚飯后會(huì)早早睡下，半夜爬起來一直寫到天亮。然后出去跑步，回來洗冷水澡。“從記事起到我研究生畢業(yè)在外面租房住開始獨(dú)立生活，父親一直保持著這種工作節(jié)奏和生活習(xí)慣。當(dāng)然他也這么要求我。所以我有很長時(shí)間是冷水洗臉。我們家的春節(jié)只有一天，就是年三十晚上然后初一白天。幾十年如此。”

就是在這種“對(duì)自己極度苛刻，過著苦行僧般的生活”的狀態(tài)下，已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的陸天明依舊筆耕不輟，新近又出版了長篇小說《沿途》。

為什么還要出發(fā)呢？因?yàn)槁吠具€在那里。

這就是要堅(jiān)持跑下去的意義。雖然肉體的衰老不可逆轉(zhuǎn)，但作為一個(gè)堅(jiān)定的寫作者，一場(chǎng)關(guān)于精神的“全馬”還在進(jìn)行。

在北京的一個(gè)冬天，記者推開陸天明家的門。坐在客廳電腦前的陸天明，用他的背影明明白白訴說：32公里剛剛過去。

1

周末周刊：很喜歡您在今年中國作協(xié)“作家活動(dòng)周”上的分享。尤其當(dāng)時(shí)您引用楊萬里的《過松源晨炊漆公店》“莫言下嶺便無難，賺得行人錯(cuò)喜歡。政入萬山圍子里，一山放出一山攔”，您用此告誡寫作者注意創(chuàng)作道路上的坎，特別真誠。

陸天明：今年參加中國作協(xié)“作家活動(dòng)周”的，是來自全國的新加入中國作協(xié)的會(huì)員代表。許多人在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有了不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，大家一路走來，最后既然能相聚在北京，就是對(duì)過往人生的肯定，但千萬別覺得從此以后的創(chuàng)作道路會(huì)是一片坦途。恰恰相反，此時(shí)大家是剛剛進(jìn)入萬山的圈子里。未來肯定要面對(duì)“一山放出一山攔”的困難，一定要有這種慎終如始的警惕。

我們不妨把話放在這里：且觀十年后，這些新加入中國作協(xié)的會(huì)員代表中，還有幾個(gè)人在堅(jiān)持寫作？

有的人可能會(huì)選擇不寫了，去換賽道從事別的行業(yè)，這無可厚非。有的人卻是想寫而寫不下去，這就是江郎才盡。但要我說，問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)不是“才盡”，是“源盡”。因?yàn)橛械娜嘶钪钪兔撾x了寫作的“為有源頭活水來”的源了。

周末周刊：您覺得“源”是什么？

陸天明：我從12歲開始寫作，到1984年加入中國作協(xié)，我沒有什么成功經(jīng)驗(yàn)值得說的，我只有一些心得希望和后輩作家分享，那就是：一定不能固守在作家圈子里，要打開生活的大門，關(guān)注國家、關(guān)注民族、關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人民。這些不是大道理，而是一個(gè)作家筆管里的墨水，是“源源不斷”的源。

一個(gè)作家為自我寫作固然可以成立，但你也要經(jīng)常問一問，你的自我是什么？

如果你的自我只是一個(gè)“小我”，只包含了身邊三五朋友，而不表現(xiàn)民眾訴求和情感，那再怎么在寫作技巧上翻花樣，恐怕你很快會(huì)遇到創(chuàng)作的枯竭期。自我要從空中落到大地上，要和實(shí)實(shí)在在生活在大地上的人民在一起。

周末周刊：這也是您的經(jīng)驗(yàn)之談。

陸天明：1973年，我向農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了七天假，在滴水成冰的冬日里，躲在一個(gè)不能生火的倉庫，完成了處女作話劇劇本——四幕話劇《揚(yáng)帆萬里》。這部劇在全國引起巨大反響，全家四口破格從新疆調(diào)至北京，我就職于中央廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)編導(dǎo)組。

當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)希望我擔(dān)任行政工作，我不能說不動(dòng)心，多大的誘惑啊！但我回家猶豫了整整一個(gè)星期后，告訴領(lǐng)導(dǎo)，我還是想沉下心來好好寫作，當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家，并與領(lǐng)導(dǎo)定下三年之約。

當(dāng)時(shí)我想，擔(dān)任行政崗位，固然也是為大家服務(wù)，但我可能會(huì)脫離一線生活，那樣的話，我還能不能長期寫作呢？

有人說，讀書人要一心只讀圣賢書、兩耳不聞窗外事。但一個(gè)寫作者必須要關(guān)注窗外的一切，才能從無話想說變得有話要說，才能有持續(xù)的寫作沖動(dòng)。作家要時(shí)時(shí)刻刻覺得有話要對(duì)這個(gè)世界說，要時(shí)時(shí)刻刻有發(fā)自內(nèi)心的、對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度，也要時(shí)時(shí)刻刻讓世界來了解我們身處的國家和社會(huì)發(fā)生的偉大的艱難的變化。

周末周刊：一個(gè)寫作者必須要關(guān)注窗外的一切。

陸天明：對(duì)，因?yàn)榇巴庥姓鎸?shí)的生活，有風(fēng)聲雨聲。有詩云：“簾外淡煙無墨畫，林間疏雨有聲詩。”敏銳的觀察者觀察沒有生命力的煙霧，能看到畫面和意境；有心的思考者傾聽無意義的雨聲，能聽出詩意和節(jié)律——這就是作家應(yīng)該做的事：保持自由的心靈和純真的創(chuàng)作，把內(nèi)心真正想說的話用文學(xué)的方式表達(dá)出來，完成“無墨畫”和“有聲詩”。

老老實(shí)實(shí)拿作品說話，老老實(shí)實(shí)去推開最實(shí)在的大門——其他的大門都是虛的，用作品去推開的世界的大門是實(shí)的。

2

周末周刊：今年，您的《沿途》出版了，這也是您計(jì)劃中“中國三部曲”的第二部。人民文學(xué)出版社這么形容：“第一部《幸存者》中的那些有志青年走出西北荒原、莽莽農(nóng)場(chǎng)，人生地圖徐徐展開，在新舊交替的時(shí)代旋渦里，在愈加廣闊的天地中，他們化身螢火，手持微光，砥礪前行，悲喜沉浮。而他們本身也恰似一塊塊拼圖，際遇交錯(cuò)咬合之間拼湊出一首生生不息的人間史詩，讓我們得以看清當(dāng)代中國的來路。”應(yīng)該說，這些青年身上，也有您人生經(jīng)歷的烙印吧？

陸天明：不只是烙印，是我全部的生命體驗(yàn)和人生積淀，我試圖描繪的是新中國成立以來尤其是改革開放四十五年來艱難玉成的歷程。

我總結(jié)自己：寫過知青題材，寫過反腐題材，寫過革命歷史題材，也一直堅(jiān)持著跟蹤當(dāng)代巨大而劇烈的現(xiàn)實(shí)生活變遷。在藝術(shù)形式上，搞過純文學(xué)實(shí)驗(yàn)文體的探索，也涉足過最大眾最通俗的影視創(chuàng)作。但我一直有個(gè)無法擺脫的心愿，那就是為自己這一代人立傳。

周末周刊：《沿途》中的主人公謝平、向少文、李爽等，基本上和您是同齡人，滿腔熱忱地來到內(nèi)陸邊疆，投身到時(shí)代的大潮中。當(dāng)年，您是怎么從上海到新疆去的？

陸天明：我的父親是江蘇人，原本在上海一家進(jìn)出口公司工作，抗戰(zhàn)時(shí)他去大后方，1943年在云南生下了我。我小時(shí)候原先住在上海的四川北路。1953年，我父親去世，家境也越來越拮據(jù)。那時(shí)我們兄弟姐妹四人全靠在工廠醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生的媽媽撫養(yǎng)。在搬了幾次家后，就住到了鎮(zhèn)寧路附近，位置大約在今天上海戲劇學(xué)院華山路校區(qū)的北面。雖然現(xiàn)在那個(gè)區(qū)域周邊有不少較為高檔的社區(qū)，但當(dāng)時(shí)我家所在的弄堂，解放前就是在一條龍須溝一樣的臭水溝邊上，我還記得它的名字叫“永源浜”。

我們當(dāng)時(shí)一家五口住在13平方米的房間里。睡覺的時(shí)候，我只能睡在桌子下面，實(shí)在是艱難。

我響應(yīng)號(hào)召去農(nóng)村，一方面是時(shí)代的召喚，另一方面，因?yàn)槲沂羌依锏睦洗螅X得應(yīng)該照顧弟弟妹妹。當(dāng)時(shí)我才14歲，偷偷改了戶口本里的自己的年齡，謊報(bào)自己16歲，注銷了上海戶口，去安徽農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。后來我在當(dāng)?shù)厣絽^(qū)里當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，也才十五六歲。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村生活非常艱苦，我病倒了，吐血，為了就醫(yī)，這才又回到上海，擔(dān)任街道團(tuán)委的工作。

那幾年里，祖國號(hào)召城市青年去支援新疆建設(shè)，我動(dòng)員大家去新疆，自己也主動(dòng)請(qǐng)纓，坐了五天五夜的硬座，到了烏魯木齊。我到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)過青年班班長、武裝參謀、老兵連代理指導(dǎo)員。

周末周刊：如今回頭看著兩次“上山下鄉(xiāng)”，覺得是沖動(dòng)嗎？

陸天明：我花費(fèi)5年寫第一部《幸存者》，又花費(fèi)6年寫《沿途》，我們這代人一切的幸與不幸都源于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的旋渦中。

就像《沿途》的封面寫的那樣，“當(dāng)代讀者眼里的理想主義，寫作者親歷過的現(xiàn)實(shí)主義”。對(duì)我們這樣與共和國同成長的一代人來說，當(dāng)時(shí)秉承這樣的理想主義去做事，不是我們的口號(hào)，是我們的現(xiàn)實(shí)信條。在我們年輕時(shí)，真的不是我特別先進(jìn)，不是個(gè)別人這樣熱血沸騰，而是許多年輕人都在追求著這樣一種生活。

日后回望這些赤忱、冒險(xiǎn)乃至困惑、蹉跎，如何總結(jié)？起碼，我們度過了一段完全不考慮私利私欲的青春。

每一代人都不能逾越時(shí)代給予的生活軌道。而我們這代人當(dāng)時(shí)追求崇高，是自己一生中最值得自豪的。

周末周刊：您的妹妹陸星兒生前也是上海非常知名的女作家。一個(gè)家里出了兩個(gè)作家，非常了不起。在你們少年時(shí)代，會(huì)互相鼓勵(lì)對(duì)方看書寫作嗎？

陸天明：實(shí)話說，小時(shí)候這樣的交流很少。上海圖書館就是我的大學(xué)、我的中文系。我離開上海后，她也去了北大荒插隊(duì)，我們?cè)谕ㄐ爬锊砰_始談?wù)撐膶W(xué)。

周末周刊：離開邊陲的苦寒，生活狀況得到改善了嗎？

陸天明：從新疆剛調(diào)到北京來后，其實(shí)我的工資驟降。我和我愛人加起來，月收入70多塊錢，除去房租、水電費(fèi)用后，還要交大兒子和小兒子的托育費(fèi)，最后幾乎都剩不了什么錢。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)禮拜才開一次油鍋，炒一次菜，平時(shí)就吃咸菜。到了過年時(shí)，還要組織上補(bǔ)助，靠5元錢全家過了一個(gè)年。我們把小兒子托付在一戶鄰居家，他們也沒有零食給孩子吃，有時(shí)會(huì)讓他含著一根煙屁股玩。

到北京的日子其實(shí)物質(zhì)上不富裕。我太太由于營養(yǎng)不良，剛到北京時(shí)，幾乎每個(gè)月都會(huì)因?yàn)榈脱腔柽^去一次。我每次一接到她辦公室的電話，就心驚膽戰(zhàn)，知道一定是她又暈倒了。但不可否認(rèn)的是，畢竟我們回到城市生活了。我很笨拙地回到書桌前，常常覺得自己可能來不及寫完要寫的那些東西。

我們是歷史的見證人，又是參與者。這里更重要的關(guān)鍵詞是“參與者”。中國這幾十年的變革，其劇烈程度，改變了中國每一個(gè)角落、每一個(gè)家庭和每個(gè)人的命運(yùn)，決定了我們今天生活的模樣，也必將在以后很長一個(gè)歷史階段影響中國人的精神面貌和生活模樣。同時(shí)，也會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生相應(yīng)的影響。作為當(dāng)代作家，怎么可以袖手旁觀？我們不僅有責(zé)任以文學(xué)的方式去記錄自己和十幾億人在這場(chǎng)變動(dòng)中所發(fā)生的情感變化、經(jīng)歷的人生艱難、產(chǎn)生的種種幸福感和付出的巨大代價(jià)，是不是還應(yīng)該踔厲奮進(jìn)，參與到這場(chǎng)新的變革中去？在這場(chǎng)劇烈而又偉大的變革中，作家不能缺位。

3

周末周刊：您的大兒子、知名導(dǎo)演陸川在寫您的文章中寫過這么一段：“大約是初中的時(shí)候，我突然在生死這個(gè)問題上陷入一種難以自拔的困擾。有一天我在他寫作之余，請(qǐng)教他：‘爸爸，你想過嗎？每個(gè)人終有一天是要死的。’那時(shí)候我們已經(jīng)搬到了勁松，在那個(gè)陽臺(tái)上，他種滿了花花草草。我問完問題，他就站在那堆花草中間，沉默著。隨后他說：因?yàn)橹烂總€(gè)人都有死去的那一天，所以他才拼命地寫。”“父親是一個(gè)孤獨(dú)的人；他似乎一直在主動(dòng)地自我放逐，將自己如同一尊鑄鐵，一塊頑石，一方古墨般封禁在書齋中書桌前，幾十年如一日踞坐筆耕。”

陸天明：會(huì)有這種緊迫感。我不敢說我的作品寫得多么多么好，但我很自豪我一直一直在寫。我覺得持續(xù)的寫作本身，就是態(tài)度。坐在桌前寫作，并非一種受苦，如果是受苦，我就堅(jiān)持不下來。寫作是我一天中最愉快的時(shí)候。

周末周刊：有人說，比未成名作家更難的，是已經(jīng)成名的作家。因?yàn)榍罢哂龅降氖羌偶艧o聞的壓力，后者遇到的是接踵而至的壓力和誘惑，不斷迷惑人遠(yuǎn)離創(chuàng)作的初心。

陸天明：我剛成名的時(shí)候，有企業(yè)家邀請(qǐng)我為他寫傳記，給我看了他漂亮的大別墅，告訴我可以長期免費(fèi)住在那里創(chuàng)作。后來請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，他揮手叫了幾個(gè)漂亮的女大學(xué)生一起來作陪。

我當(dāng)時(shí)心里打了一個(gè)冷戰(zhàn)：他把我們看成什么？一種可以買賣的商品嗎？一個(gè)能放在房間里炫耀的裝飾品嗎？一個(gè)作家的寫作是可以被出錢購買的嗎？一個(gè)人的心靈和尊嚴(yán)是可以被出錢購買的嗎？我拒絕了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我在北京居住條件并不好，一家五口（我母親來京看我們了）只住在一間15平方米的房子里。

物質(zhì)上的困苦是攔住人的一山，特殊的時(shí)代是攔住人的一山，金錢和消費(fèi)主義的誘惑難道不也是攔住人的一山？

我和國內(nèi)一些年齡相仿的文學(xué)愛好者一樣，都是在那個(gè)年代開始“業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯”。要做一個(gè)真正的文學(xué)寫作者，就要像茅盾先生說的那樣，要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。從自己心中涌出的文字才能構(gòu)筑起真正的文學(xué)殿堂。

作家一定要擁有自己的心靈。這個(gè)自我的心靈，絕對(duì)不能被馴服，也不可以被購買，必須是“貧賤不能移，富貴不能淫”，要有能看到、辨別和最終沖出“一山放出一山攔”的能力。

周末周刊：《沿途》剛剛面世，現(xiàn)在您已經(jīng)開始動(dòng)筆寫三部曲的第三部了？

陸天明：我今年已經(jīng)80歲了，即使能有幸寫完這三部曲，后邊要走的路仍很漫長。我將默記19世紀(jì)美國思想家愛默生的這句話——“剖開這些文字，會(huì)有血流出來”，力圖讓它一直灼燒著我那敲擊鍵盤的手指和始終守望某種理念的心。

我的小說主人公謝平有個(gè)筆名叫半度人。我想，我們的“度”、我們的“人的變”還在“途中”，可能還很難說我們已經(jīng)完成作為一個(gè)真正的人的自我完善。我們還在探索與調(diào)整、自我革新與自我揚(yáng)棄。我無法準(zhǔn)確地定義人的這種自我進(jìn)化的階段性，所以就稱之為“半度人”。

謝平他們目前還是“半度人”。他們還會(huì)在“半度人”這種處境中活上一陣子。好在，他們沒有，也不想停下自我完善的努力。也許人生的真正樂趣還就在與自己的“半度”相知、相交、相伴、相克、相斗之中，搞懂自己為什么要活著，怎么才能“較好”地活著。

32公里是全馬的“半程”，我也在跑過我的半程。我希望讀者能在這些文字中感受到，面對(duì)歷史和未來，我在用寫作奉獻(xiàn)著自己的那一片真誠和真心。

我能坦誠地說，有時(shí)候，人活著總是戴著面具的。有的人是一副，有的人是兩副，還有的人是三副面具。但是如果有的人只有一副面孔，不戴面具，這是一個(gè)偉大的人。作為寫作者，不要為了反對(duì)而反對(duì)，也不能為了歌頌而歌頌，不能為了金錢去寫作，也不要為了跟風(fēng)而寫作。

我要用我自己的眼睛去看，用我自己的腦袋去想，用我自己的心靈去感受。然后堅(jiān)定地做人，堅(jiān)定地寫下去。

周末周刊：堅(jiān)定地。

陸天明：對(duì)，堅(jiān)定地保持清醒。