是曲高還是和寡
“今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲,為君翻作《琵琶行》。”若無白居易的《琵琶行》,這“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”恐怕會長期居于側(cè)幕,很難走上歷史的前臺。畢竟過去生產(chǎn)力低下,溫飽尚成問題,哪兒有心思關(guān)注藝術(shù)的承傳,即便是到了近代,有機(jī)會接觸的人,依然有限。
浦東派琵琶傳人沈浩初先生繼承家學(xué),畢生行醫(yī),閑暇時(shí)分以研究古代文學(xué)、藝術(shù)為樂;他以“養(yǎng)正”為座右銘,用公心作《養(yǎng)正軒琵琶譜》,在總結(jié)每首曲子的時(shí)代意義和演奏要領(lǐng)之余,詳細(xì)記錄曲譜,細(xì)化到每個(gè)音符在哪條弦、哪個(gè)把位、用何種指法演奏,以便后學(xué)抓住要點(diǎn),“按譜尋聲”。沈浩初的親傳弟子林石城先生亦出生于醫(yī)學(xué)世家,因父輩喜音樂,耳濡目染,漸有所好。或許正是因?yàn)橥瑯拥膹臉I(yè)背景,方才成就了沈浩初與林石城的師生緣。
1953年夏,中央音樂學(xué)院民族音樂研究所副所長楊蔭瀏和研究員曹安和去南匯拜訪沈浩初,沈浩初特地叮囑林石城為其帶路。是年秋,沈浩初將1938年整理的《養(yǎng)正軒琵琶譜》(再稿本)寄給林石城,相約來年春天到林石城家小住數(shù)月,把《養(yǎng)正軒琵琶譜》的曲子轉(zhuǎn)譯成五線譜和簡譜。未料后來沈浩初病重,學(xué)醫(yī)的他自知時(shí)日無多,便數(shù)次來信叮囑林石城代為“增刪付梓”,以“貢獻(xiàn)于社會”。沈浩初病逝后,楊蔭瀏和曹安和為了保存浦東派琵琶的聲音資料,請林石城錄制了《十面埋伏》《霸王卸甲》《月兒高》《陳隋》。1956年,中央音樂學(xué)院管弦系民族器樂教研室撤銷,設(shè)立民樂系,時(shí)任民樂系秘書王振先邀請林石城赴京任教,面對無師資、無教材、無教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的局面,林石城著手啟動學(xué)科建設(shè)方面的工作。同年十二月,林石城受邀錄制了全本的《海青拏天鵝》,時(shí)長十三分鐘,是如今能聽到的年代最早的《海青拏天鵝》。
不過關(guān)于林石城演奏《海青拏天鵝》的記錄,當(dāng)從1950年前后就存在了。1950年,琵琶演奏家汪昱庭在收音機(jī)里聽到林石城演奏的《海青拏天鵝》,特囑弟子孫裕德請林石城來家中演奏;汪昱庭早年經(jīng)商,業(yè)余愛好音樂,開蒙的琵琶老師是鄰居王惠生。他上次聽這首曲子,還是三十年前由浦東派琵琶傳人、沈浩初的師叔曹靜樓先生演奏的。汪派的曲目中并無《海青拏天鵝》,汪昱庭本想讓孫裕德跟隨林石城學(xué)習(xí),但只教了兩節(jié)課便作罷。林石城在1964年所寫的文章中透露了原因,孫裕德并沒有接觸過“滾四條弦”這個(gè)指法,這個(gè)指法在《海青拏天鵝》的開頭就要用到。
在中央音樂學(xué)院任教時(shí),林石城也教過《海青拏天鵝》,他提到一個(gè)細(xì)節(jié):1959年,一位同學(xué)中途轉(zhuǎn)投林石城學(xué)習(xí),由于從未練習(xí)過浦東派的一些特有指法,對本派特有指法的正確演奏方法也未認(rèn)真學(xué)習(xí),那位同學(xué)雖然把整首曲子的音符彈了出來,但對某些指法的特點(diǎn)及整首曲子的內(nèi)容缺乏理性與感性的認(rèn)知。
通過以上兩段記錄,足可看出《海青拏天鵝》的難點(diǎn)和要點(diǎn)所在。
聯(lián)系明人李開先在《詞謔》中描述琵琶演奏者張雄“有客傾聽琵琶者,先期上一付新弦,手自撥弄成熟,臨時(shí)一彈,令人盡驚。如《拿鵝》,雖五楹大廳中,滿座皆鵝聲”,可知《海青拏天鵝》誕生后,一直在民間流傳,聽者無不覺自然生動。但礙于文字記載的局限性,《海青拏天鵝》在民國的傳播情況究竟如何,幾乎無從查證。
傳播內(nèi)容決定了受眾,受眾也影響著傳播內(nèi)容。《海青拏天鵝》“曲高”嗎?未必。或許《海青拏天鵝》只是那個(gè)時(shí)代紛繁星空中的一顆,有太多曲子因?yàn)榉N種原因散佚,不被今人所知。那是“和寡”嗎?也未必。有限的傳播手段和傳播距離,使得古人對文化的接觸更為直截,且在以文會友的“結(jié)社”風(fēng)日盛的時(shí)代背景下,反倒更易培育文化的沃土。終究是時(shí)代演進(jìn),人們的審美觀發(fā)生改變,加之古代音樂與現(xiàn)代音樂存在諸多差異,“沒了觀眾,也就沒了表演”;時(shí)日一長,由眾及寡,自易到難。所幸還有“固執(zhí)”的人,為后世留下可供參照的樣本。