中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

帕斯卡·基尼亞爾是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)家、音樂家、語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家和思想家。他同時(shí)是一位翻譯家，翻譯過拉丁語(yǔ)、漢語(yǔ)、希臘語(yǔ)的古典哲學(xué)思想著作，包括中國(guó)先秦諸子百家之名家的代表人物公孫龍的著作。基尼亞爾自幼博覽群書，對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)與文學(xué)有著濃厚的興趣，對(duì)中國(guó)古典文化懷有崇敬之情。他通過對(duì)中國(guó)哲學(xué)著作《老子》《莊子》的學(xué)習(xí)，深入研究了道家思想。

中國(guó)傳統(tǒng)文化是他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)源頭。與東方對(duì)話成為他重要的創(chuàng)作財(cái)富，也成為他顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。他擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典，比如中國(guó)文學(xué)名著，中國(guó)古代歷史人物的言論，老子與莊子的哲學(xué)思想，這些都構(gòu)成了他創(chuàng)作的獨(dú)特視角。他試圖在不同文明、不同地域的文化“堆積層”中駐足，采擷古希臘、古羅馬、古印度、古埃及、古代中國(guó)的文化元素，糅合進(jìn)自己的文學(xué)創(chuàng)作與哲學(xué)思考。

基尼亞爾的創(chuàng)作總是充滿了對(duì)歷史場(chǎng)景的回溯想象，對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的深刻反思，對(duì)生與死、存在與虛無(wú)、愛情與欲望的冷靜叩問。他摒棄了線性的敘事結(jié)構(gòu)，讓西方文明與東方文化，讓古代軼事與現(xiàn)代傳奇，讓歷史的真實(shí)與創(chuàng)作的虛構(gòu)，變成跨越時(shí)空的對(duì)話與詰問，創(chuàng)造了時(shí)空交叉、多聲部吟唱又渾然一體的藝術(shù)效果。

1997年,由于心臟疾病，基尼亞爾緊急住院治療，這樣的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了靈感，隨后創(chuàng)作的小說《秘密生活》因其獨(dú)特的文學(xué)形式獲得法國(guó)文化大獎(jiǎng)。該小說更像是一部長(zhǎng)篇散文，熔夢(mèng)境、詩(shī)歌、神話、格言、日記與小說于一爐，給人以別開生面的陌生感。作者在作品中以第一人稱講述了自己經(jīng)歷的一段刻骨銘心的愛情，闡釋了自己對(duì)愛情的深刻理解與體驗(yàn)。同時(shí)通過不斷的幻想與沉思，將愛、生命和文學(xué)融為一體，使讀者對(duì)愛情產(chǎn)生強(qiáng)烈的、顛覆性的認(rèn)知。尤其在作品中，作者講述了自己來(lái)到中國(guó)追尋莊子足跡的旅程。小說中寫道：1995年，在M（書中人物）的陪伴下，作者來(lái)到了中國(guó)河南民權(quán)縣順河鄉(xiāng)青蓮寺村的莊子故里。

基尼亞爾的這次莊子故里之旅，不僅僅是空間之旅，更是一種心理和精神上的“朝圣”。作家穿越異域的時(shí)空，思索道家哲學(xué)的當(dāng)下意義，把個(gè)人的知性體驗(yàn)延伸到對(duì)社會(huì)的理性思辨，力圖重塑被現(xiàn)代物欲所裹挾的世俗人生。

使基尼亞爾榮膺龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《游蕩的影子》既像小說，又像隨筆和散文，融各種題材于一體。作品虛實(shí)結(jié)合，既有個(gè)人經(jīng)歷和中西方歷史事件，又充滿了作者對(duì)于時(shí)間、人生和社會(huì)的思考。“影子”一詞貫穿小說始終，是指那些古往今來(lái)的圣賢，遠(yuǎn)離塵世的隱修者及超凡脫俗的思想家。作者認(rèn)為創(chuàng)作就是一種游蕩，他穿越古希臘時(shí)期、羅馬帝國(guó)時(shí)期、中世紀(jì)直至當(dāng)代社會(huì)，跨越歐洲、美洲和亞洲，尤其是中國(guó)，“游蕩的影子”在恬靜的大自然中漫步，在歷史長(zhǎng)河中漂流。在該作品中，基尼亞爾將道家思想中的“天人合一”與“無(wú)為”表現(xiàn)得淋漓盡致。他認(rèn)為，人類的一切行為都應(yīng)遵循客觀規(guī)律，藝術(shù)與生活都是如此。作者指出，人類在進(jìn)步，文明在發(fā)展，但如果忽視自然規(guī)律，破壞人與自然的和諧共生，將為人類帶來(lái)災(zāi)難。他還預(yù)言，如果自然持續(xù)遭受破壞，未來(lái)我們將會(huì)付出金錢和生命的代價(jià)去換取水，換取空氣，換取陽(yáng)光。同時(shí)，作者還在小說中批判了戰(zhàn)爭(zhēng)及美國(guó)霸權(quán)主義對(duì)世界和平的破壞以及給人類帶來(lái)的巨大災(zāi)難。

老子的遁世思想，從超脫塵世、寓居安靜，到“道隱無(wú)名”、抱樸守拙，在“靜好無(wú)為”的世界中順應(yīng)“自然”，深刻影響著基尼亞爾的世界觀。他雖然文學(xué)成就非凡，但處事低調(diào)。他認(rèn)為，名氣并不是一個(gè)人身份的象征。因此，他辭去了在法國(guó)擔(dān)任的所有社會(huì)職務(wù)。他從不認(rèn)為自己是一位作家，而是一個(gè)閱讀者，只有在閱讀時(shí)，他才是最具活力的。

基尼亞爾的小說中常常鑲嵌著中國(guó)古典文學(xué)、古代哲學(xué)的元素，以跳躍的方式介紹著中國(guó)的歷史與文化。在《秘密生活》中，他刻意選擇卓文君與司馬相如的愛情故事來(lái)探尋中國(guó)人的愛情觀。卓文君與司馬相如相約私奔，歸于市井，過著清貧而幸福的生活。基尼亞爾贊賞他們?yōu)榱藧矍榭缮釛壱磺械淖鳛椤麄兊膼鄄皇苌鐣?huì)規(guī)則的約束，不受陳規(guī)舊習(xí)的羈絆，不受家庭的管束，即使面對(duì)威逼利誘也無(wú)所畏懼。于是，所有這些規(guī)制就開始打擊報(bào)復(fù)脫離它們管束的戀人。

在《游蕩的影子》中，基尼亞爾以文學(xué)家的視角掃描舊日時(shí)光，鉤沉湮沒在厚重歷史中的真相，揭示謊言籠罩下的民主與自由。基尼亞爾在小說中對(duì)古羅馬時(shí)代虛假自由的批判是極為尖銳的。

在《游蕩的影子》第四十四章，基尼亞爾想起了中國(guó)典籍里伯成子高的傳說。伯成子高崇尚自由而愿拋棄一切的行為，與基尼亞爾追求的個(gè)人內(nèi)心深處的自由不謀而合。

基尼亞爾一些作品中的審美內(nèi)涵讓人體悟到中國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)的境界。他的文學(xué)創(chuàng)作通過對(duì)歷史的洞察，透視今天的世界，用對(duì)文化的反芻詰問存在的價(jià)值，用對(duì)人類精神需要的追問去消解民眾難以言說的焦慮與孤獨(dú)。基尼亞爾通過與不同時(shí)空的多元文化的對(duì)話，去拜會(huì)那些不朽的靈魂，去參悟那些在歷史的時(shí)空里無(wú)法抹去的事件以及事件背后那人性的本源，給予讀者解讀世界、歷史、社會(huì)與人生的可能性。

（作者：葛金玲，系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西語(yǔ)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師）