中國作家協(xié)會主管

湘南。煙雨正密織著一張細網(wǎng)，籠罩在青磚、黛瓦、翹檐的古村落上空。

一望無際的煙葉地，茁壯的煙葉稈高高挺立，風從碩大的葉片間穿過，掀起一浪一浪的綠波。農(nóng)人正彎腰在地里干活，像一只悄無聲息的蚱蜢，很快就被這片綠之海淹沒了。南方濕潤多雨，這一片田野到處都是綠油油、水潤潤的，好像一塊浸濕的綠絲綢，隨手可以擰出一把水來。在煙葉地里除草的老人直起腰來，我才看清楚她，穿著舊藍布衫，戴著麥草帽，面色黝黑，臉上密布的皺紋如大地的溝壑縱橫交錯。正午時分，整片煙葉海只有她一個人忙活。她是留守在這座古村落里的老人。她淡漠地看了我一眼，沒有招呼，而是繼續(xù)固執(zhí)地把頭埋進了田野深處。

年輕人都到外地打工謀生活去了，整座村莊只剩下老人和孩子。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中描繪那么可貴的“泥土”不再可貴，哪里還有從泥土中討生計的鄉(xiāng)村呢？曾經(jīng)束縛在土地上的中國，人與人依靠土地關(guān)聯(lián)，“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”正悄然解體，人情蕩起的波紋日漸淡遠。一座孤獨的村子，單家獨戶的房屋在一間間破落，房屋正在倒塌，禾場長滿野草。而那些一家連著一家，曾經(jīng)熱鬧的、散發(fā)無盡傳統(tǒng)之美的古村落也在逐漸衰敗。在郴州古村落的游歷中，我遇到的都是坍塌、不斷修復和重建。

曾有一位年輕的朋友含淚問我：“為什么那么多經(jīng)過古村落的人都對留守老人視而不見？”我無言以對。只有他們才是古村落的守護者，也有可能是被繁華城市所遺忘或忽略的人群。

時光一邊創(chuàng)造著新的事物，另一邊卻在加倍地破壞與損毀。

我面前那位很早就離家求學的作家，他曾是玉樹臨風的少年，宛如千樹花開，如今終日忙于世事，我見他鬢發(fā)斑白，再回故鄉(xiāng)，已是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”了。他長吁短嘆，于故鄉(xiāng)他已是過客。走進那條熟悉的巷弄，他記憶中的青磚翹檐、天井照壁已然落滿時間的塵灰，古老的青石板再度被叩響，那封存的往事才紛至沓來，涌上心頭。故鄉(xiāng)的一切依然那么美、那么脆弱、那么感傷，卻永遠令人動心。

我跟隨他們，走進郴州一座又一座的古村莊，游蕩在寂靜的巷弄，走進雕花精美的古祠堂，宛若聆聽到了古戲臺上咿咿呀呀的哼唱。我聞到池塘里荷花綻放的清香，掬到古井中那一捧清澈甘甜的泉水。越美的，越愛，越害怕丟失，我像那重回村莊的少年一樣，擔心古井的泉水不再涌流，擔心人群走散，屋舍離離，田野里的古村落會從此銷跡不見。

夢里板梁

過一座青石板橋，就到了板梁古村。

橋是接龍橋，村民進出板梁古村的必經(jīng)之路，相傳最初是明朝成化年間由族人劉氏修建木橋，后翻修成了石板橋。三孔九板，橋面的青石板被行路人磨得光滑發(fā)亮。橋下流淌的九山河，河水清淺，河底鋪滿碧翠的水草，隨水流款款擺動，

我想象自己來這里走親戚，沿青石板走到古村門前，我的姑姑、伯伯在青磚屋里住了一輩子，見來貴客，必要端出高亭宴禮，八仙桌上，十盤九碗，笑臉相迎。小時候我隨父母來，穿花裙，吃了這家吃那家。但現(xiàn)在我再也找不到他們了，我一腳踏進的是六百年來的古村村史。

石板路直通村口濃翠的樹蔭下，樹下并排放著幾張矮小的木桌木椅。我不著急游山玩水，只管悠悠然、消消停，感受著古村放慢放緩的節(jié)奏，不必慌張，我要坐下來吃一碗冰透的涼粉。古城等在此地已經(jīng)千年百年了。

賣涼粉的老漢戴著破舊的草帽，木桌上放了幾枚碧青的涼粉果。他滿臉堆笑，忙不迭地在透明的涼粉碗里加蜂蜜加紅糖。乍一看涼粉像冰塊，更像琥珀，我端了一碗細細品嘗，這真是我平生吃過最好的涼粉呀，瑩瑩亮，冰冰涼，甜滋滋，暑氣頓消，回味無窮，這里也幻化成夢境里的非凡洞天、人間仙境。

我抬頭看，丘陵高地立著一棟古香古色的閣樓，青磚黛瓦，飛檐翹壁。老人說這是古村里的望夫樓，那時候板梁是古商埠之地，男人長年在外經(jīng)商，妻子持家守節(jié)，早上在廟里燒香祈福，晚上就坐在望夫樓遠眺祈盼。望夫樓原來直對著九山河，九山河直達湘江，妻子看到九山河上的船楫，就知丈夫已遠道而歸，立刻飛奔了去迎接，這正是“幽夢三千里，相思一望中”的情景。后來古村修復，九山河改道，繞村一周，望夫樓上不再等著癡情少婦，但見綠樹成蔭、淥水長流。

從古巷弄里往上走，十幾級石臺階后，不期然就到了龍泉古廟。古廟曾經(jīng)是城隍廟，老百姓到這里求官求財求平安，“古廟依青嶂，行宮枕碧流。”但香火繚繞的古廟內(nèi)已經(jīng)空蕩了，只剩下青石香爐里留有舊時的余燼。古香古色的松風私塾毗鄰而立，這座家族私塾為明代建筑，由小朝門、天井、塾舍三部分構(gòu)成。先祖來自皇家后裔，崇文習武，從私塾走出的七品以上的官員、學士就有三百余人，近代名人數(shù)十人，傳說有“七子八秀才”的故事，不過私塾也空蕩蕩了，不再有書桌、學子，或有門前石柱記得先生揮動教鞭輕風一樣拂過學子的衣衫。屋內(nèi)靠墻立著六塊古舊的牌匾，沾滿塵灰。“龍泉無語讀芳書”“家山落日照蒼亭”，這都是極雅致的聯(lián)語，但六塊牌匾沒有哪塊是對稱的，另一塊匾早已走失，它們在暗藍的時空中遙遙相對，仿佛面向過去滾滾撲落的塵灰。

遠處的文峰塔掩映于綠樹紅花中，近處縱橫交錯的古巷如此相似，一律的青石板，串聯(lián)起一座座青屋，一色的青墻青瓦，回廊幽深，讓前來探古訪幽的我們一撥撥走散，迷失在村落中，不知身在何處、心在何處了。于是，三二人相約，循著古城的路標箭頭一步步走進古村落的傳說里。一夜官廳是曾國藩的部將劉昌松所建，曾國藩以“樹勛桑梓”額其堂，遭族人反對。劉昌松帶來軍隊，一夜強行修成。還有劉昌悅廳、劉紹連廳、劉參廳，都是古村落里保存完整的建筑，木雕精湛，屋內(nèi)大多是三進、二進民居，中軸對稱，中有天井，磨磚鋪地。劉紹蘇官至浙江漕運，想來受了江南園林的影響，所以石雕、木雕更加典雅古樸，天井呈方形，藻頂呈方形，中堂地磚圖案呈圓形，前廳天井鯉、龍組雕石無不異常精美；劉紹連廳木雕工藝精湛，浮雕、陰刻、雙面鏤空雕，魚龍同體的馬頭墻堆雕，雕梁畫棟，賞心悅目。板梁古村的建屋人，或官或商，都在村落建筑中費盡心機，為建成獨一無二的祖屋，做了長遠的打算，這樣的房子能傳至子子孫孫，庇蔭后人。

極其精美的廳屋大多保存完整，但房子里的人卻早已不知去向。有人搬到鎮(zhèn)上城里居住，有人遠走他鄉(xiāng)。古村落只是作為一處旅游景點敞開，接受游人的贊美和嘆息。在我看來，他們真正的生命力從人們搬離房子那一天就結(jié)束了，青屋只是成為保存時間和記憶的一個容器，它不再裝進新的生命，而是加快了腐朽的速度。在一處殘破的民居前，我不期然遇到滿樹的凌霄花盛開，那嬌艷火紅的花朵映照墻壁，直撲青屋，對應(yīng)于瀕臨破塌的樓屋，仿佛要把古村重新引燃點亮，引得同游的友人大呼小叫，爭先留影。

板梁有上村、中村、下村三座村子，最熱鬧時有八千多村民居住。每個村落都建有宗祠，三大古祠村前排列，背靠象嶺平展延伸，依山就勢，古驛道穿村而過，通向兩廣。宗祠內(nèi)建有亭堂、戲臺、天井，每座祠堂前面都建有一池荷塘，傍山依水，風生水起，自然就有好風水。各村都有幾眼泉水圍繞古村流淌，它們發(fā)源于山背的蓮花石，慢慢匯集成了一股韻泉，流向村落，流向了九山河。

我們在巨大的金葉樹下留戀，在古村商街的五彩傘下擺拍，在三井相連的泉邊捧飲清涼甘甜的泉水，在箭樓驚見樓頂放置的木棺材，在回龍茶軒里看到老人悠閑地喝茶打麻將。或許，古村落的變遷對他們來說已無足輕重了，他們是老屋最后的守護者，他們一輩子生活在這里，雖然后輩已離開村落，一去不回。

我告別了板梁的父老鄉(xiāng)親，沿著青石板一直往前走。郴州市文聯(lián)的歐陽主席對我說，她曾經(jīng)在板梁古村扶貧，當初為了修繕這個古村落，政府支持，當?shù)厝嘶I資，光是修補殘缺不齊的石板路，為了找到和以前一模一樣的石板，就歷經(jīng)幾年，花費了很大的功夫。

我們在盡力對美的事物、對活色生香的傳統(tǒng)文化進行挽留。田野里的那些古村落，它們的持久生命力會在哪里？我看到了板梁之美，找回了板梁記憶，但沒有得到一個完滿的答案。

大灣憶舊

大灣村是著名的煙葉產(chǎn)區(qū)，所處的桂陽縣是湘南地區(qū)煙草種植最多的縣份之一。我就是在大灣村的煙葉田里看到那位勞作的留守老人的。

從大灣村向北望，連綿起伏的白阜山，像屏障一樣守護著村莊。白阜山往南，“沖天木星南行十余里”，有大字山貫穿村落。村東邊是陡峭俊秀的梅枝嶺，西面鸞山略低矮。我們車行一路，見遠峰若屏，四山環(huán)繞，綠水長流，稻煙起伏，遠遠望到一座古村落，青磚黛瓦，飛檐翹角，馬頭墻層層疊疊，氣勢如虹。我們進入了大灣村的靈山秀水中。

大灣村的舉人夏時曾在《大灣夏氏族居圖》中寫道：“大灣在桂陽州治北里大富鄉(xiāng)沙橋里三甲，自元末秀巖公由江西泰和縣鵝頸丘徙于此，自布衣起家，世代農(nóng)耕。”元末，夏氏先祖從江西避難于此，此后世代耕種，大灣村由此發(fā)展。清朝末期，大灣村的夏時、夏壽田等官至巡撫，家世顯赫。六百年間，規(guī)模宏大的夏氏宗祠、榜眼第、戲臺相繼修建，這里成為一座恢宏的典型宗族古村落。

此刻，這座古村落就在我們眼前。車停在夏氏宗祠門口，青磚墻面鑲嵌著一扇斑駁木門，兩邊有對聯(lián)為：“涂山聚秀輝天地，白阜鐘靈毓人龍。”墻壁左邊掛的金色牌匾上書“中國傳統(tǒng)村落 大灣村”，右邊黑底金字標識為“湖南省省級文物保護單位桂陽昆曲古戲臺——大灣夏氏宗祠古戲臺”。進大門有橫廊通向左右過道，行人雨天在宗祠走動也不會淋雨。熙熙攘攘的人群擁入古戲臺前，但見戲臺的屋檐兩邊翹起，像張開的雙翅。戲臺高壘，高過人頭，四根黑色木柱支撐戲臺，底座上的滾龍石雕精美完整。有村民告訴我，大灣村的風水好，歷史上封誥不斷，后來還出了十三個黃埔軍校生，這都得益于大灣宗祠的功勞。我走到觀戲臺前，紅紅綠綠的塑料凳子放滿水泥地上，這里剛進行一場熱鬧的桂陽昆曲表演，或許路過的我也能聽到“余音繞梁”。

大灣村的古老建筑與其他村落并無不同，縱橫交錯的巷子，青石板苔痕斑駁，一棟棟青屋相連，大門被時光鍍成黛黑，門掛銅鎖，房門緊閉，無人居住，二樓天窗張著漆黑的眼睛。我們一路前行，一心想找到那棟著名的建筑——榜眼第。

說起榜眼第，必然要談到夏氏父子。

清咸豐十一年（1861年），大灣村的“第一科舉人”夏時中榜，他秉承“篤實好學，白首窮經(jīng)”的大灣村之風，謙虛、謹慎、表里如一于官場之中，先任職知縣，后任川滇黔邊計鹽務(wù)、江西巡撫、陜西巡撫，皇帝還御賜他福壽字蟒袍、如意春茶、綢緞等三代一品封典。誥授光祿大夫、建威將軍。夏時從朝廷退休后，帶著葉落歸根的情懷回到生養(yǎng)他的大灣村，修建了官廳巡撫第。光緒十五年（1889年）夏時之子夏壽田考中進士第八名，殿試榜眼及第，取得了清代湘南地區(qū)科舉的最好成績，夏時大喜，由此興修了榜眼第。

夏壽田自幼十分聰明。七歲時祖父曾指著屋后的白阜要他作一首詩，他不到三步就吟出了“九嶷蜿蜒天際來，崢嶸冠日排云開。聵然一落千萬丈，蛟龍伏走失青崖”的句子，使祖父大為驚訝。九歲時他到縣城應(yīng)童子時，縣令問他居何處，他不卑不亢地回答說白阜嶺下，縣令即吟出上聯(lián)“白阜當前峰獨秀”要他作對，夏壽田不假思索地答道“黃榜在右甲聯(lián)珠”。對仗之工，意境之深遠，使在座的人大吃一驚。考中榜眼后，他被授翰林院編修、學部圖書總纂。光緒皇帝調(diào)任他做侍讀。光緒帝死后，夏壽田離朝做過袁世凱、曹錕的秘書，并誠心幫助孫中山消滅造反叛徒陳炯明。民國十六年（1927年)，他在上海認識伍豪（即周恩來），受周恩來的啟導，開始擁護共產(chǎn)黨的主張，他利用自己在上海要界的名望，盡心掩護上海共產(chǎn)黨的地下活動，多次護送共產(chǎn)黨要員離開上海，與共產(chǎn)黨結(jié)下了深情。1932年日本強盜侵略中國時，夏壽田義憤填膺，毅然賣掉全家財產(chǎn)，支持抗日。周恩來高度評價地說：“夏壽田是清末時代的著名人物，無意仕途，更無黨政之爭，對開展黨內(nèi)革命活動，能起到掩護作用。”新中國成立后，周恩來親自給陳毅發(fā)去電報，倡議為夏壽田修墳，以示對他的敬仰。

當年夏時回鄉(xiāng)建造官廳，村人讓出村前的一塊空地。夏時興修的榜眼第采用湘南常見的傳統(tǒng)四合院式、宮殿式相結(jié)合的形制。從北朝南，有榜眼第、巡撫居、中丞第、翰林坊、家祠、書房、客廳等多間，整座建筑結(jié)構(gòu)嚴謹，氣勢恢宏。四面青磚砌墻，建筑總占地一萬余平方米，建房面積六千五百七十平方米，呈“一”字形分布，成為大灣村的核心建筑。

穿過巷弄，經(jīng)過倒塌的拴馬樁石柱，我來到榜眼第后墻，注意到一個細節(jié)：后墻拐角處呈U字形，原來為了方便村民運送貨物，夏時特意將直角改成圓角。沿著巷弄，向南行進，拐向東行幾米，只見榜眼第南大門敞開，正中掛著“榜眼第”的大匾額。五間五進的榜眼第，一進兩層一圃，有如威風凜凜的金龍殿。據(jù)村民說，榜眼第曾經(jīng)崩塌，廚房倒沒，天花板脫落，花圃條石損壞，前不久才得到修繕。修繕后的榜眼第暫時閑置，一座大空屋，只有游客經(jīng)過此處，喧鬧不斷。

離開榜眼第，沿石階往上，我走到那些破敗的村落中。一間間行將倒塌的民居，門前屋后掛滿蛛網(wǎng)；一棟棟沉寂數(shù)年的烤煙樓，馬上就要退出歷史舞臺；一座座空洞的院落長滿荒草，鳥雀在此筑巢，鼠兔擇地安居。

夕陽下沉，我在村口一棵巨大的樸樹前停住腳步。當我回望腳下空闊莊嚴的榜眼第，俯瞰身邊行將消失的古民居，不禁感慨萬分。我看到那棵古老的樸樹上纏繞著一株薜荔果的藤蔓，它新結(jié)幾顆碧果，果如秤砣，青翠欲滴，無人采摘。我摘下一顆青果，看到傷口不斷涌流出來的白色黏液。想著在將來，或者那些能夠僥幸保存下來的古村落里，也可能再沒人去摘下這一枚枚青果，做成那碗冰冰涼、甜絲絲的涼粉了。

小埠流云

微雨初歇，寬大的玉米葉掛著亮晶晶的雨滴。我聽到田野里玉米灌漿的聲音，新孕的玉米在微風中梳理一縷嫩紅的發(fā)絲，空氣中彌漫著清新的夏天味兒。

在我看來，小埠古村每一寸土地都可以安放我們對美好生活的想象。

我沿著龍?zhí)逗剑斗N植的楊柳隨風飄揚，湖水清澈透亮，翠綠的青山和雕梁畫棟的古村倒映湖面。有人在湖心劃船，有人于亭臺垂釣，有一座九折橋通向湖心島，我走到那座湖心島上。湖心島是小埠村新修的標志性仿古建筑。圓形的湖心島中間呈一個太極圖譜，在太極魚眼里巧妙地置了一涌泉，泉水也清澈如碧。湖心島就像外圓內(nèi)方的“一枚大古錢”。

小埠古村與其他村落有相似的湘南特色古建筑。宗祠、寺廟、書院、古塔、牌坊、古井、巷弄、古碑、驛路，但小埠村的不同之處就在于，它有了新的圖景，仿佛有一股新的血液注入古村落的肌體里，使它變得年輕而活力四射了，仿佛隨時要破繭成蝶，展翅飛動。古村落與山水互為映襯，與自然完全融為一體，和諧共生。這是我所喜歡的。

那天我們郴州采風團的作家去汝縣振南書院參觀，我也有過如上相似的感覺。在英雄歐陽海故里，古老的振蘭書院被修繕一新，庭院寬大，浮雕精美，書院里傳來瑯瑯的讀書聲。原來這里成了新的中心小學，留守村莊的三十多個孩子，不用走很遠的路，每天可以被校車接送到書院上學。學校有一名校長和兩名教師。胖胖的賈校長在汝縣任教四十年，來振南書院教學也有六年了，他什么課都教，語文、數(shù)學、地理、體育、音樂。他是校長，更是個全科教師。學校新招的年輕女教師從教室里走了出來，她面容清秀，眼睛晶亮，畢業(yè)于湖南第一師范，一看就知道是能教出好學生的老師。活潑可愛的孩子們讓振蘭書院充滿了生機和活力。

小埠古村也是這樣在古老中煥發(fā)出了勃勃生機。它的“古”是有六百多年的歷史，它是兩條湘古驛道的必經(jīng)之區(qū)。明成化年間，湘入粵的古道有兩條：一條是由郴出宜入粵之坪石，人稱“九十里古道”；一條則由郴出臨入粵之連州，人稱“西京古道”。小埠原為小阜，意為大山丘，匡姓先于鄧姓在小阜居住，比鄧氏早五十年左右定居小埠，村民稱匡氏為“古老百姓”。鄧氏自定居以來興旺發(fā)達，匡氏晚清后則日漸衰落。經(jīng)清康乾盛世，小阜發(fā)展為七八百人的大村，于是改名為“小埠”，既代表城鎮(zhèn)，又寓意著土肥民富。它在選址與布局上非常講究，背山臨水，坐北朝南。左青龍為寨嶺次峰，右白虎為矮山，前朱雀為池塘和彎曲的流水，后玄武為呈雄獅形狀的寨嶺主峰。形成了左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武的風水格局。小埠古村的建造者就以天人合一的儒家理念為指導，建成了這座古村落。

我們穿巷而過，看到古民居在時空中活了過來，房屋外形多為四邊形，四周為高大結(jié)實的墻體，清水灰磚，墻頂覆蓋青瓦，在接近墻頂處粉刷白灰，色調(diào)明朗素雅。古村建筑保留著完整的木雕、石雕和彩繪等工藝品。民間歷史、日常生活、花鳥蟲魚、梅蘭竹菊在古村的雕工中處處可見。大門門檻上滿布石雕、磚雕的門罩，雕有奇花異卉、人物走獸；窗以雕花木雕組成漏格；有的外墻角還嵌一塊泰山石。街巷以青石鋪成，縱橫相連。我們參觀了清代的太極屋，這是村民練習太極拳的場地：木質(zhì)門框，戶對為圓柱體，上面刻有芭蕉扇花卉，乾坤卦象、太極花瓣。古民居群中部的繡女坊，相傳是鄧家大小姐為紀念其陪嫁丫頭而修建的閨房：硬山頂，上蓋小青瓦，屋檐下有二十七幅書法彩繪，有“當頭片片梨花落”“撲面紛紛柳絮狂”“回首停鞭遙望處”“爛銀堆滿臥龍岡”“星落秋風五丈原”等字畫，引人留步。紅軍屋建于早年，因長征途中紅三軍團戰(zhàn)士住過而得名，墻壁上還留下有當年紅軍的宣傳標語，歷經(jīng)時光，字體模糊。

小埠古村落有原始的山，有清澈見底的泉水，有數(shù)不清的動植物，是一個天人合一的自然場，一個美妙的生態(tài)圈。數(shù)年后，這些古老的建筑被完整地保存下來，一些破敗的民居得到了合理的修繕，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了“新”的可能。2006年，小埠村鄧賢磊、鄧輔唐父子捐資百萬，村民齊心合力，在古樟樹與五百年古柏之間建了長青亭；清光緒年間的花橋長廊曾被拆，只留下橋身，2009年，花橋得以修復，修復時，還在橋頭發(fā)現(xiàn)了一塊石碑，石碑上刻著太學士鄧仁岳三個孫子的名字。這里還有一段傳聞，說清嘉慶至同治年間，小埠首富鄧仁岳第三子鄧傳鵬年逾四十無后，于是，父子倆捐資倡建石拱花橋，花橋完工，鄧傳鵬對天祈祝，將自己還未出生的三個兒子名字刻在石碑上，埋在橋頭。沒承想，這三個兒子相繼出生。村民都說這橋是有神靈保佑的，在橋上祈求子嗣特別靈驗，所以每逢正月十五，從十里八鄉(xiāng)趕來祈愿的人絡(luò)繹不絕。

我們經(jīng)長青亭，走花橋，過古驛道，走到重修后的仁和塔下。仁和塔是村中的一座圖書館，館藏圖書兩萬冊。塔下建有崇圣書院，古樸典雅的書院門口對聯(lián)上書“成才報家國，讀書崇圣賢”，但院門緊閉，想來讀書之人游山玩水去了，或者不久就要推開門扉、掩卷長思了。

我在小埠村品嘗了沙甜的西瓜和碩大的黃桃，那是一枚枚來自于村莊果園里的尤物；我在小埠村感受到了新與舊的和諧交替，它是無法復制的，是古村落興盛衰落的密碼。我匆匆走過，感受到了湘南大地上的古村落之美，卻無法破譯其中的奧妙，只能慨嘆：

田野上的風啊，吹去吹來了古村落的多少流年往事、滄海桑田……

【作者簡介：談雅麗，70后，湖南常德人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第36屆中青年作家高研班學員。出版詩集《魚水之上的星空》《河流漫游者》，散文集《沅水第三條河岸》《江湖記》。獲湖南青年文學獎、丁玲文學獎、豐子愷散文評委獎、湘江散文獎、冰心散文獎等獎項。】