歸來仍是純真少年
神樹香柏的枝頭，年輕的杜鵑落下，
什么都不必多講，請說一句動聽的話。
——倉央嘉措
“世界上目前最引人注目的種子庫是斯瓦爾巴特種子庫，我們稱之為種子方舟或末日種子庫。它設(shè)置在離北極1000公里左右、屬于挪威管的永久冰川凍土層里面。……它特地考慮了人類在遭受核打擊和停電的情況下，到底種子能保存多久？”
“由于進化的原因或者由于環(huán)境氣候變化，一部分植物要死去，或者消失掉。但是我們居然自己還可以打仗，通過打仗來消滅我們的生物資源。所以在這樣的一種特殊情況下，斯瓦爾巴特的種子庫不僅能夠保護一批種子，更重要的是有非常強烈的警示意義。只要它立在北極這個地方，就能讓我們清楚地了解到：生物多樣性并不太多了，我們應(yīng)該行動起來！”
這是鐘揚在“一席”[1]作的科普演講。隨著沉穩(wěn)、磁性聲調(diào)，壯實如山、臉龐略黑的演講者又講起獼猴桃傳奇。
1904年，西方“植物獵人”在湖北宜昌邂逅獼猴桃，發(fā)現(xiàn)不受本地待見的毛桃成熟后，味道鮮美，便剪下20多根枝條帶走。當(dāng)時的科學(xué)界并不懂得植物雌雄異株機制——獼猴桃就屬此類，若僅獲其一，無論如何也不會繁殖；然而世事神妙，那些漂洋過海、遠(yuǎn)抵新西蘭的中國獼猴桃枝條，竟有雌有雄！就這樣，異國他鄉(xiāng)的人們成功地用其一個父本，一個雄性和兩個雌性進行雜交，最終得到新西蘭重要品種：Hayward。獼猴桃在異域引種成功了，成為廣義上的“種子”——這就是植物種質(zhì)資源。
鐘揚（右三）率團隊在青藏高原進行野外考察
講到這兒，鐘揚感慨：今天，新西蘭已利用中國的種質(zhì)資源，將獼猴桃發(fā)展成他們國家的第一大產(chǎn)業(yè)，狂賺全世界的錢！而原產(chǎn)地中國呢？由于運輸、管理等種種原因，我們想吃到最新鮮的國產(chǎn)獼猴桃都不容易，這讓中國的植物學(xué)家備感辛酸！
臺下聽眾無不雙耳陡豎，繼而柔腸百結(jié)……
還有令人眼界、腦洞大開的知識轟炸。
“目前全世界公認(rèn)有一些影響長壽的基因，奇妙的是，人類也有這些基因，只是還沒有人做過實驗。”在黃浦江畔，“新華 ? 知本讀書會”上，鐘揚的話一出口，全場聽眾怦然心動！想想兩千多年前的秦始皇，曾大費周章，派徐福率童男童女三千，乘船東渡求仙尋藥，欲保長生不老！而今科學(xué)昌明，我們只要敲除那妨礙壽命的基因，就有可能壽比秦始皇求之而不得的神仙……當(dāng)一眾“粉絲”心花怒放、熱血上涌時，鐘揚卻放出壞消息，“這個基因主管生殖，要想長壽必須在一出生時候就去除掉，這也意味著你將終身無法生育。”
啊呀呀！涉及到要命的哲學(xué)問題：延長生命的意義，到底是什么？“你將是我們家族最長壽的人，但也是最后一個人。”鐘揚煞有介事，慢慢說。聽到這句話，有何感受？身為父母，是否有權(quán)利替孩子作出這樣的決定呢？……
深刻、精彩如斯的“神侃”，誰不愛聽，不著這位演講者的道兒？
某次聚餐，酒酣耳熱之際，鐘揚問同事、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明，大熊貓為什么喜歡吃竹子？……研究基因治療、腫瘤分子遺傳學(xué)的陳浩明茫然，一桌人面面相覷。鐘揚卻自問自答，“這跟老虎愛吃肉一個道理嘛！大熊貓是得了抑郁癥，所以整天拉著個臉！至于竹子，含有抗抑郁的成分！”哈哈哈，肚里爆笑的陳浩明反問，怎么驗證呢？山人自有妙策，當(dāng)大熊貓全基因組的序列成功測出后，鐘揚立即組織研究，看能否在大熊貓基因組里發(fā)現(xiàn)可導(dǎo)致抑郁癥的基因突變……經(jīng)一百多個日夜奮戰(zhàn)，該天才級猜想當(dāng)真被驗證。
被此等含金量極高、與眾不同的幽默和科學(xué)靈感所吸引的，何止是同事！21世紀(jì)初，美國加利福尼亞州，某次中美青年科學(xué)家會議。中國物理學(xué)家曹則賢，發(fā)現(xiàn)飯桌上一華人成了天然磁場——所有人都聽他神侃。此兄有良好的物理學(xué)、無線電學(xué)功底啊，所談逸事、神奇生活無不充滿科學(xué)養(yǎng)分，平日在學(xué)生面前亦妙語連珠的曹則賢聽得起勁兒！對如何快速識別同道，曹則賢有獨門秘籍：聽言談、觀飯量。畢業(yè)于以前沿科學(xué)、高新技術(shù)為主的中國科技大學(xué)的曹則賢，讀大學(xué)時就知道，生物系、天文系、地球與空間科學(xué)系等專業(yè)的學(xué)生，將來在職業(yè)生涯中會出野外，而出野外者常遇到斷頓，所以他們一定要能吃；換言之，優(yōu)秀的自然科學(xué)家會養(yǎng)成一個習(xí)慣：有食物的時候，多吃。曹則賢注意到，此“侃兄”很能吃，飯量大，人也長得高大魁梧；于是他明白，遇到了一位真正的科學(xué)家——他叫鐘揚，研究植物。
英國牛津大學(xué)生物化學(xué)教授詹姆斯?克雷布，對相交逾十年的Professor Zhong（鐘教授）贊不絕口。他和鐘揚曾一起參與復(fù)旦大學(xué)研究生院和牛津大學(xué)沃弗森學(xué)院的多項合作，并肩在西藏、海南進行野外科考，合作發(fā)表了十一篇學(xué)術(shù)論文，包括合作過“大熊貓為什么吃竹子”等課題。當(dāng)談起這位杰出的中國同仁，走遍世界的科學(xué)博士兼哲學(xué)博士克雷布感嘆：鐘揚“深愛西藏，是那樣激情滿懷，希望通過教育迎接這個世界的挑戰(zhàn)。他對生物信息學(xué)有很深的造詣”，他“身上體現(xiàn)了一種激昂向上的精神——只要心在飛翔，道路就永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。”
鐘揚，這位善于捕獲陌生聽眾心靈，贏得學(xué)界尊重、國際贊譽的科學(xué)大咖，到底是何方神圣？他的非凡思維和吸引力，源于何處，又有著怎樣的父本母本或說基因故事呢？
一
鐘揚，來自復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)，是一位快樂生活的生物學(xué)家，一個懷揣種子精神、有著種子夢想的人。
他很善于演講，只要樂意，他能講得神采飛揚，頑石點頭。這是有家傳的。
上世紀(jì)五六十年代，鐘揚的父母鐘美鳴、王彩燕分別就讀于華中師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)，兩位湘西南高材生情定荊楚，畢業(yè)了先后來到湖北黃岡中學(xué)（簡稱“黃高”）任教。黃岡，是活字印刷術(shù)發(fā)明者畢昇、明代醫(yī)圣李時珍及著名愛國詩人聞一多的故鄉(xiāng)。由湖廣總督張之洞創(chuàng)辦于1904年的黃岡中學(xué)，坐落在鄂東政治、經(jīng)濟、文化中心黃州古城。1964年5月2日，同執(zhí)教鞭、鳳凰于飛的鐘氏夫婦有了愛情結(jié)晶，一個可愛男嬰。“浩浩長江水，黃州那個邊。岸回山一轉(zhuǎn)，船到堞樓前”，小夫妻將中華民族母親河長江的別名“揚子江”之揚，浪花般嵌入愛子的姓名，希冀提醒兒子——要有百川歸海、奔騰向前的民族情懷，要熱愛地大物博的祖國。
少年鐘揚（后排左）與母親王彩燕（后排右）、父親鐘美鳴（前排左）、爺爺鐘先陸（前排右）合影）
孩子四歲時，鐘美鳴問兒子和他的小伙伴們：世界上最寶貴的是什么？彼時在“文化大革命”的氛圍下努力成長的蓓蕾們搶著答：手表，金子，電視機……鐘美鳴一一搖頭，最后揭曉答案：“世界上最寶貴的東西是時間。其他東西若失掉了，還可以買回來，時間失掉了，無論用多少金錢也買不回來。”
父親的回答，小鐘揚謹(jǐn)記在心。1970年初春，幼兒園搬家，未滿六歲的鐘揚“跳級”，成為一名小學(xué)插班生。開始上學(xué)了，小鐘揚專心聽講，不失一分一秒；回家后，做完作業(yè)，再吃透課本，然后在父母的“縱容”下，他看課外書、練書法、背詩詞，學(xué)畫畫和音樂。“我從來不在那些毫無意義的事情上花費半分鐘的時間。”鐘揚自得地回憶起有質(zhì)有格的兒時。
那么，在父母們的眼中，每個男孩都會有的小淘氣，也有意義嗎？鐘揚當(dāng)然也調(diào)皮。從小，他就愛鼓搗家里的針頭線腦，壇壇罐罐。七歲時，為了驗證從書中讀到的電池知識，小鐘揚翻出家里的手電筒，倒掉大電池，尋顆鐵釘，往電池上鉆洞，最后往洞里灌鹽、醋……“淘”得起勁時，當(dāng)化學(xué)老師的母親王彩燕回家了，看到對人體有害、滿地狼藉的廢電池，王彩燕若無其事，她沒像大多數(shù)媽媽那樣喝斥家里的調(diào)皮鬼，而是因勢利導(dǎo)，將充滿好奇心的孩子一次次帶入學(xué)校化學(xué)實驗室，觀摩實驗課；還帶小鐘揚去校辦工廠，參與蓄電池用濃硫酸的稀釋工作，從此打消了兒子對劇烈化學(xué)品的恐懼，更激發(fā)他學(xué)習(xí)化學(xué)的濃厚興趣。
“抓革命，促生產(chǎn)”，在鐘揚的整個童年時代，“文革”之風(fēng)彌盛，彼時知識分子變成“臭老九”。“讀書無用”、“知識越多越反動”等等，甚囂塵上，鐘美鳴常在家嘆息：長此下去，民族還有什么未來？……在課堂上分講政治、化學(xué)的鐘揚父母決定私相授受——將知識融入小故事，以講故事的方式，偷偷對兒子進行文理兼?zhèn)涞膯⒚伞Ｋ麄冎v紅色黃岡、劉鄧大軍挺進大別山，講家族里的三叔公在抗日戰(zhàn)爭中勇立戰(zhàn)功，講老家“心憂天下，敢為人先”的湖湘精神，講妙趣橫生的十萬個為什么，講我國四大名著、蘇聯(lián)小說《靜靜的頓河》……在“故事”中泡大的鐘揚如開天眼，原本羞澀好靜的人兒變得活潑、熱情起來，一張小嘴也愛談古論今。就這樣，從小被打下良好人文素養(yǎng)基礎(chǔ)的男孩，成長為同學(xué)們眼中的“故事大王”，眾星捧月般，他倍受小伙伴們追捧。
老師也愛鐘揚，因為他成績優(yōu)秀，特別會寫作文。小學(xué)三年級，語文老師布置課堂作文，鐘揚當(dāng)堂寫完，交上去，老師贊不絕口……后來文章發(fā)表在報紙，引來無數(shù)艷羨。“你是怎么寫出來的？”有人問。鐘揚毫不藏私：“我是‘畫’出來的啊！”見對方愣怔，他開心解釋：平常我不是學(xué)畫畫，作人物素描寫生嗎？這得講究形體結(jié)構(gòu)、素描關(guān)系、陰暗調(diào)子，寫文章與畫畫有相通之處啊，讓我給“套”上了！
1975年，十一歲的鐘揚升入黃岡中學(xué)初中部，進了文藝班一班，那是成績好、有特長的學(xué)生八仙過海之地，屬“尖子班”。鐘揚依然語文出眾，仿佛公雞里的戰(zhàn)斗機，他的作文總被挑出來，作為全校范文掛在校門口。每次年級考試，他總穩(wěn)居前兩名。初中各種競賽，也少不了這位高高瘦瘦的少年身影。豁達奔放，在文藝班擔(dān)任文藝委員的他，成為貨真價實的“高智帥”，全校誰人不識君！
梁啟超言：“時勢造英雄，英雄亦造時勢。”
愛默生說：“我們是自己命運的創(chuàng)造者。”
1976年，席卷一切的“文革”結(jié)束。十年內(nèi)亂，百廢待興，國家亟需選拔良材，以盡快恢復(fù)經(jīng)濟、讓社會健康發(fā)展，鄧小平作出歷史性決策——恢復(fù)高考！
關(guān)閉十余年的中國高考大門被重新打開，就像“塌方隧道盡頭突然射進來的那束光，讓人們在快要悶得透不過氣來時，看到那個小孔的光亮”……考運、國運與個體命運，如此前所未有、驚喜交集地緊緊相擁。1977年，570萬出身不同、年齡懸殊、身份迥異的人，像潮水般涌進被歷史打開、撬動整個社會的大考場！
“統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取”。1978年早春二月，恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生即將入學(xué)，鄂東黃岡中學(xué)操場上，正舉行隆重、熱烈的歡送儀式——四名金榜題名的學(xué)子，胸佩大紅花，在激動人心的鑼鼓、震天鞭炮聲中，接受學(xué)校表彰和如潮夸贊。雖然中榜率不到應(yīng)屆高中畢業(yè)生的1%，但這四位學(xué)長卻代表著黃高首戰(zhàn)必勝，代表著光榮的起點，更是全校2000多名學(xué)生心中真正的英雄！……鐘揚看到了榜樣，看到了未來人生春光乍泄的大方向——那就是：好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，去做橫戈立馬的國家棟梁！！
“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，就在這一年，鄧小平在盛況空前的全國科學(xué)大會上，提出振奮人心的論述。春雷滾滾，“臭老九”之說早被歷史轟散，“尊重知識、尊重人才”迅速成為全社會共識。
把失去的光陰奪回來，盡快為國家培養(yǎng)、輸送人才！
高校行動起來。1978年春，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)（簡稱中科大）首創(chuàng)少年班，迫不及待地通過考試選拔智力超常的少年進校學(xué)習(xí)，探索在少年中培養(yǎng)合格大學(xué)生；
把失去的光陰奪回來，盡快為國家培養(yǎng)、輸送人才！
中學(xué)行動起來。當(dāng)時的高中實行兩年制，政策允許非畢業(yè)班即高一學(xué)生，提前一年報名參加高考……無數(shù)壯志凌云的少年郎，對“提前報國”躍躍欲試！
1978年秋，黃岡地區(qū)三萬名初中畢業(yè)生統(tǒng)考，鐘揚以前十名的成績，考入本校黃岡中學(xué)高一尖子班。
黃高的尖子班，尖到什么程度呢？鐘揚的記憶是這樣的：“新學(xué)期一到學(xué)校，我頓時傻了眼。班上涌進了一大批家境貧寒、拼命讀書的農(nóng)村孩子。記得全班年齡最小的那位同學(xué)，來校住讀時連被褥都沒有，是班主任老師動員同學(xué)們四處找報紙和稻草鋪在他的床上，才使他艱難地度過了寒冬。但一考試，這個身材瘦小、木訥寡言的同學(xué)立馬就像變了一個人，成績總是遙遙領(lǐng)先。就是這批農(nóng)村同學(xué)，把我一下子從班上第二名擠到十名開外。更令我喘不過氣來的是，他們決定提前一年參加高考！對當(dāng)時急于‘跳出農(nóng)門’的一代人而言，高考確實是改變命運的唯一出路。在他們的激勵和‘裹挾’下，我不得不奮力追趕這支奔跑的隊伍，期盼早日和他們一起實現(xiàn)自己的大學(xué)夢。”
期中考試后不久，“嚴(yán)謹(jǐn)、求實、團結(jié)、奮進”的黃高就籌辦躍進班：準(zhǔn)備從高一學(xué)生里挑出少數(shù)優(yōu)異者，拔入高二，提前一年參加高考。
鐘揚心動了。“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”，他想進入實現(xiàn)夢想的快車道！卻不想，遇到不可抗的阻力——竟然來自自己的父親：你必須放棄這次高考的機會！
“為什么？”
已從三尺講臺轉(zhuǎn)入行政系統(tǒng)，主管黃岡地區(qū)招辦工作的鐘美鳴，嚴(yán)肅回答他：作為招辦負(fù)責(zé)人，我要處理幾萬考生關(guān)心的問題，我的兒子非避嫌不可！
鐘揚無話可說，一甩門，他滿心委屈地走了……
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。不久，中科大來湖北尋獵少年班學(xué)生，十五歲的鐘揚在母親陪同下報名了。
事實上，想躋身少年班，其難度難如上青天。作為一項舉國矚目的英才計劃，1978年中科大首期少年班，全國僅招錄21人。1979年，少年班調(diào)整招生方式，要求報考者先參加全國統(tǒng)一高考，然后由學(xué)校根據(jù)高考成績進行復(fù)試、面試等，擇優(yōu)錄取。也就是說，報名者除接受高考選拔外，還須通過中科大的單獨考試、改卷、錄取，這意味著：篩選將比高考更嚴(yán)格！而且，落選者不能參加當(dāng)年應(yīng)屆高考，也不能像正常高考一樣可以被其他大學(xué)錄取。
一句話，同所有應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，在當(dāng)時兩年制的高中階段，鐘揚只有一次高考機會。
初生牛犢不怕虎。
鐘美鳴這回沒反對心比天高的兒子前途叵測的報考。少年心事當(dāng)拿云啊！
就這樣，備考中科大少年班的鐘揚，開始了沖刺。他比別的同學(xué)稍晚進入光芒四射的躍進班，與黃梵成為同桌。一對早就彼此慕名的黃州鎮(zhèn)少年，從此開始惺惺相惜的朝夕相處。之前，他們都是本校初中部學(xué)霸，一個愛文、一個偏理，雙雙考入高一尖子班；現(xiàn)在，好鐵鍛好鋼，兩人成了躍進班同桌……他們互幫互助，一起輝耀黃高“太陽系”。
躍進班成立后，邊陲狼煙起，中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始了。血氣方剛的少年們愛圍著“故事大王”，聽講時政，鐘揚一臉激昂：他們欺人太甚，我們?nèi)虩o可忍！中央經(jīng)過反復(fù)考慮，決定進行自衛(wèi)反擊、保衛(wèi)邊疆，給越南侵略者以應(yīng)得的懲罰！……“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”，每天一到校，鐘揚首先就“匯報”鐵血戰(zhàn)況，也不知他從哪里撈來的。眼觀六路，耳聽八方，青春期的鐘揚給大家丹心一片、標(biāo)新立異的特別印象。躍進班的老師對這位“插班生”，亦記憶深刻。鐘揚“學(xué)習(xí)刻苦，連吃飯、上學(xué)、放學(xué)，手里都捧著書”，物理老師余楚東這樣形容。他特別留意這位弟子，是因為該生理科表現(xiàn)包括求知欲，都那樣與眾不同。鐘揚對物理概念的理解很獨特，常舉一反三，課后還喜歡“纏”住老師，討論其他同學(xué)未曾涉獵的問題；余老師也因此為好學(xué)的他開了不少課外知識的“小灶”。某日，當(dāng)余老師課后閑侃流體力學(xué)中的流線，提及飛機為什么飛起來時，鐘揚聯(lián)想到八竿子打不著的體育，立刻請教：那足球場上的“香蕉球”，也是這個原理嗎？……師生討論得如火如荼。
事實上，在學(xué)習(xí)方面，鐘揚遇到過困難。那是1979年伊始，春節(jié)的爆竹還沒放完，躍進班爭分奪秒，為提前參加高考而沖刺，壞消息傳來——鐘揚遠(yuǎn)在湖南的祖母去世。從鄂東黃岡到湘西南奔喪，前后花了半個多月，鐘揚情緒上也頗受影響。返校后，他幾乎無法跟上上課的進度，每次考試，想上升一名都很艱難……班上的每位同學(xué)，都如此出類拔萃——要知道，黃岡地區(qū)各縣每年能考入黃高的平均僅十來人，他們都是家驥人璧；特立獨行的躍進班，更是優(yōu)中選優(yōu)，尖子中的尖子。全班23名學(xué)生，除了鐘揚、黃梵是黃州鎮(zhèn)少年，其余全系各縣農(nóng)家子弟，他們無不夢想著考上大學(xué)、跳出農(nóng)門，奔向未來廣闊的天地，去呼嘯風(fēng)云，成國家棟梁！逐夢少年，誰不頭懸梁，錐刺股？個個拼命學(xué)習(xí)。好風(fēng)憑借力，有志讀書郎幸遇一時之秀的啟蒙者——恰改革開放之初，黃高已積聚一大批教學(xué)能力極強、愛生如子的能人，“把失去的光陰奪回來，盡快為國家培養(yǎng)、輸送人才！”他們翻“臭老九”為優(yōu)秀教師。彼時，每個晚自習(xí)之夜，師生們都要“打一仗”：老師一遍遍地驅(qū)趕教室里埋頭學(xué)習(xí)的學(xué)生，被驅(qū)者則像“打不死的小強”，頑強滯留。結(jié)果往往是：老師拉電閘，強行熄燈；可學(xué)生回宿舍后，還有不聽話的，躲開夜巡老師，偷偷地在被窩里打著手電筒繼續(xù)學(xué)習(xí)……
良好學(xué)風(fēng)下，強強聯(lián)手，注定上演古書奇載：“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。”
大考在即，身為教工子弟、家在學(xué)校的鐘揚，在高手如云下，卻單槍匹馬作戰(zhàn)——因為他的父母也要把失去的光陰奪回來：鐘美鳴公務(wù)繁忙，才恢復(fù)兩年的招辦工作千頭萬緒，1979年高考即將到來，身為招辦負(fù)責(zé)人的他常通宵干革命，無暇他顧；已是黃高名師的王彩燕，帶六個班化學(xué)，補課、加班更是尋常，她沒時間管兒子。走讀生鐘揚只能自己照顧自己，他練成了家政高手：洗衣掃地、煎炒燉煮，樣樣拿手。背水一戰(zhàn)下，還另有收獲——日后的鐘揚竟還因此獲得母親點贊：論廚藝，小鐘第一，老鐘第二，我最差。
初夏，黃高隔壁電力局大院里的枇杷樹掛果了，有下晚自習(xí)的男同學(xué)，路過累累黃熟，兔子撒歡般喊跳，唱著：“七點二十五，饑腸響如鼓，枇杷真好吃，饞得涎直滴……”鐘揚不饞，充耳不聞的他回到教工宿舍，深陷于知識海洋，與功課死磕，常常午夜一兩點才睡下。就這樣，數(shù)月時間，他學(xué)完全部高中課程。
高考前夕，坐教室最后一排的鐘揚，問同桌黃梵：你將來做什么？
“想當(dāng)科學(xué)家！你呢？”
鐘揚莞爾一笑：“我想當(dāng)老師！因為我在媽媽肚子里的時候，就注定要做老師——我出生前的幾小時，爸媽都還在教室里給學(xué)生們上課呢！”
1979年，高考放紅榜，黃高成績令人驚嘆：全校中榜107人，總?cè)藬?shù)位居湖北省第一。提前一年參加高考的黃高躍進班，更是青史留名——23名學(xué)生全部考入重點大學(xué)，并囊括當(dāng)年湖北省總分第一、二、三、五、六名，僅失第四名；其中一半以上考入清華大學(xué)、北京大學(xué)和中國科技大學(xué)。
黃岡中學(xué)一鳴驚人，名揚全國！
十五歲的鐘揚被中科大少年班錄取，他是為母校創(chuàng)造“黃岡神話”的二十三分之一。
二
蜚聲中外的中科大少年班，聽起來如雷貫耳，但開辦之初，生活條件并不佳。這所名校坐落于皖中合肥，1979級少年班的宿舍，僅三間小平房，深藏于學(xué)校圖書館前面的一片樹林里。在穿風(fēng)觀雨、靜聽蟲鳴的枝葉斑駁中，一群絕頂聰明的早慧少年們惺惺相惜，彼此扮“酷”——比誰不學(xué)習(xí)！不是比誰學(xué)習(xí)，而是比誰不學(xué)習(xí)！！顧名思義，此秘密的“不學(xué)習(xí)”游戲，實際上是要求參加者在學(xué)習(xí)好的前提下比不學(xué)習(xí)，即：比誰能更加有效率、不動聲色地學(xué)習(xí)，而且能學(xué)得更多、更透……
人不輕狂枉少年。
鐘揚（右）在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班求學(xué)
少年壯志比天高！1982年，在中科大少年班就讀的鐘揚十八歲，成年了，他要做一道不再輕狂的選擇題：選專業(yè)。
中科大少年班實行本科五年學(xué)制，頭三年系基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)，不分專業(yè)；到大四、大五兩年，學(xué)生可根據(jù)興趣、特長，在全校范圍內(nèi)自由選擇即將致力的學(xué)業(yè)和日后事業(yè)方向。未來長纓在手，待我縛住蒼龍！鐘揚與另外五名同學(xué)意氣風(fēng)發(fā)地轉(zhuǎn)入六系：無線電電子學(xué)系。
揮別曾經(jīng)流光飛舞、發(fā)榮滋長的少年班青春，叫人如何不悵然？……一幫羽翅初張的青年才俊，齊聚在校園門口的“南七照相館”合影。“那天的情景，我記得很清楚。窗外飄著細(xì)雨，全班一水的白襯衫。拍完全班合影后，我們幾個轉(zhuǎn)到六系的同學(xué)或坐或站、表情嚴(yán)肅地也照了一張。”這幕成年禮式場景，烙在鐘揚的心底，他還在一張合影照的背后題字：到六系去！
到廣闊天地去！
多年后，回味十八歲轉(zhuǎn)系，鐘揚總結(jié)道：它“使我在今后每逢重要決策時，變得更加果斷。”
隨后的兩年，是日益成熟的鐘揚在中科大最美好的時光。
文學(xué)，是見證并建構(gòu)那無限美好的彩虹。大二時，中科大創(chuàng)辦校報，鐘揚陸續(xù)在上面發(fā)表了幾首詩。拿到第一筆稿費，大大激勵了青青校園、我夢維揚的詩人！此后，鐘揚詩興大發(fā)，屢有進項。“我大學(xué)的時候?qū)懺姟８杏X一個月十五元的助學(xué)金不夠了，就寫首詩去發(fā)表，一首兩塊錢。寫得好一點有十塊錢，可以請三個朋友喝酒。我知道做人要直，但寫詩要曲。天上管寫作的叫‘文曲星’，不叫‘文直星’。”這就是文學(xué)青年鐘揚的好日子。
的確，作為文青，他恰逢其時。在萬象更新、理想主義高揚的二十世紀(jì)八十年代初，曾有一篇在校大學(xué)生小說——《女大學(xué)生宿舍》，橫空出世，它不僅榮獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，據(jù)此改編的同名電影亦熱映，哪位大學(xué)生不看、不知呢？文學(xué)與理想主義的二重唱，是那樣高調(diào)，在“光榮屬于八十年代新一輩”的大舞臺響遏行云，這叫打小舞文弄墨的鐘揚，如何不迷戀、鐘情？在中科大，他愛泡圖書館，鉆研數(shù)理化經(jīng)典，更飽覽文史哲佳作。在和昔日同桌、同醉文香的黃梵通信時，鐘揚暢談世界文學(xué)：德語作家中，我不喜歡歌德“教訓(xùn)人”，我更喜歡茨威格的心理描寫——那份入木三分、精細(xì)入微的勁兒！我還喜歡赫爾曼·黑塞的小說《在輪下》，還有美國作家杰克·倫敦的自傳體小說《馬丁·伊登》……
每天晚上，男生宿舍滔滔不絕的“臥談會”主角，必是鐘揚；直到熄燈上床，他還在黑暗中發(fā)出不絕的文學(xué)幽光——談他讀過的文科書，講許許多多有意思的故事，為理工男的枯燥生活送去迷離月色、星光，那時的室友們都靜如午夜羅漢松，極少插嘴。
除了濃厚的文學(xué)情結(jié)，中科大求學(xué)歲月在鐘揚的初心里，更有商彝周鼎奠基其未來輝煌。
1980年新年伊始，鄧小平指出：“我們從八十年代的第一年開始，就必須一天也不耽誤，專心致志地、聚精會神地搞四個現(xiàn)代化建設(shè)。”“學(xué)習(xí)陳景潤，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化攀登科學(xué)高峰”，迅速成為億萬青年的心聲……1982年經(jīng)典電影《人到中年》里,一位父親祈愿自己的孩子：長大當(dāng)個科學(xué)家！在實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的大目標(biāo)下，在最能培養(yǎng)科學(xué)家、工程師、農(nóng)學(xué)家等社稷之器的高校，年輕人的激昂奮進、你追我趕，可想而知。風(fēng)從響應(yīng)下，身在時代煉金爐里的鐘揚從沒忘記父親的教導(dǎo)“世界上最寶貴的東西是時間”，他沒放松過主業(yè)——學(xué)習(xí)。“我算過，自己在中科大確實花了一萬個小時在學(xué)習(xí)，這與（我當(dāng)時的）成績高低無關(guān)，你付出的時間必定在將來有所收獲。”
而將來，將來時光如海，世事蒼茫啊，到底會有怎樣的收獲？
1984年，二十歲的鐘揚大學(xué)畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院武漢植物研究所工作。
在國內(nèi)最大城中湖——東湖邊，在三面臨水的磨山腳下，遍植奇花異草、如世外桃源般的武漢植物園，卻沒入鐘揚的眼和心；因為他不習(xí)慣，他學(xué)的是工科無線電專業(yè)，干植物何事？……同班同學(xué)們出國的出國，讀研究生的讀研究生，他卻來到這專業(yè)不對口之處，叫人如何不悵惘？數(shù)學(xué)和計算機基礎(chǔ)良好的他，被分到研究所技術(shù)室干輔助工作：建設(shè)、維護機房。
在牛頭不對馬嘴的地方，前途在哪里？往日的宏圖大愿，又往何處落腳？……曾被譽為黃岡“神童”、中科大少年班出身的鐘揚，一度表現(xiàn)得“無所事事、終日打球玩牌”。領(lǐng)導(dǎo)們注意到了。為填補新人在生物學(xué)知識方面的空白，研究所特地安排一位畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)的高材生，和他一起分來的江蘇佳人張曉艷，在業(yè)務(wù)上進行輔導(dǎo)、幫助。
盛夏，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，看到文靜可人的張曉艷，每天不顧炎熱，穿行在全國四大火爐之一的江城野外，研究亭亭玉立的荷花，鐘揚冒出奇思，“能否把計算機知識應(yīng)用到植物研究中？”……
金點子啊，有前瞻性！白蓮般清涼的人兒循循善誘，“在你的計算機數(shù)學(xué)模型里，這些數(shù)據(jù)就是一個個冰冷的數(shù)字。實際上，這些數(shù)據(jù)都來自荷花鮮活的生命，你能感受到每一個數(shù)字都是一個生命嗎？”張曉艷溫柔說。
鐘揚瞬間愣住！數(shù)據(jù)與生命，計算機與荷花，生就一顆文藝心的他，像受到天啟！
“我覺得，你需要跟我一起去采集一次荷花數(shù)據(jù)，讓你感受到那些數(shù)據(jù)背后生命的存在。只有在荷塘中，在波光云影的映襯下，近距離地觀察并感受荷花的根莖、葉片、花朵和果實，你才會聯(lián)想到，看似弱不禁風(fēng)的荷花，為什么自古以來被文人詠嘆，為什么被稱為‘活化石’，能夠穿越億萬年的滄海桑田，至今仍頑強地生存在地球上。”
鐘揚的眼睛發(fā)亮。跨學(xué)科、跨界的奇想，像粒火種在他的腦海里星火燎原，噼啪作響……他被一個新世界激活了！
就這樣，水何澹澹，清蓮為媒，曾經(jīng)彷徨的大男孩開始了解植物學(xué)，從了解花、花瓣、雄蕊、雌蕊等等開始，他和美麗的“引路人”并肩早出晚歸，持續(xù)觀察荷花一個完整生長期，兩個年輕人對71個品種進行動態(tài)系統(tǒng)模糊聚類和最優(yōu)化模糊聚類分析。這批數(shù)據(jù)最后由鐘揚建立數(shù)學(xué)模型，進行整理、分析，最終形成他與張曉艷合作的第一篇學(xué)術(shù)論文：《荷花品種的數(shù)量分類研究》。這是鐘揚從事植物學(xué)研究的首篇學(xué)術(shù)論文，對于荷花品種的收集和研究具有很高的科研價值；同時，它也意味著在國內(nèi)開創(chuàng)了將數(shù)學(xué)方法應(yīng)用于生物學(xué)研究的先河。
就這樣，無線電專業(yè)的大男孩中了植物學(xué)和愛情的“雙毒”。業(yè)余時間，曾是黃高學(xué)霸的鐘揚開足馬力，興致勃勃踩著單車，在兩年內(nèi)旁聽、學(xué)通了武漢大學(xué)所有生物課程。如同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，他興奮告訴友人：原來，這植物分類學(xué)大有前途啊！……當(dāng)初的“引路人”張曉艷則感嘆：反正最后，鐘揚的植物學(xué)知識超過我了！新鮮、難忘的江城歲月，由荷仙姑牽出了紅線，并用天各一方考驗這對有情人。1987年，張曉艷離開武漢，去中科院上海植物生理所工作。臨走前，鐘揚交給意中人三本自己在大學(xué)時代寫下的日記，真誠說：“我希望你能夠了解我的過去，知道我的現(xiàn)在，然后，讓我們共同來創(chuàng)造我們的未來。”二人兩地相思。“第三年，張曉艷在我的‘召喚’下返回武漢，成了我家的‘領(lǐng)導(dǎo)’。”為愛心醉、鍥而不舍的鐘揚開心回憶，他最終得償所愿。
嫁得如意郎君的張曉艷，從此良凰繞鳳，支持愛侶事業(yè)發(fā)展。“那時大學(xué)生很少，國家百廢待興，鐘揚看到了計算機和生物學(xué)結(jié)合的廣闊前景，覺得將來對國家有用處，便作了決定，專心向這個方向探索、發(fā)展。”張曉艷勾勒丈夫的心路。
用計算機解決生物問題，此邊緣交叉科研之天地，大有可為！如同中學(xué)時代雄心勃勃報考少年班，大學(xué)時代果斷轉(zhuǎn)入六系，初入社會、徘徊職場的鐘揚終于找到自己的專屬大舞臺，從此在事業(yè)征程心無旁騖，一馬當(dāng)先。
1989年，北京召開一個關(guān)于生物學(xué)的研討會。
彼時，鐘揚和原武漢大學(xué)研究生院副院長陳家寬，剛剛創(chuàng)造出“植物進化譜分析”方法。“鐘揚當(dāng)時牛得不得了，說這不是一般學(xué)生物學(xué)的人能理解的！”可很快，開完研討會，這位年輕的牛人汗顏起來，因為他為之得意的新成果，存在悖論……小荷才露尖尖角，深水魚來淺淺游，鐘揚感慨：沒想到這基礎(chǔ)植物分類學(xué)領(lǐng)域的學(xué)問這么大，要好好到國家植物標(biāo)本館坐幾年冷板凳啊！中科院植物研究所原副所長傅德志，點評這位悟性極高的后起之秀：“鐘揚很愛面子，但他更愛科學(xué)！”
熱愛科學(xué)的鐘揚其實并未放下縈繞一生的文學(xué)情懷。新婚時，他仍住單身宿舍。某日晨，鐘揚火急火燎出門，向同事李偉求助：“辦公室太吵了，單身宿舍也不得清靜，我想借寶地一角，寫篇小說啊！”說完，他毫不客氣地關(guān)上李偉家的房門，一口氣，在里面揮就一篇小說……
只是，單憑文字起舞的小說虛構(gòu)世界，無法安放鐘揚對現(xiàn)實與科學(xué)世界的超前、宏大構(gòu)想；他的人生藍(lán)圖，來得比小說更流光溢彩，引人入勝。
在中科院武漢植物研究所工作時的鐘揚，認(rèn)真做植物研究
在武漢植物研究所，1986年，工作才兩年的鐘揚就被破格晉升為助理研究員。1991年，二十七歲的鐘揚受邀赴美，完成美國國家自然科學(xué)基金會（ＮＳＦ）資助課題“等級分類學(xué)數(shù)據(jù)庫設(shè)計”。在國門打開不久的出國大潮中，當(dāng)時在海外立足后選擇歸來的人很少，到底要不要回國？在國外表現(xiàn)突出、風(fēng)華正茂的鐘揚沒有一絲猶豫，他謝絕美方的一再挽留，用平日省下的生活費精心置辦回國的豪華家當(dāng)——國內(nèi)緊缺的計算機、打印機等設(shè)備，他有妙用：打算將這些“高大上”設(shè)備捐給盼他歸來的國內(nèi)“大家庭”武漢植物研究所，以供實驗室建設(shè)之用。回國后，鐘揚去提貨，海關(guān)人員的嘴張成○型：出國者不都是帶回彩電、冰箱嘛，怎會有人用省吃儉用節(jié)約下來的錢，給公家買設(shè)備？……就這樣，在一路驚異的目光中，我行我素的鐘揚創(chuàng)建了武漢植物研究所第一個計算機室。1994年，他又創(chuàng)建了中國科學(xué)院武漢分院第一個計算機生物學(xué)青年實驗室，并被任命為主任。
“創(chuàng)新能塑造一個民族的新靈魂”。鐘揚嚴(yán)肅說。他瞄準(zhǔn)數(shù)量分類和分支分類，沿當(dāng)時國內(nèi)無人進入的植物學(xué)和計算機學(xué)交叉學(xué)科的小徑，快馬加鞭。在漢期間，他先后承擔(dān)國家自然科學(xué)基金項目“植物計算分類中多分類系統(tǒng)并存分檢及圖像技術(shù)研究”、中國科學(xué)院“八五”重大應(yīng)用子課題“洪湖水生植被的動態(tài)研究”、國家自然科學(xué)基金—青年基金項目“湖泊圈養(yǎng)跡地水生植被恢復(fù)過程的研究”和美國國家自然科學(xué)基金資助項目等十余種，碩果累累。1996年，鐘揚再次被破格晉升為研究員。1997年，33歲的他鋒發(fā)韻流，出任武漢植物研究所副所長。
“他頭腦敏捷，看問題不同于常人，很有深度，科研能力極強；做副所長時，又表現(xiàn)出極高的領(lǐng)導(dǎo)才能。他走到哪里都像一團火，能把大家都帶動起來。”與鐘揚共事十余年的研究所研究員江明喜，這樣形容他心目中的鐘副所長。
“當(dāng)時我國正處在改革開放初期，國門一打開，他就趕緊把西方最重要的科學(xué)技術(shù)信息傳播進來。他是一個傳播者，他傳播的科學(xué)技術(shù)信息對我國植物學(xué)的發(fā)展起到了重要的推動作用。他一起步就走到時代的前列。”陳家寬教授嘖嘖稱贊比自己小十七歲的忘年交——由無線電專業(yè)成功“轉(zhuǎn)型”植物學(xué)研究的合作伙伴鐘揚。
武漢歲月里，萬里青云中的“高精尖”英才，沒忘記俯下身來，將科學(xué)的種子撒入腳下的三鎮(zhèn)。在鐘揚等人倡導(dǎo)下，武漢植物園有了一支由中青年科技骨干形成的校外輔導(dǎo)員隊伍，他們深入對口中小學(xué)，開展科普宣傳。每年，身先士卒的鐘揚都到漢口萬松園小學(xué)、空軍子弟小學(xué)、華中理工大學(xué)附小、武漢市大興路小學(xué)等學(xué)校講課，舉辦講座，為興致勃勃探索世界的孩子們指導(dǎo)“生物百項”等小科研活動。在植物園一線科學(xué)家親自輔導(dǎo)下，江城孩子們在全國及湖北省、武漢市的青少年生物科技競賽中頻頻獲獎。孩子們很喜歡高個兒鐘老師，鐘揚很火。
鐘揚的“火”令家里也很溫暖。
他參加工作不到兩年，父親鐘美鳴也從鄂東黃岡調(diào)到省城武漢，在水果湖中學(xué)（現(xiàn)湖北省水果湖第一中學(xué)）當(dāng)黨總支書記兼校長，一家人團聚于武昌。周末，只要有空，鐘揚就離開研究所宿舍，回家陪雙親。他幾乎包攬了所有重活：扛米、搬油、運煤球，還常陪母親上街購物、買菜，包括秀廚藝，他將可口的飯菜做好，端上桌，再請父母入座。“我們都特別羨慕鐘家培養(yǎng)出這么個好兒子！”左鄰右舍，羨慕不已。
黃岡離武漢不過百多里，鄉(xiāng)黨多有往來。某日，鐘揚的黃州好友趙祝萱來漢，去研究所看鐘揚，被對方熱情地引到一棵不起眼的樹下，眉飛色舞介紹：它叫珙桐，開的花像張開翅膀的鴿子，很美！所以又叫“鴿子樹”，這可是植物界熊貓，國家一級重點保護品種啊！不過，它是由老外在湖北發(fā)現(xiàn)的。鐘揚最后輕嘆。
趙祝萱感到奇怪：為什么是外國人發(fā)現(xiàn)的？
推介者聲音高亢起來：因為那時的中國太貧窮落后！滿清時，外國人目中無人，他們大量采集我們的種子，大肆移挖、盜運我們的珍稀植物和苗木，就像他們隨手拿走中國的珍貴文物一樣，變成他們的寶貝！
“幾十年過去了，當(dāng)時鐘揚那憤憤的神情，仍深深地刻在我的腦中！”一路看著鐘揚在黃州出生、在黃高成材的黃高老校友趙祝萱，多年后仍難忘這一幕……
三
2000年，一封來自上海的信飛入武漢植物研究所。鐘揚的老朋友，忘年交——已是復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院元老的陳家寬教授，力邀鐘揚去復(fù)旦任教。
世紀(jì)之交的高校，是什么狀況呢？自十一屆三中全會的春風(fēng)吹過后，中國社會對知識的渴求呈云霓之望，知識分子的地位亦水漲船高，弄潮兒們認(rèn)識到“世界的發(fā)展一日千里，每天都在變化，特別是科學(xué)技術(shù)，追都難追上”；但船大難調(diào)頭，到20世紀(jì)八九十年代，腦力勞動者的工資體制尚未及時跟進，“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”，“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”……“腦體倒掛”的反常，反映在高等教育事業(yè)上，就是長期以來教師的待遇普遍不高，科研經(jīng)費少，人才極易流失。在碧波淘夢的東湖邊，在中國三大核心科學(xué)植物園之一的武漢植物園，埋首治學(xué)的鐘揚，已官至副廳級。此時跳槽，進入高校，人生急轉(zhuǎn)彎，去做那“食之無味，棄之可惜”的雞肋般高校教師，從米盆跳到糠盆里，對一般人來講，除非傻子！用武漢說：那是腦筋不清白！
但鐘揚不這么想。鐘揚思慮得很遠(yuǎn)，很大，大得以致忘記個人。年少時代曾做過的教師夢，像粒珍貴的珙桐種子，深藏于他心底；如今，春風(fēng)有知，那粒種子竟有破土發(fā)芽良機！進入復(fù)旦，就能站在高教講臺上，將自己的一身所學(xué)和真善美觀點，直接傳授給天之驕子，為一批批千挑萬選出深山的苗木們培根鑄魂，讓他們更健壯、枝繁葉茂地成為國之棟梁，為民族和社會贏得底氣十足的未來！……三十六歲的鐘揚心動了，胸中怒放鴿子花的人兒終于棄官，告別雙親，沿長江東下，到黃浦江畔，做起一名普通高校教師。
一切從零做起，重新開始。
到上海一個月，鐘揚銜命擔(dān)任復(fù)旦剛開始籌建的生物多樣性與生態(tài)工程教育部重點實驗室副主任，深耕生物信息學(xué)領(lǐng)域。
神采飛揚的鐘揚在復(fù)旦大學(xué)給學(xué)生上課
彼時，該專業(yè)如初生嬰兒，在全球才蹣跚起步，連一個體系都沒有；在國內(nèi)，更是“這里的黎明靜悄悄”……鐘揚口出“狂言”：我馬上寫一本有關(guān)生物信息學(xué)的教材，介紹給中國學(xué)者和學(xué)生。好大口氣啊！時任復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院院長助理的趙斌，嘀咕著：“不太可能吧，這門學(xué)問我還是第一次聽到。”
沒有金剛鉆，不攬瓷器活。僅僅一年，鐘揚拿出成果——我們今天看到的生物信息學(xué)教材。自編自導(dǎo)，還兼自演。鐘揚開設(shè)的生物信息學(xué)課程很有料，新鮮，極受復(fù)旦學(xué)子們追捧。比如鐘揚的弟子，后成為生物學(xué)博士的顧卓雅，就很有體會，從一開始，師兄師姐們就反復(fù)提醒她：在復(fù)旦，鐘揚教授是你絕對不能錯過的一位好老師！確實，春江水暖鴨先知，師兄師姐們迫不及待地要告訴后來者：在高高象牙塔里，這位來自武漢植物園的“新星”，真的是光芒萬丈！一位經(jīng)濟學(xué)院的同學(xué)，在BBS上發(fā)關(guān)于生物信息學(xué)的吸睛貼子，“鐘揚老師的課總要提前占座，他講的科普小故事就像好萊塢大片一樣精彩。”童年時代就被追捧的鐘姓“故事大王”，若王者歸來，在他的課堂上，聽眾如不早早占座，只有站到教室走廊重重人墻外去聽的份兒。某位僅聽過鐘揚一堂課的學(xué)生，如實描述：鐘老師的課讓人終生難忘，他對生物學(xué)的態(tài)度，在科學(xué)之外，透著對人類命運、對生命價值的深深思考與關(guān)懷……
正錦瑟華年，生命根須千條萬條、爭相探向未來的大學(xué)生，如何不為之吸引，不為之如醉如癡？……
在經(jīng)驗世界里揮斥方遒的鐘揚，在理念世界里亦如魚得水。這顆人文情懷十足的高教“新星”，在自己熱愛的專業(yè)領(lǐng)域，大放異彩。鐘揚黃高時代的同桌，后成為南京理工大學(xué)教授的詩人兼小說家黃梵，干過一件“傻”事。一次，彈道學(xué)出身的黃梵邀請鐘同桌去他供職的南京理工大學(xué)演講，結(jié)果，當(dāng)場有三個學(xué)生表態(tài)：要從工科轉(zhuǎn)學(xué)生物！
這是什么節(jié)奏？？簡直挖墻腳啊！
“各個領(lǐng)域，他都能談出個道理來，不是簡單地靠聽來的幾個概念在那兒忽悠。再大的圈子，別人講得再熱火朝天，只要他一開口，談話的主角就變成他了。但這么多年，我從沒聽到過他哪一次是靠講黃段子來吸引人的。他內(nèi)心是特別純潔的一個人，至少不是那么放肆的一個人。”研究人類遺傳學(xué)的復(fù)旦教授楊亞軍，津津分析“研究對象”——優(yōu)異個體鐘老師，意猶未盡。
從國內(nèi)植物學(xué)青年領(lǐng)軍人物，從高端植物研究所科研型領(lǐng)導(dǎo)干部，到既做科研又進行一線教學(xué)的高校教授，鐘揚的二度轉(zhuǎn)身，較之當(dāng)初急轉(zhuǎn)彎、由無線電專業(yè)轉(zhuǎn)攻植物學(xué)，更令人驚艷！
“博學(xué)而篤志，切問而近思”，這是復(fù)旦的校訓(xùn)。在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的國內(nèi)一流名校，鐘揚和同事們廣開源頭，深謀遠(yuǎn)慮，最終為國家生物學(xué)科精英人才的搖籃——復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院，確定了眼下及未來要突破的方向，其中就包括種質(zhì)資源研究。
作為物種遺傳信息的一種載體，種質(zhì)資源幾乎是所有重大研究成果的基礎(chǔ)，也是未來全球科技較量的必爭之地。它事關(guān)國家生態(tài)安全和整個人類的未來。
“上海的生物多樣性全國排倒數(shù)第一，北京也在倒數(shù)幾位，可是許多一流的植物學(xué)人才待在北京、上海”，“好的植物學(xué)研究不是在辦公室里做出來的”！身居象牙塔頂?shù)溺姄P看得很遠(yuǎn)，也很透。是鳥兒就該有廣闊天空，是種子就尋覓肥沃土地。生于地大物博的大中華，鐘揚挑選了令國外同行垂涎、得天獨厚的植物學(xué)家逐夢之所。
2001年8月，因復(fù)旦與西藏自治區(qū)高原生物研究所的合作項目，鐘揚率領(lǐng)一個中外六人科考小組，首次踏足遙遠(yuǎn)的青藏高原。
為什么獨選高寒缺氧的邊疆呢？緣起生命之樹和尋根。自2001年起，具有全球視野、國際學(xué)術(shù)交流頻繁的鐘揚，三次擔(dān)任日本文部科學(xué)省統(tǒng)計數(shù)理研究所客座教授，與東京大學(xué)長谷川政美教授的團隊開展關(guān)于紅樹、非典、日本血吸蟲等多項研究，還和長谷川教授合作進行分子系統(tǒng)發(fā)育研究。期間，談及學(xué)術(shù)理想，人在東瀛的鐘揚曾直言：我想在不同尺度，尋找不同生命之樹的“根”。
鐘揚首次入藏的科考小組里，就有和他快意聊理想的老朋友長谷川。
且提取關(guān)鍵詞：不同尺度，生命之樹，根。
多年后，鐘揚邀請中科院上海生命科學(xué)研究院研究員曾嶸去西藏，建議她一定要到色拉寺看辯經(jīng)，因為“（佛教）辯經(jīng)討論的都是終極問題，比如生命的意義是什么。你想想，要是在上海街頭，你位住一個人，問他生命的意義是什么，人家一定當(dāng)你是神經(jīng)病；而在西藏，這是人們每天都要思考的問題。”
讓我們再次提取關(guān)鍵詞：終極問題，生命的意義，西藏。
對照兩組關(guān)鍵詞，就會發(fā)現(xiàn)：從不同尺度來探討終極問題，從生命意義的角度來看不同的生命之樹，沿著西藏路徑去尋找“根”……多么引人入勝，深邃而博大！
此刻，科學(xué)與人文，撇開時空相輔相成，就像一枚硬幣、一片樹葉的正反兩面，渾然一體，彼此圓滿。生物學(xué)意義的“根”，與人文上自足自洽的“西藏”，竟似有著某種千絲萬縷、動人心魄的聯(lián)系。也許，在探求真理的征途上，本就萬物同源，萬法同宗。
鐘揚徹悟，所以在當(dāng)上老師的次年，他就如西行取經(jīng)的唐玄奘，懷揣使命，奔向心目中的圣地——研究生物進化、探查種質(zhì)資源的絕佳場域：西藏。
雪山巍巍，藍(lán)天遼闊，哈達似的白云下，大大小小的瑪尼堆和五彩經(jīng)幡延伸著藏民祈福之道。倉央嘉措的詩句流傳四方，“住進布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎”……
首次野外考察，吸引鐘揚幽幽詩心的，除了藏地殊勝人文，更有那無與倫比的當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)、高原植物：在人煙稀少的第三極，這兒有近6000個能結(jié)種子的高等植物物種，占全國18%，其中2000種是青藏高原特有植物；但由于氣候變暖、環(huán)境破壞，一些植物正在消失，搶救性收集記錄已迫在眉睫。
必須盤點青藏高原植物種質(zhì)資源的家底，把這個最大的生物“基因庫”建立起來，為國家和人類夯實“基因”寶藏，給未來留下種子！志在尋“根”的鐘揚，納須彌為芥子，自此開始以種子為通道的朝圣之旅。
如何收集種子呢？
2007年8月21日 鐘揚（右二）在西藏采集種子，中午席地而坐吃午飯
鐘揚曾開玩笑，最簡單的是蒲公英，“隨手抓一朵蒲公英，就有大約200顆種子。最麻煩的是椰子，8000顆種子的話，需要數(shù)輛卡車才能拖回來，這才算收集了一種植物的種子。”說到科學(xué)采集，一般門外漢可能認(rèn)為不過薅一把就走，是這樣嗎？事實上，其基本要求是：每一種植物的樣本數(shù)量須達到5000粒，瀕危物種樣本一般需500粒；為保證植物遺傳信息獨立，每個樣本之間的距離不能少于50公里；針對西藏來說，在整個藏區(qū)內(nèi)，任何一個物種的樣本不能超過5個群體……
在世界屋脊西藏采集種子，困難超出一般人的想象。由于群山阻隔，鐘揚他們常常一天驅(qū)車800公里。途中，泥石流、塌方、翻車，是家常便飯；除了這些，還要忍受種種顛簸、暈車，以及要命的高原反應(yīng)……“高原反應(yīng)有17種，每年我都有一兩種”，鐘揚坦言。的確，剛到西藏的他，用了整整五年來克服人們談之色變的高反。這位名副其實的資深高反患者，還不以為苦，反以為樂：“因為西藏大學(xué)是世界海拔最高的學(xué)府，我們在那里每堂課都是40分鐘，為什么？大多數(shù)學(xué)生勉強扛得住、不睡著，但是老師受不了，因為缺氧，所以課程只有40分鐘。但是就是這樣，還是給我留下了非常大的心臟。每年我體檢的時候，醫(yī)生就說這個心臟一直變大，到了前年（2014年）告訴我不能再大了，已經(jīng)穩(wěn)定了。造成的結(jié)果是什么？就是心跳得越來越慢……”所以，后來每當(dāng)有人問鐘揚，追求科學(xué)的“初心”是什么，每分鐘心跳僅有44下的鐘揚扔一句：“這哪是什么‘初心’啊，只是一顆肥大的跳動過緩的心臟吧！”問多了，他一言概之，總“不能因為高原反應(yīng)我們就怕了吧，科學(xué)研究本身就是對人類的挑戰(zhàn)！”
妻子張曉艷心疼丈夫，勸他不要再去西藏了，鐘揚卻振振有詞：當(dāng)初是你告訴我，在生命科學(xué)研究里頭，每一個數(shù)字背后，都有一個活生生的生命！“這是你說的呀，我們研究的對象，一定要親自去看一下！所以，西藏我怎能不去呢？”
張曉艷辯不過他。
由于身高1.8米、體型壯碩的鐘揚，已出現(xiàn)心臟肥大、血管脆弱等癥狀，每次出野外都有高反，團隊里的伙伴常為鐘揚擔(dān)憂，勸他停下，以健康為重。永遠(yuǎn)沒用！身為帶隊老師，熱愛高教事業(yè)的鐘揚，怎會讓尚未獨立開展工作的學(xué)生“放羊”呢？他不肯放棄通過野外實踐進行言傳身教的好機會。“他從來沒有因為個人原因耽誤過任何一次野外考察”，學(xué)生扎西次仁說，“鐘揚老師必須要親手采下一個標(biāo)本，親眼看到這個物種的生境[2]，回去寫文章的時候才有激情。”
那是一種怎樣的激情，如何填實每一個平凡而又不尋常的科考日夜呢？
“那年8月，我們的考察隊沿著泥濘小道穿越羌塘草原……半夜，一陣胸悶將我從睡夢中驚醒。我急忙喚醒同屋的博士生老王，說‘開點窗吧’。他應(yīng)聲起床。黑暗中，卻聽‘哐當(dāng)’一聲巨響，一股寒風(fēng)撲面而來——糟糕，老王把整面窗戶從二樓推了下去……第二天清晨，隊伍重新啟程，車開了回頭看，熟悉的土墻，掛滿經(jīng)幡的瑪尼旗桿，旅館老板一家子揮舞告別的手臂。那后面，一縷晨光正巧投進洞開的窗口，心頭頓時涌起暖意。”
這是鐘揚用藍(lán)圓珠筆記下的日常旅文，篇名叫：《藏北的窗》。
與粗獷、質(zhì)樸的藏族同胞日夜相處，打成一片，鐘揚收獲一個親昵外號：鐘大膽。他的愛徒，西藏大學(xué)博導(dǎo)拉瓊，忘不了2011年里一幕：為了某課題，他跟隨鐘老師去尋找鼠麴雪兔子（即高山雪蓮）。“我們在珠峰大本營周圍沒有找到，準(zhǔn)備繼續(xù)向上。當(dāng)時我覺得鐘老師不是藏族，又不熟悉山情，可能還有危險，建議他待在帳篷里等著我們”，“誰知被他一句‘你能進我也能進，你能爬我也能爬’頂了回來。”身為帶隊老師，鐘揚的理由如此不容辯駁，“我最清楚植物的情況，我不去的話，你們更難找。”
最終，在海拔5400米處，冰川退化后裸露的巖石縫里，團隊發(fā)現(xiàn)冷美人！撫著那在0℃發(fā)芽、幼苗可抵御-21℃低溫、從發(fā)芽到開花需五年的迷人高山雪蓮，鐘揚笑似驕陽，彼時種種艱辛頓如化雪。
就這樣，來自繁華大都會的一流教授，從2001年首次志愿赴世界屋脊采種，到2010年起連續(xù)成為中組部第六、七、八批援藏干部，再到2017年9月，鐘揚在滬藏兩地“飛行工作”整整16年。在長期的高原反應(yīng)和平原醉氧的頻繁切換間，這位不計安危、不顧生死的“鐘大膽”，帶領(lǐng)多民族學(xué)生，從不通汽車的墨脫到阿里無人區(qū)，從中印邊境的藏南到珠穆朗瑪峰北坡，艱苦跋涉計50多萬公里，采集1000多種藏區(qū)植物，4000多萬顆種子，所獲占西藏物種資源的五分之一。
鐘揚（左一）在青海可可西里采集植物種子
曾經(jīng)，他們追蹤十年，在海拔4150米處發(fā)現(xiàn)“植物界小白鼠”擬南芥的嶄新生態(tài)型；曾經(jīng)，他們花三個寒暑，將全世界僅存的三萬多棵國家一級保護植物——西藏巨柏，逐一登記在冊，建立起保護“數(shù)據(jù)庫”。從他們采集的高原香柏種子里，已成功提取抗癌成分。他們還揭示了紅景天、獨一味、藏波羅花、墊狀點地梅、西藏沙棘、山嶺麻黃、納木錯魚腥藻等青藏高原特有植物對環(huán)境的分子適應(yīng)機制……
今天，云南昆明的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫里，還封存著鐘揚團隊的杰出貢獻：從第三極采集的224種、1300多萬顆種子，它們填補了世界種質(zhì)資源庫沒有青藏種子的空白。
16年，踏遍冰川廣布的高海拔植物探索禁區(qū)，收集可能上百年后才會對人類有用的植物種子，圖個啥？有人忍不住，問永遠(yuǎn)無暇他顧的鐘揚：如果你不去西藏，留在上海專心搞研究、發(fā)表論文，是否會有更多個人成就？
“也許是吧！”鐘揚隨口說。
“以他的聰明才智，大可坐在實驗室里驗證假設(shè)、發(fā)表論文。”與鐘揚共事18年的復(fù)旦同仁陳浩明，不假思索道。復(fù)旦大學(xué)副校長、中科院院士金力，則用兩個字形容鐘揚：瘋子。因為鐘揚的“三觀”的確與眾不同——“這輩子，一個人留下的不在于文章、獎項，而是故事……”追求“故事”的中心法則，令金力印象特別深。
“在報紙和國人都在關(guān)心藝人名星們的爭風(fēng)吃醋和他們的花邊家事的時候，在藝人名星的婚禮動輒花費千萬上億的時候，我們年輕有為的植物學(xué)家鐘揚卻背著舊背包，穿著29元的褲子，帶著他的學(xué)生，風(fēng)餐露宿地長期在青藏高原上為人類的未來利益奔波著。”遠(yuǎn)在鄂東、熱愛攝影的趙祝萱，用長焦鏡頭對準(zhǔn)曾在古城黃州筑夢、而今在世界屋脊艱辛追夢的好友。
總有學(xué)生不解地發(fā)問：為什么要花這么多時間在外奔波，做一些沒有短期科研產(chǎn)出的研究呢？鐘揚答疑解惑：“我希望把科學(xué)的種子，把珍貴的生物多樣性保存下來，為世界留下更多寶貴的標(biāo)本。一個基因可以為一個國家?guī)硐Ｍ涣７N子，也許在未來的某一天，可以造福萬千蒼生。”
四
在離天最近、離太陽最近的圣地，六世達賴?yán)飳懴略娦校?/p>
奪我心魂的人兒，若能夠廝守到老，
仿佛從大海深處，撈上來奇珍異寶。
西藏歡迎、熱愛這些奇珍異寶，尤其是從入海口沿長江而上的高等教育援藏者，比如教授鐘揚。
2001年8月17日，以鐘揚為首的六人小組，前往青藏高原科考。從此，我心飛揚——鐘揚每年都入藏，樂此不疲地同第三極種子對話，尋找生物進化證據(jù)。來自復(fù)旦的他，因此同世界“最高學(xué)府”西藏大學(xué)，結(jié)下不解之緣。
從長江入海口逆流而上的白暨豚般大咖，是如何闖入母親河發(fā)源地那“最高學(xué)府”的呢？
鐘揚在西藏大學(xué)給學(xué)生上課
鐘揚與西藏大學(xué)的緣分，其實源于前輩的不了情。他的同道、原復(fù)旦大學(xué)生物多樣性研究所所長吳千紅教授，曾于1978～1980年作為援藏教師，任職西藏師范學(xué)院（即藏大前身）數(shù)理系生物學(xué)教研室主任。正是吳千紅牽線，將接棒人鐘揚介紹給老東家。眾所周知，地處邊地高原的藏大向來學(xué)科基礎(chǔ)薄弱，整體科研水平同新疆大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)、青海大學(xué)等相比，都有一定差距。有差距，就有動力！發(fā)展才是硬道理，來到雪域的鐘揚主動找到藏大領(lǐng)導(dǎo)，以西天取經(jīng)人般發(fā)愿、虔誠，激發(fā)校方信心：“西藏的研究條件得天獨厚，生物學(xué)科肯定能夠做好！”……很快，雙方志同道合。在復(fù)旦大學(xué)支持下，鐘揚終于開始在藏大從事科研合作。
藏大研究生院院長單增羅布，記得很清楚：從2001年開始，鐘揚就到藏大兼任教授；他剛來時，整個藏大理學(xué)院無碩士點，植物學(xué)專業(yè)無教授，甚至連一個擁有博士學(xué)位的教師都沒有，那種荒寂仿佛千年沉睡……在長期蕭索中，學(xué)校從來沒申請到任何國家自然科學(xué)基金項目，這種“高大上”項目大概只有藏族傳說中的“馴虎青年”有信心、有能力去嘗試吧！所以，當(dāng)鐘揚教授提出“以項目來帶學(xué)科帶隊伍”的方向時，藏大副教授瓊次仁和眾多同仁一樣，直搖頭，他們不相信這位“匆匆過客”能為學(xué)校留下什么……是啊，這么多年來，入藏科研人員一撥又一撥，在完成各自的研究項目后他們鴻飛東西，有誰繼續(xù)停留過呢？又有誰留下過哪怕一項合作成果？這位兩個肩膀頂顆腦袋的鐘教授，會與他們不同嗎？鹽巴水不解渴，漂亮話不頂用啊。
身在雪域的鐘揚，面對熱辣辣普遍置疑，心頭盤旋著一句楚味十足的家鄉(xiāng)方言：我就不服這個周！！偶爾，他還冒一句霸氣的武漢話：我信了你的邪！
2002年，鐘揚和瓊次仁聯(lián)手，申請國家自然科學(xué)基金，失敗了。失敗純屬正常，不意外啊，習(xí)慣高寒、仰望藍(lán)天的瓊次仁當(dāng)然想得通，一度他想放棄此“非份”之想。常與高原反應(yīng)作戰(zhàn)的鐘揚卻拿出口頭禪，鼓勵他：“別擔(dān)心，我們一起想辦法！”在苦思良方時，鐘揚常常一邊插著氧氣管，一邊連夜修改申請報告。次年，這對漢藏組合重整旗鼓，再殺回馬槍……這次，“西藏大花紅景天的居群分布、化學(xué)成分變化及地理信息系統(tǒng)研究”項目，申報成功了！
頓時整個西藏大學(xué)沸騰！！這是藏大拿到的第一個國家自然科學(xué)基金項目！它極大增強了學(xué)校教師隊伍的科研信心，更在學(xué)術(shù)、教育層面上厚植了民族友誼，加深了藏大老師與鐘揚個人間比拉薩河還美、比長江水還長的莫逆之情。
可惜一年后，瓊次仁不幸罹患癌癥。2005年，兩人最后一次見面。彼時，格桑花的芬芳彌漫心空，轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖動的塵世，留聚多少不甘和徹悟的安詳！……“鐘老師，我還沒和你合作夠啊！”瓊次仁緊緊拉著鐘揚的手，吐出心語，“我走時，你抬我，你來抬我！”——藏族人都懂，這是給予朋友的最高信任。
就在鐘揚開啟滬藏間每年100多個來回“空中飛人”模式，在高海拔植物探索禁區(qū)千辛萬苦地采種，帶研究生、做科研的無比繁忙日子里，他還抽出時間和精力，極具前瞻性地翻譯了一本別具意味的書：《大流感——最致命瘟疫的史詩》。
該書作者是美國歷史學(xué)家約翰·M·巴里，講述的是“一個權(quán)威性的、令人不安的有關(guān)科學(xué)、政治和文化的道德故事”。其初衷是想發(fā)掘美國政府在1918年如何應(yīng)對那場“大挑戰(zhàn)”。大挑戰(zhàn)，指什么？——1918～1919年橫掃世界的、由甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。全球曾估計因此而死亡的人數(shù)約2000萬；但最新權(quán)威估計數(shù)字為5000萬～1億，高于歷年命喪艾滋病的人數(shù)總和，更遠(yuǎn)超中世紀(jì)黑死病所造成的死亡人數(shù)。作者巴里在書中言之鑿鑿，“1918年的如山鐵證，證明該病始于美國，并‘隨美國軍隊登陸法國’而擴散開來。”彼時，一戰(zhàn)未結(jié)束，交戰(zhàn)雙方很快發(fā)現(xiàn)其殺傷力遠(yuǎn)強于戰(zhàn)爭……1918年10月，美國近20萬人死于流感和肺炎；頭一年，美國人平均壽命五十一歲，到次年下降至三十九歲。收集、整理歷史資料和數(shù)據(jù),花七年時間寫完《大流感》的巴里，告誡人們：對于大疫，“無論真相有多么恐怖，領(lǐng)導(dǎo)者都必須將其公之于眾。只有這樣，人們才能打破恐懼”，從而減少疫情對人類和社會可能造成的巨大創(chuàng)傷。
2004年，《大流感》在美國問世，引起高度關(guān)注，時任美國總統(tǒng)布什把它列為度假時看的五本書之一。此際，正在美國辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院交流的人類遺傳學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長金力讀完此著，立即建議自己的搭檔、復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院副院長鐘揚，將其譯成中文。日夜奔波于滬藏的“空中飛人”由是得睹該著英文版，閱畢嘖嘖良久，他一口應(yīng)承。
對于翻譯科普著作，鐘揚向來熱情，也很有底氣，他有“秘密武器”啊：一個能打硬仗的翻譯團隊。該團隊核心成員、鐘揚的研究生趙佳媛，曾驕傲說：“鐘老師英語水平是我們中間最好的。我們一直很佩服他，你說他是學(xué)理科的，但其實他文科也非常棒，說任何方面的知識或是寫東西都是信手拈來。”的確，在國外當(dāng)過訪問學(xué)者的鐘揚，英文內(nèi)功深厚，他會深究某些英文詞的細(xì)微差別，出口妙不可言——比如，人家問他過得怎樣，他答：“better than ok！（比ok好一點）”令人捧腹。
但《大流感》的翻譯并不容易，整整花了三年時間。“作為本書的譯者，鐘揚經(jīng)歷了2003年的SARS疫情。那年我們的雙胞胎兒子剛過半歲，而那個春節(jié)我們正是在武漢爺爺奶奶家過的。當(dāng)需要返回上海時，由于SARS疫情，帶著兩個嬰兒的旅行變得尤其艱難。這也促使他排除萬難，決定投入大量的精力進行《大流感》的翻譯。”張曉艷的回憶中，對丈夫在SARS疫情結(jié)束不久接的這單“外活兒”印象極深。身為主譯，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)溺姄P同樣一嚴(yán)到底。為譯好此著，趙佳媛曾買來醫(yī)學(xué)參考書，鐘揚教她將翻譯所得寫成“譯者注”：因為“你們不了解的，讀者說不定也不了解，寫下來也能幫助讀者閱讀。”翻譯講究信、達、雅，鐘揚以此為準(zhǔn)則，自己對該書常常一改就是二三十稿；有時，大家認(rèn)為譯得差不多了，他還不罷休，連圖片說明都不放過：這個地方，中國的讀者能否理解譯文？你們要用最少的字去作最準(zhǔn)確地表達。
“死亡也來得很快。著名流行病學(xué)家、耶魯大學(xué)教授溫斯洛寫道：‘我們已發(fā)現(xiàn)，一些病例中，原本很健康的病人在12小時內(nèi)死了’。”“在（巴西）里約熱內(nèi)盧，醫(yī)科學(xué)生達庫尼亞正在等公車，有個人用聽上去很正常的聲音向他問訊，但突然就倒地身亡了。在南非的開普敦，就在查爾斯·劉易斯登上公車時，售票員突然癱倒，死了。接著，在他回家的五公里途中，車上有六人死亡，其中包括司機。劉易斯只好下車，步行回家。”面對令人窒息的現(xiàn)場描述，從危險重重的高原歸來，指導(dǎo)完學(xué)生作業(yè)，在開會間隙、各種交通工具上見縫插針地進行翻譯、修改的鐘揚，是何感受？……
“持續(xù)三年的譯書過程當(dāng)然不那么輕松，僅從內(nèi)容而言，翻譯者就常因太過投入而陷入悲痛。”因為“比起真正的戰(zhàn)爭，這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗似乎更加令人殫精竭慮、死傷慘重。”這是鐘揚寫的“譯后記”。作為21世紀(jì)優(yōu)秀生物學(xué)家，他對這場大疫作出深刻剖析，“更加令人驚訝的是，許多病毒和病菌具有極為高超的進化本領(lǐng)，能在人類活動和藥物作用的巨大壓力下快速生成新的抗藥變異株，使我們開發(fā)藥物的工作不可能一勞永逸，必須時刻迎接新的挑戰(zhàn)。在進化意義上，人類與病毒、病菌的斗爭可以說是一場永不停歇的‘軍備競賽’。……它們隨時會卷土重來。面對這些問題時怎么辦？”
2008年12月，鐘揚主譯的《大流感》首版問世。三個月后，北美爆發(fā)甲型H1N1流感。中國科學(xué)家立即組成協(xié)作組，開展相關(guān)研究。鐘揚積極參加陣容龐大的流感研究上海協(xié)作組，該組合作成果很快發(fā)表在2009年《科學(xué)通報》；就在同期刊上，鐘揚與趙國屏院士共同撰寫的《從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭》一文發(fā)表，該文曰：“可以預(yù)料，隨著研究者們掌握更充分的數(shù)據(jù)資料和國際合作的進一步深入，將有越來越多的甲型Ｈ1Ｎ1流感病毒研究成果在國內(nèi)外發(fā)表，這將有力地支撐此次對新型流感病毒的‘陣地戰(zhàn)’，也將進一步促進后基因組時代病毒學(xué)、分子流行病學(xué)和感染免疫學(xué)等基礎(chǔ)研究的發(fā)展，為人類抗擊流感病毒（或其他病毒）傳染病的‘持久戰(zhàn)’提供知識、技術(shù)和方法儲備。……唯有‘從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭’，我國與流行病預(yù)防治療及其基礎(chǔ)相關(guān)的眾多科學(xué)技術(shù)和臨床領(lǐng)域的研究水平，才能不斷提高。”同年，鐘揚還發(fā)表被廣為傳播的《人類與病毒共舞》一文：“現(xiàn)在《大流感——最致命瘟疫的史詩》之所以被人們提起，是因為書中的一些歷史與現(xiàn)實產(chǎn)生了共鳴。早在三年前，作者約翰·M ?巴里就明確地告訴人們：在不遠(yuǎn)的將來，流感肯定會有一次大流行，唯一不能確定的，最后會廣泛傳播的到底是哪一種流感病毒。”
身為《大流感》的主譯和一線科學(xué)家，一直跑在時代前面的鐘揚始終提醒人們：假若流感大流行，政府一定要消除民眾的恐懼與不安，要積極采取信息公開等應(yīng)急措施，因為有前車之鑒啊——這些對現(xiàn)實有莫大意義！
除了熱衷科普、做翻譯，鐘揚的主要精力還是投在科研、科教援藏上。
“2009年之前，鐘揚在西藏大學(xué)的各種工作實際上是個體戶，沒有任何單位派他來。但他每一年都熱情飽滿，每年大約有150天待在西藏。”對此，單增羅布教授很有數(shù)。
確實，入藏的前九年，鐘揚是自掏路費的“科研志愿者”。直到2009年9月，教育部公布2008年度長江學(xué)者名單，鐘揚入選長江學(xué)者特聘教授，西藏自治區(qū)才從此迎來首位此國家級別的高層次人才。
高教援藏之花，如同五年一綻的天山雪蓮，尤為動人！就在2009年藏大長江學(xué)者聘任儀式上，當(dāng)著全場師生的面，鐘揚說出“大話”：“西藏大學(xué)的博士生學(xué)位點，如果拿不下來，我絕不離開西藏大學(xué)！”此話像雄鷹掠過，在場者無不高高抬首，心潮起伏……
藏族有句諺語：聰明人用成果說話，傻瓜才用舌頭吹牛。放下豪言的鐘教授，會是吹牛的傻瓜嗎？且觀其言，察其行吧。
2010年，曾在藏大做了多年“志愿者”的鐘揚，光榮成為中組部第六批援藏干部。眾所周知，援藏干部大多三年一輪換；鐘揚卻打破慣例，自第六批開始，連續(xù)三輪爭做援藏干部，每次他都有過硬理由：第一次，他說要盤點青藏高原植物家底；第二次，已是復(fù)旦研究生院院長的他，要踐行高教資源共享——培養(yǎng)西藏當(dāng)?shù)厝瞬牛坏谌危Ｍ麛U大戰(zhàn)果，將藏大相關(guān)學(xué)科帶到一個新高度。
“在漫長的科考途中，我深深地覺得，這片神奇的土地，需要的不僅僅是一位生物學(xué)家，更需要一位教育工作者。”“我是學(xué)生物的，生物講究群體效應(yīng)。就拿高原生態(tài)學(xué)這個領(lǐng)域來說，再用10年，培養(yǎng)10名博士生，聚集起20個人，肯定能做出有世界影響的成果。”鐘揚的想法像數(shù)學(xué)樣單純，像哲學(xué)樣深刻。一百多年來，國內(nèi)外學(xué)者對青藏高原植物資源及特殊生態(tài)環(huán)境的研究興趣，始終有增無減。站在世界屋脊，行走于生物信息學(xué)、進化生物學(xué)等領(lǐng)域前沿，鐘揚仿佛看到藏民尊崇的蓮花生大士示現(xiàn)云層，指點迷津：必須為西藏培養(yǎng)出一支自力更生、生生不息的科研“地方隊”！
大道不孤。鐘教授身體力行的學(xué)術(shù)援藏路線圖，受到年輕的老朋友、復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明的稱道，每說起這些，陳浩明興味盎然：“他動員西藏那邊大學(xué)的青年老師，讀復(fù)旦大學(xué)的博士生，培養(yǎng)好幾名，培養(yǎng)好以后這些人就是骨干，回去就慢慢成長，成長了以后他們就建碩士點、建博士點。”
雄獅要雪山來保，猛虎要森林來護。
西藏第一個獲得植物學(xué)博士學(xué)位的人是扎西次仁。
1983年，十九歲的扎西次仁考上華東師范大學(xué)生物系，他花了23天從雅魯藏布江畔走到天邊的大上海。19年后，已是藏大講師的扎西，自挪威卑爾根大學(xué)碩士畢業(yè)返校，遇到來自上海的正在埋頭苦干的鐘揚……雅魯藏布江與黃浦江匯涌于復(fù)旦、藏大，合唱動人的師生情。2005年，扎西考入復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院，成為鐘揚的第一位藏族博士生。當(dāng)時年41歲的扎西，作為新生代表發(fā)言《一個藏族青年的求學(xué)之路》，聽者無不動容！確實，不管在復(fù)旦還是在藏大，這對師生看上去總那么與眾不同，引人注目；除了二人是不常見的漢藏組合，還有著特別的年齡“哏”啊，他們乃不折不扣的同齡人。事實上，除了師生身份，這對漢藏組合還是同事、朋友。2008年4月，鐘揚、扎西聯(lián)合剛從英國皇家邱園回來的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫的蔡杰及另一位英國植物學(xué)家，在《自然》雜志發(fā)表短文，闡述全球氣候變化下必須要有西藏的種子，呼吁全世界科學(xué)家關(guān)注、收集西藏的種子。就在這一年，扎西畢業(yè)了。
“世界上有多少玲瓏的花兒，出沒于雕梁畫棟；唯有那孤傲的藏波羅花，在高山礫石間綻放……”這是學(xué)生扎西完成博士論文時，導(dǎo)師鐘揚為他朗誦的藏語詩。
花朵甚大的紫紅色藏波羅，生長在海拔4000～5000米、環(huán)境惡劣的高原，其花語是：永不凋零，頑強拼搏。
拉瓊是鐘揚在藏大帶出的第二個藏族植物學(xué)博士。
2006年夏，拉瓊同樣從挪威卑爾根大學(xué)讀完碩士，回到藏大，與師兄扎西的機遇相似——他碰到鐘老師。那時的鐘揚正和扎西致力于西藏巨柏的研究。辦公室里，高高胖胖的鐘教授興致勃勃，一邊和同仁整理采集來的樣本，一邊講述野外考察之趣事、收獲。“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，鐘揚不經(jīng)意間展示的學(xué)識、睿智，令年輕的拉瓊折服。考到他門下，跟隨這位大神讀博！念頭油然而生，來得如此強烈，以致內(nèi)向的拉瓊無法掩飾……“你剛從國外回來，千萬別把英語丟掉了！”聽琴辨音，鐘揚主動鼓勵這個上進的小伙兒，“你的優(yōu)勢很突出，盡快報考復(fù)旦的博士研究生吧！”
榜樣的力量無窮，特別是受其金玉良言激勵！拉瓊大受感動，攢足了勁兒。駿馬要向天上飛，白云都會讓路。2011年，拉瓊?cè)缭敢詢敚既＄姄P的博士生。從此，他緊緊追隨鐘老師，學(xué)習(xí)導(dǎo)師治學(xué)、為人之道。而今，頗得真?zhèn)鞯睦傄殉砷L為藏大理學(xué)院的教授、生態(tài)學(xué)博導(dǎo)。
“婦女能頂半邊天”，鐘揚同樣重視藏族女博士生的培養(yǎng)。就像尋覓冬蟲夏草一樣，他處處留意，終于發(fā)現(xiàn)一棵好苗子——藏大化學(xué)系80后教師德吉。盡管德吉的專業(yè)是化學(xué)，但同樣可從事生物化學(xué)交叉學(xué)科的研究啊。2011年，在植物標(biāo)本實驗室，德吉第一次見到鐘老師。德吉的科研能力引起“獵頭”注意，鐘揚直接問她：“你有沒有考博的計劃？”彼時，擁有碩士文憑、生活剛穩(wěn)定下來的德吉，愣住了！要知道，在藏族女孩中，她絕對算高學(xué)歷，孩子才六歲，丈夫長年戍邊不在家，她從沒想過再花時間、精力去考博啊！……“以手寫出的黑黑小字，已被雨水沖消；刻在心頭的圖畫，想擦也不會擦掉。”天神一樣的鐘老師，在德吉心頭描下美麗圖畫——考博、讀博，去繼續(xù)拓展人生的藍(lán)天！可是，丈夫不太支持，他希望德吉能更多地照顧家庭。
“言非法度不出口，行非公道不萌于心。”鐘揚出面了，曲線救國，他和德吉的公公溝通……終于，德吉得到公公的支持。倉央嘉措唱：“中央的須彌山王啊，請你堅定地站立！日月圍繞著你轉(zhuǎn)，方向就不會迷失。”德吉邁出重要一步，報考復(fù)旦植物學(xué)博士研究生，被順利錄取！2017年，德吉成為鐘揚帶出的第一名藏族女博士，她是最年輕的一位，也是鐘揚培養(yǎng)的七個少數(shù)民族博士中新近畢業(yè)的一名。
“藏族學(xué)生跟內(nèi)地學(xué)生相比，在知識方面會顯得差一點，但聰明程度可能會強一點。在內(nèi)地讀書的漢族學(xué)生中，前幾名優(yōu)秀學(xué)生可能出國了，前幾十名的可能進清華、北大了，最終輪到我手上的都排名好幾百了。跟我讀研究生的藏族學(xué)生，一般都是（排名）前幾名。按照比例計算，他們的聰明程度不亞于那些排名（前）幾百位的漢族學(xué)生。”
鐘揚中肯評價，他打心底喜愛那些雪山腳下的英才。
長期以來，英語是西藏學(xué)生考研的障礙。這涉及公道。以至公無私之心，行正大光明之事，鐘揚提出：在藏大招收少數(shù)民族研究生，得分兩類，藏族學(xué)生和漢族學(xué)生的成績分開排序。事實上，對藏族學(xué)生，鐘教授從來別出心裁：他不考察英語，也不看知識面，只看興趣——對真正喜歡做植物學(xué)研究的有緣者，他才會招。
藏大文學(xué)院黨組書記、原理學(xué)院院長徐寶慧，常聽鐘氏在耳邊“嘮叨”：西藏要發(fā)展，必須培養(yǎng)專業(yè)人才。每年，鐘揚都會問掌管生源的他：“推薦的研究生中有沒有藏族學(xué)生？能不能動員優(yōu)秀藏族學(xué)生選擇讀研？”……
“在西藏培養(yǎng)一個學(xué)生很慢，可培養(yǎng)出來的學(xué)生吃苦耐勞，愿意去做這種高勞動強度、低回報的種子收集和研究工作。”鐘揚胸中有數(shù)地說。確實，在他心里，從小慣看冰川藏紅花、聽喇嘛誦經(jīng)的學(xué)生，慧根深種、天生優(yōu)勢，他們熟悉地形、了解當(dāng)?shù)厣锓植迹扰囵B(yǎng)得法，所起的作用將是兔子成精——比老虎還厲害！更重要的是，藏族學(xué)生無論在哪里學(xué)習(xí)、深造，大多數(shù)終將回到故鄉(xiāng)；所以，若在學(xué)術(shù)、科研方面適當(dāng)訓(xùn)練，他們必將成為靠得住、留得下、用得上的生力軍！
“中國五十六個民族，我想為每個民族，都培養(yǎng)一個植物學(xué)博士！”身兼復(fù)旦、藏大兩校博導(dǎo)，成功指導(dǎo)出我國第一位藏族植物學(xué)博士和第一位哈薩克族植物學(xué)博士的鐘揚，向同事透露雄心。
五
打開互聯(lián)網(wǎng)，騰訊視頻里，復(fù)旦研究生院院長鐘揚在廣而告之：
“實際上我從復(fù)旦大學(xué)到西藏大學(xué)以后，（我）在復(fù)旦大學(xué)的研究生招生量在逐年地減少——因為人的精力有限，所以我一般在西藏培養(yǎng)學(xué)生。我每次作招生宣傳，都?xì)g迎年輕的孩子們讀植物學(xué)。我都講，請你們報考復(fù)旦大學(xué)或者西藏大學(xué)植物學(xué)！”
是的，復(fù)旦、藏大，上海、西藏，已構(gòu)成鐘揚生命中的關(guān)鍵詞。全國先進工作者，教育部長江學(xué)者特聘教授，國家杰出青年科學(xué)基金獲得者，中組部第六、七、八批援藏干部，西藏大學(xué)校長助理，復(fù)旦大學(xué)黨委委員、研究生院院長兼生命科學(xué)學(xué)院教授……諸多頭銜，哪一個不意味著特別使命和工作？它們擠爆鐘揚的日程表。人們不時見到，這個高壯漢子的行程會緊張到7天坐10趟飛機，每年趕乘150多個航班，上飛機就等于上班。
鐘揚八十多歲、獨居武漢的雙親，想見兒子一面，那也是西山出太陽——很難。有時，盼到他來武漢開會，老母親高興壞了，想一箭雙雕：“我給孫子準(zhǔn)備了東西，你來家里拿！”多么好的理由，可鐘揚不買賬，“行，×點×分，您把東西放在門口，我拿了就走。”
“想見他一面都這么難哪！”老母親既難受又心疼，沒辦法，她打電話向兒媳訴苦，“有時候他在門口一站，連屋子都不進。有時候干脆讓學(xué)生來。我們就當(dāng)為國家生了個兒子！”……打電話他不接，發(fā)短信也不回，這個“國家的”兒子硬是像某種稀有氣體，很難和雙親發(fā)生化學(xué)反應(yīng)！老母親無奈，這位教過化學(xué)的老人只好拿出紙筆，一字字，做著不可逆化學(xué)反應(yīng)：“揚子，再不能去拼命了，人的身體是肉長的，是鐵打的，也要磨損。我和爸的意見就是，今后西藏那邊都不要去了，你要下定決心不能再去了……想到你的身體，我就急，不能為你去做點什么，寫信也不能多寫了，頭暈眼糊。太啰嗦了，耐心一點看完。”
對家人心狠如斯，對公事鐘揚卻從不懈怠。這位“空中飛人”不肯虧待他的弟子們，尤其那些復(fù)旦“留守”學(xué)生。每次回滬，他都抓緊時間與之見面，有時和學(xué)生們一起采集標(biāo)本，有時在辦公室“坐診”，指點迷津，直到月上中天。
在沒有微信、沒有群的日子里，每次攜大批西藏標(biāo)本而歸，鐘揚在實驗室里振臂一呼，立刻學(xué)生們就會百鳥朝鳳，雀躍而來。大教室里，大家團團圍坐，面前放著膠水、針、線，師生熱火朝天地一起制作標(biāo)本。同學(xué)們一邊聽鐘老師繪聲繪色地講采種故事，一邊愉悅接受大咖傳道、解惑。有時，到凌晨一兩點，活兒沒干完，人卻被反鎖在實驗樓里，如何是好？……為了不吵醒門衛(wèi)，身高1.8米、體重110公斤的鐘揚此刻會施展硬功夫：只見為應(yīng)對高原高寒缺氧，長期多食飲酒、身材發(fā)福的他，先跨過拴系大門的鐵鏈條，再回吸肚子，一點點地從勉強過人的窄縫中擠出。全身而退，他還不忘朝弟子得意一笑。
學(xué)生們更珍惜導(dǎo)師的歸來。為了能在有限時間里獲得“空中飛人”指導(dǎo)，見面前，他們往往已醞釀好要請教的問題。待碰面，那就是一場“頭腦風(fēng)暴”：天行者般的鐘老師，總能從那怪獸出沒的荊棘叢生中，為迷途者、為不知所措者，指出正確的方向、方法。
欲醒人者必先自醒。身為兩校博導(dǎo)，鐘揚時刻得處于待機狀態(tài)，以保證特有的敏銳和戰(zhàn)斗力。不用說，這須有充沛的體力、良好的作息規(guī)律來打底。“我的睡眠很好！”鐘揚愛自夸。確實，即便坐出租車，只需五分鐘，他就合眼瞇一覺。甚至有一次，因不滿某研究生做的論文，他像發(fā)了酵的面粉——氣鼓鼓地將對方一頓狠批，學(xué)生垂首聽訓(xùn)。五分鐘后，沒聲了，那弟子偷偷抬頭，竟發(fā)現(xiàn)他的鐘老師站著睡著了！……
2015年5月2日，鐘揚五十一歲生日。
上海。
這是個雨打石榴花的周末，鐘揚并不打算亂雨敲窗地慶祝生日。從早上7點始，他就馬不停蹄地忙碌。上午，趕到復(fù)旦1號樓去面試參加自主招生考試的高中生。眾所周知，復(fù)旦理科是月亮里的桂樹，想上去門檻極高，本年度只接受兩名學(xué)生應(yīng)試。第一位確實出色，在高中階段就已發(fā)表兩篇ＳＣＩ論文，而且都是通訊作者；如此佳績，就是擱研究生中也少見啊！鐘揚頻頻點頭。“你怎么看你的父母？”他發(fā)問。考生侃侃答：我的父母很有錢，但我不愿意過跟他們一樣的生活，因為他們的知識面、志趣，跟我今后要當(dāng)?shù)目茖W(xué)家大相徑庭。鐘揚微笑聽著，眼里閃過一絲異樣。先賢云“人生百年，立于幼學(xué)”，鐘揚是從三十五歲以后，才體會到父母是自己最好的老師。人材之成，自兒童起啊！聰明的考生捕捉到考官些微不快，立刻惴惴起來……鐘揚安慰他：“你不要緊張，我們就是聊聊天而已，今天是我的生日，現(xiàn)在是早上八點四十五分，我就是在這個時間出生的，所以我有點走神了，想起了我的父母。”年輕人馬上恢復(fù)自信。最后鐘揚給他打了高分。臨走，那大男孩沒忘說：“老師生日愉快！”
中午，鐘揚去滬上共康中學(xué)看正讀初中的小兒子。下午回到家，他拿出草擬中的復(fù)旦與藏大合作協(xié)議，逐字逐句校對。小長假結(jié)束，他就得提交此協(xié)議修改稿啊。
整整一天，這位壽星沒和任何人談及什么生日慶祝。在“五一”小長假的周末，在眾多朋友的尋常相邀中，他答應(yīng)參加一個小活動，類似家宴。晚上，與友人輕松小酌，年過半百、每天僅睡三小時的鐘揚，只想快快結(jié)束，回家倒頭睡大覺。但這個小希望落空了——長期奔波于滬藏兩地，高強度工作的鐘揚，就在這天，突發(fā)腦溢血……
他被緊急送進醫(yī)院。
整整昏迷兩天。
經(jīng)搶救后才蘇醒過來。
在生死線走過一遭，自鬼門關(guān)回來的鐘揚，關(guān)心的第一件事，是詢問前來探望的復(fù)旦同事：我要上的課，安排妥當(dāng)否？第二件事，囑咐家人記錄自己對援藏工作的思考——因為他擔(dān)心再沒機會入藏了。第三件事，待病情稍緩，他撥打偷偷帶進病房的電話，“小趙，麻煩你來醫(yī)院一趟，拿著筆記本電腦。”
學(xué)生兼助理趙佳媛來了。
渾身插滿儀器、管子的鐘揚，像面千瘡百孔的戰(zhàn)旗，頑強飄揚著。思謀良久，他口述一封寫給黨組織的信：
敬愛的黨中央、習(xí)主席：
我是復(fù)旦大學(xué)的一名生物學(xué)教授，也是西藏大學(xué)校長助理、教育部長江學(xué)者特聘教授及中組部第六、第七批援藏干部。我剛獲得了2015年度全國先進工作者的榮譽并上臺領(lǐng)獎，親耳聆聽了習(xí)主席的重要講話，干勁倍增。
在過去十四年間，我走遍了西藏的山山水水，考察當(dāng)?shù)氐纳镔Y源，成了西藏生物多樣性和生態(tài)環(huán)境的“活地圖”。我們共建的西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)博士點，已改變了西藏高等教育的歷史，為培養(yǎng)高水準(zhǔn)的生態(tài)學(xué)人才奠定了基礎(chǔ)。近年來，我們在西藏的各方面工作也取得了長足進步。但我深知，這些工作還需加大力度。
……
滿含熱淚的趙佳媛一字字敲進電腦。
醫(yī)生警告病床上的鐘揚：不能再進藏了。幾乎所有人認(rèn)為，這個經(jīng)歷生死劫的中年男人會謹(jǐn)遵醫(yī)囑，重視身體的嚴(yán)重警告，放慢腳步；可恰恰相反，他“變本加厲”了，竟然再次遞交援藏申請書……
“我有一種緊迫感，希望老天再給我十年時間，讓我把西藏的人才梯隊真正帶起來！”鐘揚喃喃道。
何事拿命換，癡狂豈等閑！回想起當(dāng)時場景，復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院黨委書記陳浩明表情凝重說：鑒于鐘揚的身體狀況，直到最后一刻，復(fù)旦領(lǐng)導(dǎo)才批準(zhǔn)他繼續(xù)援藏。
“馬曾經(jīng)是有翅膀的，但在進化過程中，它選擇了地面，而不是天空。成長未必是獲得，有時是失去。”
這是鐘揚式心得。
腦溢血后僅僅九個月，2016年初，他又開始做起“空中飛人”，飛到藏大校園。就在這一年，他共飛行一百六十七次，幾乎平均兩天就飛一次。
“有時候我在想，其實人生就是一個選擇題，你最后能成為什么樣的人，可能真的不僅僅在于我們的能力，而是取決于選擇。鐘揚的選擇跟很多人不一樣”，一念成佛啊，張曉艷剖析著丈夫的心路。她很擔(dān)心他的身體，可她無法阻止鐘揚對雪域的一往情深，“他在努力學(xué)藏語，聽藏語聽力教材。他說，雖然沒規(guī)定援藏干部要學(xué)藏語，但能夠使用藏語，是對藏族同胞表示尊重的最好方式。”確實，為了學(xué)好雪域高原的少數(shù)民族語言，歌喉不佳的鐘揚還學(xué)唱藏語歌；有時，他一邊做事、一邊“噪音”般哼唱，遭旁人白眼。“我也是沒辦法嘛！”他賣起萌來。就這樣，他已能聽懂四分之一的藏語。
本質(zhì)上，鐘揚真正熱愛、嫻熟掌握的，該是科學(xué)的語言，創(chuàng)新的語言，面對學(xué)生的教育語言；藏語，在他心中是通向紅紅的總目標(biāo)，通向科學(xué)、科教圣殿的方便小徑吧。誠如妻子所言，他的選擇、成長及成功路徑，從來與眾不同。當(dāng)他還是一個青澀小伙兒時，作為從無線電專業(yè)轉(zhuǎn)入生物領(lǐng)域的拓荒牛，原本可順著新辟的大道——計算生物學(xué)一路做下去，深耕下去，在巔峰時他已“帥”到連國外教授都嘖嘖有聲；可身為以開拓、創(chuàng)新為使命的科學(xué)家，當(dāng)他感到學(xué)科發(fā)展到一定程度，風(fēng)景漸趨尋常，便選擇再次轉(zhuǎn)身，進入更艱苦、宏闊、無人涉足的新領(lǐng)域，去領(lǐng)略另一種“風(fēng)光在險峰”。
“去西藏，與其說是支援，不如說是學(xué)習(xí)。這是因為，對研究生物學(xué)的人來說，西藏就
是世界的第三極，是我們最重要的財富。我去西藏，是因為對西藏的生物多樣性資源非常感興趣。和當(dāng)?shù)赝泄彩轮螅蚁耄课乙粋€人的力量有限，他們研究當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有杂刑烊坏膬?yōu)勢，我有責(zé)任和他們一起把西藏的生物學(xué)科建設(shè)好。”這樣的初衷，純粹得像藏民心中的岡仁波齊神山。在鐘揚的人生大書里，向上、向善之念如一條科學(xué)定律，從來顛撲不破。就這樣，從2001年起，鐘揚堅持十年自主進藏、援藏，此后更連續(xù)成為中組部第六、七、八批援藏干部。
雪域苦寒。早和藏族同胞打成一片的“鐘大膽”，平日喜穿藏袍，系一條能為雙膝擋寒的藏式圍裙，戴一頂藏式帽子。某次，鐘揚從西藏回到上海復(fù)旦，得意洋洋地展示“皇帝的新裝”：看，哪怕在高原，不管多冷，有這么一件藏袍，溫暖過冬啊！為了證明所言不虛，他還特地脫下袍子，讓在場者每人都試一試：很舒服吧，是不是？……那滿面陽光的神情，配上曬黑的臉龐，活脫脫一副藏族人模樣。
2016年6月，復(fù)旦退休教職工管理委員會常務(wù)副主任周桂發(fā)，在報紙上讀到一篇文章，《一個招辦主任兒子的高考》：
37年過去了，我的父親早已退休，但那年高考前后的點點滴滴令我們父子倆至今難以忘懷。孫伯伯任省招生辦公室主任和省教委主任十多年，兒子卻一直未能上成大學(xué)。是的，這就是我所經(jīng)歷的1979年的高考：全省錄取率不到4%，我所在班級80%的同學(xué)是農(nóng)村戶口，一半考上了北大、清華和科大。而除我之外，參加高考的省地市招辦主任的孩子竟無一人上大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，那時的高考紀(jì)律也沒有到三令五申的地步，但違法亂紀(jì)和徇私舞弊之事并不多。我自己后來當(dāng)上了大學(xué)教授，也多次參與過學(xué)校本科和研究生招生工作。與當(dāng)年相比，如今招生的多元化、個性化、信息化程度更高，領(lǐng)導(dǎo)越來越重視，程序越來越規(guī)范，公示越來越詳細(xì)，但為什么民眾越來越緊張，質(zhì)疑也越來越多呢？
1979年的高考，全省錄取率不到4%，全班卻有一半學(xué)生考上清華、北大、中科大，這可是湖北黃岡中學(xué)創(chuàng)造的著名“黃高神話”！此“神跡”文章，定是本校教授鐘揚手筆，胸中有數(shù)的周桂發(fā)瞇起眼，看署名，——索頓？他猶豫了，不是鐘教授的名字啊，但文章所寫的，明明是其經(jīng)歷，咋回事？……
某日，鐘揚從西藏歸來，被周桂發(fā)一把逮住，求證。風(fēng)塵仆仆的大忙人高聲朗笑，索頓，是我的藏族名字嘛，屬簡稱，全稱為“索朗頓珠”，就是“有福德、事業(yè)有成”的意思！……收藏簡報的周桂發(fā)開心地請鐘揚在自己的寶貝剪報本上簽名，鐘揚大筆一揮“索朗頓珠”，筆跡極流暢、嫻熟，仿佛錯落有致的群峰。
從上海回到拉薩，鐘揚就像魚兒游入大海。
到高原宿舍的第一件事，他往往進廚房。系上圍裙，叮里當(dāng)啷，做一桌子菜：雞蛋炒青椒，熏肉炒蕨菜，水煮牦牛肉，煎糍粑，麻婆豆腐等等。然后叫來一大幫學(xué)生，大家團團圍坐，興高采烈，邊吃邊聊。最近的學(xué)習(xí)如何，遇到什么問題，又有哪首藏語歌飆紅了……幾乎無所不包。提到吃，藏族女博士德吉眼前總晃動著恩師鐘揚做的肥而不膩回鍋肉，“以前，我不會做回鍋肉，是鐘老師教會我怎么做的。他說，做飯其實跟做實驗一樣，加多少鹽巴、加多少調(diào)料，直接決定飯菜好不好吃。”
除了做美食，能吃、擅烹飪的鐘揚，做得更多的是一道道高教大菜。在西藏，他分別為本學(xué)科及全校本科生作講座；組織、成立藏大高山植物愛好者協(xié)會，親自參與協(xié)會的野外活動；為全校教師舉行如何申請國家自然科學(xué)基金、如何培養(yǎng)碩士生的專題講座；憑一己之力，在藏大召開有關(guān)生物多樣性研究和保護的國際學(xué)術(shù)研討會，不斷地邀請國際學(xué)術(shù)權(quán)威開展交流活動……他幾乎動員了一切可以動員的資源和力量，不僅僅是扶持藏大生態(tài)學(xué)科的建設(shè)，更是幫助學(xué)校向更高平臺整體提升。同時，他也是步步為營地實踐“要將西藏人才梯隊帶起來”的誓言。
在鐘揚帶領(lǐng)下，昔日寂寞的藏大仿佛握有金剛降魔杵，連連擊碎那些不可能，實現(xiàn)諸多“零”的突破：
2011年，藏大獲批生物學(xué)一級學(xué)科碩士點；學(xué)校創(chuàng)建的“西藏生物多樣性與可持續(xù)利用”科研創(chuàng)新團隊，于2012年成為西藏第一個生物學(xué)教育部創(chuàng)新團隊；2013年，鐘揚放下的豪言實現(xiàn)了——藏大生態(tài)學(xué)博士點獲批！它填補西藏高等教育史上無博士點的空白，圓了幾代藏大人的夢……2017年9月21日，藏大生態(tài)學(xué)入選國家“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單，這是整個西藏唯一入選的一流學(xué)科。消息傳來，人在復(fù)旦的鐘揚激動了，他手握電話，嘴里連道，“太好了！太好了！太好了！！……”
如今，由“鐘大膽”親手開創(chuàng)并推動發(fā)展的雪域高原科研“地方隊”，研究力量已不容小覷：不僅可參與國際競爭，而且在進化生物學(xué)的某些研究方面，已形成中國和日本、歐美鼎立之格局。
十年樹木，百年樹人。鐘揚的博士生拉瓊，早已成長為藏大最年輕的藏族植物學(xué)教授，擔(dān)負(fù)著博士點建設(shè)工作。2017年，藏大錄取了一名生態(tài)學(xué)博士研究生，這是2013年學(xué)校獲批該博士點后招收的第一位藏族博士生。拉瓊立下了大功。高教援藏，已如旭日初升，當(dāng)曙光到來，天地間煦暖如斯，美輪美奐……鐘揚興奮得像個孩子，衷心對弟子道，“謝謝你，拉瓊！”……拉瓊的師妹，鐘揚培養(yǎng)的第一位藏族女博士德吉，自2017年順利畢業(yè)后則選擇留在藏大；目前，已是副教授的她，獲得西藏自治區(qū)重大科研項目基金，與武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)同時展開合作，開展藥用植物的研究。
“生物學(xué)研究是一場持久戰(zhàn)。一百年后我肯定不在這個世界上了，但我的學(xué)生們還在，他們還會繼續(xù)走在我為他們開辟的道路上，早晚有一天我們會發(fā)現(xiàn)那顆改變我們國家命運的種子 。”
這是鐘揚的信念，也是他心中永遠(yuǎn)不落的太陽。
六
我希望我的弟子們——未來年輕的科學(xué)家，不管做植物學(xué)還是生態(tài)學(xué)，都能養(yǎng)成一種更寬廣的眼界；并且認(rèn)識到，研究自然科學(xué)（不論生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)還是氣象學(xué)等等），追根溯源，其最深的功底最終是落在數(shù)學(xué)、物理學(xué)上。
這是鐘揚關(guān)于專業(yè)內(nèi)學(xué)生培養(yǎng)的重要觀點。
充滿生命汁液的生物學(xué)，會流淌著數(shù)學(xué)、物理學(xué)的枯燥公式嗎？……中科院物理所研究員、科技部973納米材料項目首席科學(xué)家曹則賢，曾進入過中科大學(xué)長鐘揚的實驗室。那里的書架上有本書，畫滿了貝殼、魚類。曹則賢拿起這本醒目的海洋生物學(xué)的書，翻著、翻著，心有所動：在物理領(lǐng)域，研究流體者都會遇到最復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式：納維—斯托克斯方程；魚兒們在水里生活，其形狀就相當(dāng)于把水排開的那部分形狀，即魚兒的形狀實質(zhì)上反映著水流動時會出現(xiàn)的那種形態(tài)——也許，此形態(tài)就是納維—斯托克斯方程的某些解的形式？曹則賢扭頭就和鐘學(xué)長交流。鐘揚眼睛一亮：琢磨海洋生物也不一定要盯著魚兒啊，還可探究水呢，從非生物學(xué)比如數(shù)學(xué)的角度去研究！逆向思維的鐘揚，興奮莫名：太棒了，太棒了！我們要多多交流，一定要進行這方面的研究！
就這樣，高吟生命之歌的鐘氏實驗室，不時回蕩著奇思妙想的主旋律。它長期歡迎來自世界各地、各領(lǐng)域，為碰撞靈感、互相啟迪而來的精英學(xué)者。一物兩體，萬丈高樓從地起，彩鳳盼聽雛鳳聲，這間高端實驗室同樣歡迎那些白紙般待畫長長藍(lán)圖的少年兒童。
它一直對中小學(xué)生開放。
“我相信科學(xué)能深入兒童的心靈”，鐘揚說，目光篤定如面前的基因擴增儀、生物顯微鏡、紫外－可見分光光度計等“高大上”設(shè)備，“科學(xué)知識、精神和思維要從小培養(yǎng)，現(xiàn)在讓孩子們多一點興趣，說不定今后就多出幾個科學(xué)家。”
身在高教戰(zhàn)線云端，心在蒼茫大地的鐘揚，沒有離開那些握持未來鑰匙的孩子們。
“青少年科普是一種令人愉悅但費時費力的工作，對科學(xué)家本身其實也是一種挑戰(zhàn)，絕非‘沒有時間’和‘不感興趣’那么簡單。”鐘揚如是說。即使上飛機等于上班，忙得腳不沾地，每月他仍擠出兩天時間去中小學(xué)開科普課。
在黃浦江畔，號稱“最牛公辦學(xué)校”的上海市實驗學(xué)校，有一名小“鐘粉”：朱薪宇。小薪宇說，“當(dāng)時去聽教授講座，一下子就被鐘教授生動的演講吸引住了，從此我就成了教授年齡最小的學(xué)生，并開始跟隨他學(xué)習(xí)科學(xué)……”被鐘揚吸引的不止一顆求知心。必須讓孩子們“動腦”又“動手”，擺脫“書呆子”桎梏。很快，該校的“鐘粉”們一起開設(shè)了“學(xué)與做科學(xué)社”。鐘揚不僅抽暇給他們寫科學(xué)舞臺劇的腳本，甚至助力這個中學(xué)生社團排練。2017年，他指導(dǎo)的該社團社長朱薪宇撰寫的論文在第32屆上海市青少年科技創(chuàng)新大賽中獲獎；2019年賽事，該校再次斬獲良多，同屬生物學(xué)領(lǐng)域的兩個一等獎項目還代表上海市，參加全國青少年科技創(chuàng)新大賽；其中排頭項目的第一作者，就是鐘揚指導(dǎo)近三年的朱薪宇。
事實上，不論是否有幸面聆鐘揚教誨，無處不在的“鐘粉”們像蒲公英樣四處落地，生根。比如初中生韓一辰，某日，他在互聯(lián)網(wǎng)上點開鐘揚的講座《如何設(shè)計生物學(xué)“小”實驗》……深入淺出的講解如醍醐灌頂，極大調(diào)動起韓一辰的興趣。從此，這個好思的男孩積極參與學(xué)校科創(chuàng)課題研究；上高中后，他仍興趣不減，研究的課題曾獲上海市科創(chuàng)大賽一等獎。2015年，韓一辰以優(yōu)異成績考上香港科技大學(xué)，回想中學(xué)時代，韓一辰感恩道：“走上科學(xué)研究這條路，鐘揚教授的那場講座對我起著較直接的作用。我還記得他說‘科學(xué)不分大小’，我們中學(xué)生要用比較少的時間，做一些‘看似很小的實驗，但是背后有很大的科學(xué)道理’。”
很大的科學(xué)道理，囊括著繁星般的能指、所指。
在無邊的閃耀中，在廣袤的所指領(lǐng)域，鐘揚堅信科學(xué)能培養(yǎng)人們的探索精神，尤其重視引領(lǐng)人們探索的批判性思維。
“2016復(fù)旦哲學(xué)大會”前沿思想講壇開講了，鐘揚作過一場備受矚目的講座，題目很別致：《基因進化中的哲學(xué)思考》。他提到師傳：我的博士導(dǎo)師在年輕的時候，拜到日本神一樣存在的木村資生門下。創(chuàng)立分子進化中性學(xué)說的遺傳學(xué)家木村資生，曾三次被諾貝爾獎提名，本來他自己學(xué)的達爾文是對的，但他最后證明達爾文是錯的；他的學(xué)生，也就是我的老師，和我本人，都是向木村資生學(xué)的，當(dāng)然也認(rèn)為達爾文是錯的；可等到我們師徒二人學(xué)術(shù)思想成熟以后，經(jīng)過研究，我們認(rèn)為我們共同的老師木村資生是錯的。所以，要想做好學(xué)問，或說將學(xué)問做到這分兒上，“欺師滅祖”是必須的，不要一上來，就給自己壓下天花板——張口閉口說老師的觀點……
這種面向高校或說高端的學(xué)術(shù)講座，所體現(xiàn)出的杰出科學(xué)家在哲學(xué)層面上的批判性思維，鐘揚同樣想大道直傳，將正知正見傳輸給孩子們。
“鐘老師對‘批判性思維’念念不忘。他覺得對中小學(xué)生的科學(xué)教育乃至思維教育非常重要，他還想著要把大學(xué)專業(yè)教材改成適合小朋友的音頻故事，想著要為孩子們寫一本科學(xué)故事書，想著去中學(xué)給科學(xué)社的孩子們上課，還想著開設(shè)更系統(tǒng)化的科學(xué)營……”鐘揚的學(xué)生趙佳媛如數(shù)家珍，說著導(dǎo)師的構(gòu)想。
2017年5月，應(yīng)青春時代中科大少年班班主任朱源及同學(xué)郝權(quán)的邀請，鐘揚到深圳為當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生作題為《生物學(xué)實驗與批判性思維》的科普講座。6月，在重慶市復(fù)旦中學(xué)，他再作題為《批判性思維·理念與實踐》的講座。彼時，母校湖北黃岡中學(xué)將舉辦首屆校友峰會，忙得熱火朝天的籌委會發(fā)來與會邀請，鐘揚滿口答應(yīng)：11月他將回母校，為學(xué)弟學(xué)妹們講一堂關(guān)于種子的科普講座。他將為“教育界神話”百年黃高，帶去怎樣的批判性思維啟示呢？
“整個人的身體的基因是分成兩大塊，一塊叫做線粒體，一塊叫做細(xì)胞核。線粒體基因100%由媽媽給，也就是說媽媽貢獻，讓我們的生命有能量，讓我們長成這個樣子，在線粒體上100%由媽媽決定。另外那一部分核基因由你們爸爸跟媽媽分，再看兩個怎么混合。所以經(jīng)常說女兒長得像媽媽，或者像爸爸，很大部分有人為的成分。如果你們家孩子長得越來越漂亮，就是媽媽生女兒，女兒再生女兒，這個線粒體上，讓它自己慢慢純化。我自己特別倒霉，我們家已經(jīng)三代沒有生過女兒了，每一個進我們家的女人，女性的基因都丟失了。后面只有生了女兒，基因才能揀回來，而且只能揀上一代，以前都丟失了。（所以）大家回去了要對女兒多尊重一些。”
原來，女兒身的遺傳基因，如此不易，且涇渭分明啊！新鮮、生動，科學(xué)與人文深度結(jié)合的大道理，就這樣被鐘揚四處宣講。
中科院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細(xì)胞生物學(xué)研究所研究員吳家睿，聽過鐘揚的講座后，由衷贊曰：這才是真正的科普大家，能夠讓外行快捷、輕松地了解復(fù)雜的科學(xué)知識，甚至能夠激發(fā)普通人對科學(xué)的興趣——如同聽眾所感嘆的“讓你想忘記都難”；更難得的是，他的科普講座，即便內(nèi)行聽起來，也是興味盎然，聽即有獲。
多年來，除了在高校、中小學(xué)校等最佳場所開課、講座，鐘揚常去“布道”的還有一個好去處：上海自然博物館（上海科技館分館）。“人類生命和個體生命的孕育那么奇妙，但為什么我們的故事都講不好，孩子不愿意聽，公眾不愿意聽？”從小頂著“故事大王”桂冠的鐘揚發(fā)問，他許下菩提愿：希望能在有生之年改造專業(yè)科普場館——自然博物館的解說詞，讓它慢慢“進化”，回歸、重現(xiàn)生命本身的斑斕與精彩，讓聽眾特別是孩子們愛聽、樂思。
蜂舞芳徑出，蓮開碧池來。上海自然博物館在建館之初，有項讓人撓頭的活兒——全館科普圖文寫作，這任務(wù)學(xué)科跨度大、文字要求高，且時間緊、周期長、回報少，館方連遭數(shù)家高校婉拒，交給誰合適呢？ ……搓手頓腳中，他們試著聯(lián)系名滿學(xué)界的鐘揚。鐘大教授爽快接下了“燙手山芋”，于是近500塊中英文展板文字，流水線般，經(jīng)他字斟句酌地修改，敲定。
自然界中，任何一對捕食者與被捕食者之間的關(guān)系都堪比一場激烈的軍備競賽……試想，追趕你的是一位“百米飛人”，除了拼盡全力奔跑之外，你還有其他逃脫招數(shù)嗎……還是去看看非洲大草原上迅猛的獵豹和敏捷的羚羊吧。
這就是鐘氏解說詞。它將生命的活力、存續(xù)本質(zhì)，展現(xiàn)無遺；同時，也令科普遠(yuǎn)離呆板，趣味橫生。
有人說，花大量時間、精力在青藏高原采種子，是鐘揚實踐科學(xué)報國的主業(yè)；那么，利用茶余飯后、節(jié)假日，進行以一當(dāng)十、高質(zhì)量的科普教育，應(yīng)該算他樂此不疲的副業(yè)。在上海科技館，“科普達人”鐘揚不止一次地參加“達人帶你逛”活動。每次，20組家庭報名參加，平日忙得像瘋狗追的鐘揚，饒有興致地帶著臨時團隊，穿行在模擬真實熱帶雨林區(qū)，體形偏胖的他爬假山時汗流浹背，明顯吃力，但還要一心二用，邊走邊講解，很快整個區(qū)域的觀眾都被他吸引，跟著他進行大開眼界的互動式科學(xué)探秘……
八十多歲的老父親鐘美鳴，曾“抱怨”：2014年“五一”小長假，鐘揚五十歲生日，大家都想約他回武漢度假，讓他順便看看父母。哪想他生日那天中午，老父親一個電話過去，鐘揚正大快朵頤，與上海自然博物館的師生們吃飯，說對方多次請他討論生物展廳的說明書，好不容易他空出一天去博物館加班，師生們欲展杯茗之敬，他這才記起是自己的生日，便反客為主、執(zhí)意做東，正洋洋得意呢！
2002年，張曉艷誕下雙胞胎兒子，丈夫鐘揚正研究紅樹植物，遂以植物命名新生命。
“我認(rèn)為只要有可能應(yīng)當(dāng)都用植物給孩子命名。花花草草那么多，植物志那么厚，要想重名都難……如果蔚然成風(fēng)，會給分類學(xué)帶來多大的影響啊！”“科普達人”鐘揚四處推介他的“植物起名法”。復(fù)旦學(xué)子貼出告示慶賀：“鐘揚教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實驗取得巨大成功，結(jié)果為倆新種：鐘云杉、鐘云實。”
云杉、云實，一個屬裸子植物,一個系被子植物；在科學(xué)的陽光雨露下，他們競相生長。
鐘揚（中間）和學(xué)生在實驗室
在鐘揚眼里，每個孩子、學(xué)生，都是一粒寶貴的種子，用心澆灌、施肥，總會開出希望之花。和大、中、小學(xué)生相處均怡然自得的能人，對自家良種，是如何灌溉、培育的呢？
鐘家雙胞胎的老大鐘云杉，有句話頗經(jīng)典，“爸爸在我們?nèi)粘Ｉ钪械拇嬖诟校娴氖翘土耍 焙纬龃搜阅兀恳驗殓姄P實在太忙了，他永遠(yuǎn)抽不出時間來照顧孩子，為此張曉艷和丈夫約定：孩子十五歲之前主要由她照顧，十五歲之后交給鐘揚。到上學(xué)年齡了，兄弟倆小學(xué)一年級就在武漢讀，由黃高名師出身的爺爺、奶奶接送；二年級時，轉(zhuǎn)到上海父母身邊。初從熱干面飄香、高門大嗓的江城，一頭扎進吳儂軟語、甜食當(dāng)?shù)赖臏希鐐z兒剛開始都有些發(fā)懵，不在狀態(tài)，一時成績欠佳，甚至拿過倒數(shù)幾名……從小品學(xué)兼優(yōu)、“神童”出身的鐘揚，提及萌娃窘態(tài)，感覺很好笑。
“你怎么能笑著談這樣的事情，一般人都崩潰了！”同事楊亞軍頗詫異，此兄說起兒子的學(xué)習(xí)、考試成績，怎能那么一副滿不在乎的模樣呢？
鐘揚對兒子們的學(xué)習(xí)真的不在乎嗎？非也。他很在乎！只不過，他所在乎的，和眾多父母所在乎的，重點不一樣。鐘揚對孩子的心靈培育、內(nèi)在節(jié)奏生長包括實踐能力提升等深層品質(zhì)的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對表層諸如考試成績等的關(guān)心。他認(rèn)為：教育不應(yīng)該那么急功近利，好的教育不是塑造孩子，而是應(yīng)該給他們以支撐，幫助他們實現(xiàn)自己想成為的樣子。
“我發(fā)現(xiàn)有些家長的教育方式應(yīng)該調(diào)整，他們特別喜歡幫孩子們制訂時間規(guī)劃。……我覺得孩子這種時時刻刻都在家長掌控之中的成長，不一定會達到預(yù)期的效果。家長的基本理由是孩子太小，自己不會科學(xué)地規(guī)劃時間。其實，絕大多數(shù)生物個體都可以通過對環(huán)境的適應(yīng)來形成有利于自身發(fā)展的節(jié)奏和節(jié)律。對于什么時間應(yīng)該學(xué)習(xí)什么科目，什么時間身體需要休息，孩子們自己應(yīng)該逐漸體會到自然的適應(yīng)過程，而家長們過度的‘好心干預(yù)’，有時會干擾了其學(xué)習(xí)節(jié)奏和生活節(jié)律。作為一名生物學(xué)家，我認(rèn)為，孩子們保持自己適合的節(jié)奏和節(jié)律非常重要，但目前很多父母并沒有認(rèn)識到其中的重要性。”在“科學(xué)隊長”微信公眾號里，鐘揚這樣呼吁。
不知那些為“不輸在起跑線上”，拼命送孩子們上各種早教班、培優(yōu)班，拼命擠壓、剝奪孩子們美好童年時光的家長們，對此會作何感想？
知行合一，從我做起。尤其對孩子的教育，更應(yīng)實踐此理念。穿藏袍、吃藏食、學(xué)藏語，連長相都越來越接近藏族同胞的鐘揚，怎會獨自消受一個“藏”字？尊重“遺傳學(xué)”，創(chuàng)設(shè)相關(guān)生境——他將自己的小兒子鐘云實即小毛，從初中起就送進上海共康中學(xué)，小毛是這所學(xué)校的西藏班里唯一漢族學(xué)生。
一次，鐘揚去看小毛，買了兩只菠蘿，父子倆去學(xué)校小賣部，請老板舀勺鹽來泡洗菠蘿。老板憐惜曰：這孩子很乖，很懂事，就是太瘦小。鐘揚聞言心里酸酸的……小毛比孿生哥哥大毛矮十公分。回想自己的青春期，十五歲離家去讀中科大少年班，小毛不到十二歲就離開父母過集體生活，作為全校唯一的漢族學(xué)生，他從內(nèi)到外經(jīng)受的文化沖擊、洗禮，可想而知……但小毛仍在這里健康生活，快樂學(xué)習(xí)。要幫助孩子實現(xiàn)他想成為的樣子！回到小毛宿舍，用鹽水泡好菠蘿，看著兒子香甜吃下，鐘揚叮囑孩子另一只菠蘿也如法炮制，等全宿舍的同學(xué)到齊了再一起共享。小毛點點頭，瘦小的他早有乃父之風(fēng)，那次爸爸從拉薩扛回的禮物——好吃而不貴的尼泊爾方便面，就被他慷慨送給全班同學(xué)分享。
2017年6月，鐘揚把小毛帶到西藏，去適應(yīng)當(dāng)?shù)氐暮０巍夂颍Ｍ麑碛袡C會到西藏工作。
2017年9月9日，一對雙胞胎兒子滿十五周歲。是日小毛住校，家人便一起吃牛排，給大毛過生日。吃飯時，大毛公開一個秘密：在媽媽的建議下，他寫了一份加入英才計劃的申請書——這是一個針對全國青少年科研人才培養(yǎng)的預(yù)備計劃。好消息啊！鐘揚很開心，不禁多飲幾口酒，他盤算著如何助益羽毛未豐的大毛，要幫助孩子們實現(xiàn)他自己想成為的樣子啊……英才計劃申請材料需父親簽字，9月23日，大毛去辦公室找爸爸簽字，鐘揚瞅瞅材料，字跡較潦草，“大毛，你的字可不能這么寫！”十五歲的孩子赧顏，趕緊點頭。懂事的大毛明白，慈父教誨難得，人生無常啊！他永遠(yuǎn)不會忘記兩年前的那次父親病重，他急惶惶趕到醫(yī)院，只見平日因忙碌而“存在感較低”的爸爸，像倒下的汽車人擎天柱，軟在病床上，大人們則站在走廊外議論病情……事實上，在大毛心中，天神一樣終日工作、被無數(shù)人敬仰的爸爸，存在感何曾低過呢？柔腸深藏的父親，在他眼里分明分量太重、形象太高大啊！十三歲的他那時默默守著爸爸，寸步不離。
曾經(jīng)，身為復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院教授、著名科學(xué)家的鐘揚，在一次專訪中，回答一個問題：我為什么跟其他植物學(xué)家不一樣呢？這也許是因為我從生物信息學(xué)做到進化分析，有一些統(tǒng)計學(xué)和信息學(xué)方面的知識背景，而別人就缺這么一課——我卻在大學(xué)期間認(rèn)真地學(xué)了；并且，畢業(yè)后我還在武漢植物園老老實實地待了十五年。現(xiàn)在的高校孩子，一聽十五年就搖頭。其實，很多研究生聽幾年音樂，復(fù)習(xí)幾年外語，再學(xué)幾年計算機，搞幾年金融，合起來也有十五年；但他們到最后，也許一事無成……假如他專注于一件事，十五年，也許就成為某個領(lǐng)域的專家了！
鐘揚以自身為例的言傳身教，可謂一針見血。“每每有學(xué)生來找我談轉(zhuǎn)系之類的事，總有家長陪同，或家長來一封長信，弄不清到底哪些是學(xué)生的想法，哪些又是家長的意志……”面對人心浮躁、染蒼染黃的現(xiàn)實，身為復(fù)旦研究生院院長的鐘揚感嘆著，憂心著。
從小學(xué)、中學(xué)到高校，關(guān)于教育的緣木求魚甚至適得其反的種種現(xiàn)狀、怪象，無不令這位一線教師心有千千結(jié)。
“全世界的教育都面臨著巨大的難題——在今天的課堂上傳授昨天的知識，這能否應(yīng)對明天的挑戰(zhàn)？可以說，誰先認(rèn)識到未來的教育，誰就可能搶占先機，在這個意義上來講，我們的教育發(fā)展還有很大空間。”站在高教講壇、遍閱風(fēng)景的鐘揚，綜合過去、現(xiàn)在、未來“三維”教育的立體思考，如同春風(fēng)化雨，點點帶綠江南，是那么地令人心有戚戚，思考無限且神往！
他的教育實踐更令人向往。
某次，鐘揚和好友楊亞軍教授共進午餐，正連連舉箸間，一位大科學(xué)家的女兒尋來了，她面陳心愿：想做鐘揚的學(xué)生。
“你跟著你爸做實驗已經(jīng)很好啦！”鐘揚脫口曰。
“我跟我媽商量過了，我爸那點水平，根本就不行！”
這是什么話？！吃飯的二人被“雷”倒，面面相覷。
“這是我們第一次聽說這么機密的事情！”鐘氏幽默冒出來了，對面的楊亞軍嘴里含著菜，憋住笑；扭頭，鐘揚對那可愛女孩笑道：“既然你這么真誠，那我就同意了。”
……
對于可塑性、事業(yè)心雙強的真誠學(xué)生，鐘揚最欣賞。但不論可塑性強不強，他從不拒絕那些孜孜以求的程門立雪者。
曾有學(xué)生近水樓臺，徑直請教鐘教授：如何做科研？
鐘揚張口即答：第一，要有狗一樣的嗅覺，必須知道哪些是科學(xué)前沿的問題，哪些是有價值的研究方向；第二，要有兔子一樣的敏捷，想到好問題了馬上動手去做，因為一個好的科學(xué)問題，可能全球有上百個實驗室都在研究，慢了，再好的想法也會被淘汰；第三，要像牛一樣勤奮；第四點最重要，要有豬一樣的心態(tài)，因為科研道路上失敗會如影相隨，若不能像豬一樣超脫、輕裝前進，科學(xué)家多半會郁悶死！
2016年9月17日，鐘揚在復(fù)旦開講《基因進化中的哲學(xué)思考》。兩個月后，他在西北農(nóng)林科技大學(xué)研究生導(dǎo)師培訓(xùn)會上，作報告《如何應(yīng)對當(dāng)前研究生教育面臨的挑戰(zhàn)？》——聽眾是一百多名近三年來首次招收博士、碩士的研究生指導(dǎo)教師。2017年9月1日，剛開學(xué)，鐘揚為安徽師范大學(xué)教師作專題講座《教師是一種什么樣的職業(yè)》。四天后，他為西藏大學(xué)全校2017級研究生作報告《做一個合格的研究生》，這是他最后一次服務(wù)藏大。
七
“我校黨委委員、研究生院院長、著名植物學(xué)家鐘揚教授9月25日上午在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中遭遇車禍，不幸逝世。”
2017年9月25日，復(fù)旦官網(wǎng)突呈黑白，五十個字猶如五十發(fā)子彈，顆顆擊中人心……當(dāng)日凌晨5點，在去鄂爾多斯市城川民族干部學(xué)院為民族地區(qū)干部授課的途中，鐘揚遭逢大劫，將生命永遠(yuǎn)地定格在五十三歲。
仿佛一場雪崩，地陷一角。援藏植物學(xué)家鐘揚遇難，迅速引發(fā)全國關(guān)注，相關(guān)消息在互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地。
由復(fù)旦和上海教委合拍于四年前的微電影——記錄鐘揚與學(xué)生在西藏采集種子的紀(jì)錄片《播種未來》，兩天內(nèi)全網(wǎng)點擊量飆升至1200萬……
意外發(fā)生當(dāng)日，鐘揚的母校湖北黃岡中學(xué)“黃高2班”微信群里突傳悲訊：校友鐘揚離世！！這太令人震驚、惋惜了，鐘揚的授課恩師、年近七旬的原黃高物理特級教師余楚東，在家里失聲痛哭……
離黃高一百多里外的武漢，鐘父鐘母還蒙在鼓里。當(dāng)噩耗來襲時，鐘揚的妻子張曉艷正準(zhǔn)備出門去同濟大學(xué)上班，接到令人窒息的電話，這位理科教授嘴里喃喃：“他出這樣的事情，概率還是很高的……”肝腸寸斷下，她馬上想到雙方有四位高齡老人，特別是鐘揚的父母，都八十多歲了，體弱多病，老邁怎堪風(fēng)摧急？張曉艷通過武漢親戚，一個電話打到電信局，首先切斷武漢家里的網(wǎng)絡(luò)、電話！
但切不斷各方關(guān)切之情。盛夏的火爐之城，鐘美鳴先是收到一條短信，以前的黃高老同事發(fā)來的，“請二老節(jié)哀。”此乃何意？鐘美鳴回?fù)茈娫挕沁叿磻?yīng)很快，瞬間明白：鐘揚白發(fā)高堂尚不知情啊，正被家人小心保護著！老同事立刻謊稱發(fā)錯信息。緊接著，武漢家里陸陸續(xù)續(xù)來了很多人……親人連心，兩位老人有幾分明白，但他們不敢、也不愿相信，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打電話給兒媳，希望她說出那個猜測不是真的，不是真的！！張曉艷實在瞞不住了，哽咽著說出實情，電話那頭撕心裂肺，號啕大哭！
鐘揚的雙胞胎兒子剛過十五歲。老大鐘云杉在機場突然瞥到網(wǎng)絡(luò)上的悲訊，當(dāng)日下午，他在微信朋友圈里發(fā)了一句話，“父親，你敢走啊，我還沒長大呢！”
9月29日，銀川殯儀館。七百多個花圈，淹沒了鳳凰城廣場和紀(jì)念大廳。二百多位學(xué)生、同事、朋友從全國各地趕來，送別鐘揚。
張曉艷將小兒子鐘云實帶到銀川。次日，她才告訴孩子噩耗，小毛瞪著眼說：“誰說我爸走了？！”他不肯承認(rèn)……
送別的話語句句戳心。
“鐘老師，您不聽話啊！我們天天囑咐您別再跑了，您不聽啊……”
“鐘老師，您說等您回來，給（復(fù)旦）院系黨支部上黨課，學(xué)習(xí)黃大年同志的先進事跡。”
“鐘老師，一路走好，我是西藏大學(xué)的學(xué)生，您撒在高原上的種子，我們負(fù)責(zé)讓它發(fā)芽。”
“老爸，你終于可以回家休息了！”
……
鐘揚的第一位藏族博士生扎西次仁，緊握著從武漢趕來、年逾八旬的鐘父的手，說不出話來。“扎西啊，鐘揚以后再也不能幫你們做事情了。”神情凄愴的鐘美鳴嘴唇顫抖著，對藏族同胞吐出這么一句。
沉沉的車禍賠償金送來，鐘美鳴堅拒，雙淚長流，“這些錢是我兒子用生命換來的，我不能收。”最終，一家人決定，把鐘揚138萬元的車禍賠償金和利息全部捐出來，發(fā)起成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚教授基金”，用于支持西部少數(shù)民族地區(qū)的人才培養(yǎng)工作。
為什么鐘揚要這么拼命？
鐘美鳴搬出一本厚書，是《鐘氏家譜》，里面有訓(xùn)：“若諸家齊，國則盛矣。而國家民族之興旺與否，又決定家族、氏族之命運也。”
修身、齊家、治國、平天下，“內(nèi)圣外王”之儒家經(jīng)典思想，與經(jīng)世致用、敢為人先的湖湘精神，在辯證唯物主義渠道里，合流于一冊民間家譜——鐘揚，這位從普通鄂東教師家庭走出的人杰、學(xué)術(shù)精英，為科學(xué)科教嘔心瀝血，為民族復(fù)興奔波勞碌，終魂歸世界第一大黨——中國共產(chǎn)黨的百年星空，成為萬眾矚目、仰之彌高的熠熠明星。
時任中共中央政治局委員、上海市委書記李強說：“鐘揚同志是新時代的重大先進典型，不僅是復(fù)旦的驕傲，也是上海的驕傲。”
復(fù)旦黨委書記焦揚稱譽：“鐘揚同志是深深扎根祖國大地的人民科學(xué)家，是教書育人好老師的楷模，是無私奉獻的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，是新時代共產(chǎn)黨員‘不忘初心、牢記使命’的優(yōu)秀代表。”
中科院院士、中科大校長包信和為之點贊：“他（鐘揚）是挺立青藏高原的民族脊梁，是一座精神上的珠峰！”
“鐘揚，從我認(rèn)識你的那天起就知道你是為科學(xué)而生、為事業(yè)而生、為理想而生，你的人生屬于科學(xué)、屬于國家、屬于人類。我理解你的選擇，默默數(shù)著你每年在空中飛行的一百多個來回，祈禱著你的平安，但是不幸的事情還是發(fā)生了……”這是張曉艷對丈夫的無盡訴說。午夜，她漫漫回憶，“我們之間的緣分從一起研究荷花開始，荷花也是他轉(zhuǎn)型研究生物和植物的一個機遇，荷花凝聚著我們的愛情和事業(yè)。我們一起走過了三十三年”，“直到今天，我依然沒有后悔當(dāng)初引導(dǎo)他走向植物學(xué)領(lǐng)域，他的努力和成就也讓我欣慰。我明白自己的責(zé)任所在，除了科研和教學(xué)，孩子今后的成長、贍養(yǎng)老人，都需要一點一滴去做，無論多么艱辛，多么傷痛，就當(dāng)作鐘揚留下的托付吧！”
紅塵中的鐘揚到底是幸運的，他邂逅并穩(wěn)穩(wěn)接住了那荷香四溢的愛情、婚姻，正如大詩人李商隱所吟：惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真。
復(fù)旦青年教師趙瑋杰，在教師群里發(fā)出慨嘆：“鐘老師的事業(yè)，既仰望星空、又腳踏實地，論文不僅寫在大地上，也寫給了未來！情懷與精神太感人！”引發(fā)無數(shù)共鳴。
“此君本是天上人，閑時人間走一回。”十七年前將鐘揚引入復(fù)旦的陳家寬教授，寫出如此神句。緬懷鐘揚，人們不禁默念，他“留下的每一粒種子都會在未來生根發(fā)芽”！
2017年底，復(fù)旦體量最大的選修課——生命科學(xué)學(xué)院開設(shè)的現(xiàn)代生物科學(xué)導(dǎo)論，舉行期末考試。其中有一題：“請結(jié)合生物多樣性的知識，和你本人對鐘揚教授先進事跡的學(xué)習(xí)，談?wù)勭姄P教授在青藏高原執(zhí)著于此項事業(yè)的生物學(xué)意義。”考畢，閱卷老師發(fā)現(xiàn)，每位學(xué)生的答案都寫得滿滿的，他們盡情抒發(fā)著對鐘老師的感恩、懷念，至真至純，如濤似海，閱者無不涕下。
放眼數(shù)千公里外的青藏高原，圣潔的高山雪蓮朵朵帶淚……藏大全體師生在官網(wǎng)發(fā)布痛悼鐘揚之文：“他從藏北高原到藏南谷地，從阿里無人區(qū)到雅魯藏布江邊，懷著對藏族學(xué)子成長成才的滿腔赤誠，帶領(lǐng)學(xué)生一次又一次深入西藏腹地，收集希望的種子，撒播科學(xué)的智慧，帶出了藏族的第一個植物學(xué)博士，培養(yǎng)了一批藏族科研人才，造就了西藏高端生物學(xué)科研團隊，成功地把西藏大學(xué)的生物多樣性研究推向世界。鐘揚教授的逝世，是西藏大學(xué)的重大損失。”在他的弟子、今日藏大博導(dǎo)拉瓊的眼里，恩師形象就是那珠穆朗瑪峰，他強忍眼淚道：“十幾年來他總是沒日沒夜地從復(fù)旦穿梭于西藏、青海、甘肅和內(nèi)蒙古這些國家需要卻又是偏遠(yuǎn)、欠發(fā)達少數(shù)民族地區(qū)，整天忙碌于這些地區(qū)的民族教育、人才培養(yǎng)和科學(xué)研究。最后也倒在了少數(shù)民族地區(qū)，走完了他輝煌的人生路程。”
革命尚未成功，同志仍須努力。鐘揚帶出的兩位藏族博士生扎西次仁、拉瓊目下所堅持的，正是老師生前最看重的兩大塊兒：拉瓊負(fù)責(zé)藏大的學(xué)科建設(shè)，任職西藏種質(zhì)資源庫主任的扎西則負(fù)責(zé)種子采集和種子庫建設(shè)。如今，已到退休年齡的扎西，仍無退休打算，他想沿著導(dǎo)師的未竟之路繼續(xù)前行。他們的小師妹，鐘揚帶過的研究生、藏族姑娘邊珍的理想是：“本來，我打算碩士畢業(yè)后，跟著鐘老師一起讀博，將來一起在西藏大學(xué)開展研究工作。現(xiàn)在鐘老師走了，我會繼續(xù)跟進他留下的事業(yè)，博士畢業(yè)后為西藏家鄉(xiāng)作貢獻。”
鐘揚不朽。
永遠(yuǎn)在路上的鐘揚
2017年10月，教育部追授他“全國優(yōu)秀教師”榮譽稱號；兩個月后，中共上海市委再授其“上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。2018年春，中宣部授予鐘揚“時代楷模”稱號；同年6月，中共中央授予其“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。2019年9月，鐘揚獲評全國“最美奮斗者”稱號。2021年7月，他光榮入選建黨100周年100位重要英雄模范名單。
2018年3月29日晚，中央電視臺《時代楷模發(fā)布廳》節(jié)目首播，在發(fā)布鐘揚先進事跡的尾聲，從教一生、桃李天下的黃高退休物理教師余楚東，哽咽著出現(xiàn)在屏幕，“我沒想到他……，鐘揚是我最好的弟子！”瞬間，筆者淚目。
人生壯志少年始。彼時，我的心中宛如一萬匹馬在奔騰，震耳欲聾的蹄聲霎時沖撞一切，奔回青春爛漫的求學(xué)時代，再現(xiàn)紅旗漫卷的奮斗初衷！鐘揚的少年恩師余楚東，也是我的恩師啊，他是我在黃高就讀時的高一班主任。鐘揚學(xué)長，比我高十三屆……電視屏幕里的老師如此傷懷，我為鐘揚學(xué)長扼腕而慟的同時，也為生命中追夢起點——黃高，為黃高人始志不渝地追求卓越大美，追求至真至善，而熱淚盈眶！
黃岡中學(xué)，最輝煌時曾頻頻包攬湖北省高考紅榜的前幾名，每年從這里走進清華、北大的黃岡孩子，足足三位數(shù)……它的確是“國手的基地，英才的搖籃”，不愧為“普通中學(xué)的一面旗幟”！而鐘揚學(xué)長，就是那國手中的國手、旗幟中的旗幟，他是所有黃高人的楷模，是我們的驕傲！
難忘杰出校友！與其交厚的黃高副校長陳忠新，心里深藏著一個秋結(jié)：2017年11月，黃高舉辦首屆校友峰會，就在前期籌備時，鐘揚曾答應(yīng)屆時將回母校，為學(xué)弟學(xué)妹們講一堂關(guān)于種子及種子精神的課；誰知初秋，那光華生命爆燃至終點——他徑自遠(yuǎn)行了！鐘揚啊，你怎能失約于母校？
……
男兒有夢揣行囊。曾經(jīng)，鐘揚吐衷腸：我過去是文學(xué)青年，現(xiàn)在還在學(xué)寫小說；我想寫著名的民歌詩人——六世達賴?yán)飩}央嘉措，我已收集了很多相關(guān)資料；另外，我還有個夢想，想辦一所私立大學(xué)……對這些五彩繽紛、暗自芳芬的鐘氏良夢，終日穿行于滬藏、奔波在采種與科教路上的科學(xué)家，最后只能削枝強干、求本舍末——他只在午夜閑暇時將它們掏出來，曬曬星光，然后默默遐想。
“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得兩全法，不負(fù)如來不負(fù)卿。”
饒是這樣，饒是世上最虔誠、努力的追夢人，上天卻沒額外給鐘揚更多的時間，而是眼睜睜看著這位天行者，在春秋鼎盛時以先鋒者的姿勢，將自己獻祭給西藏，獻祭給科學(xué)和人類。
“當(dāng)一個物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時候，總是需要一些先鋒者犧牲個體的優(yōu)勢，以換取整個群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機遇。換言之，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，它們在生命的高度上應(yīng)該是一致的。”
這就是鐘揚的價值觀、生命哲學(xué)。
耿耿此心，天地可鑒。
此心即法。
心外無法，滿目青山。它打動了那么多炎黃子孫，龍的傳人！
2019年2月18日晚，一場隆重莊嚴(yán)的頒獎典禮在中央電視臺播出。鐘揚作為“扎根大地的人民科學(xué)家”，當(dāng)選“2018年感動中國年度人物”。遍布世界各地的黃高校友們，無不為之激動，感奮……談起這位優(yōu)秀學(xué)長，他們仿佛聽到校園鈴響，齊齊集結(jié)列隊于黃高大操場，向他致敬：
1979屆校友，鐘揚的同班同桌、南京理工大學(xué)教授黃梵，握起詩人兼小說家的筆，寫道：“鐘揚本質(zhì)上是普通人——他過著普通人的生活，喜歡把路上的所見所聞編成搞笑的段子講給別人聽，喜歡品嘗各類新奇美食，喜歡研究各國酒文化；他也有著普通人的情感，有自己的‘私心’……但鐘揚最為可貴的一點是，他想得會多一點——他想到的不僅是自己，還有社會、國家，甚至是全人類。”
1980屆校友，和鐘揚時常相聚于黃岡中學(xué)上海校友會的的著名整形專家陶宏煒，暖暖憶評：“鐘揚是一個對生活充滿熱愛、對工作充滿激情、對朋友充滿寬厚、對學(xué)生充滿包容的人。有的人追求生命的長度，而鐘揚活的是生命的高度。校友評價他平和而友善，有一顆謙卑的心，做著高尚的事。”
1985屆校友，在鄂西南從事三峽水電開發(fā)的央企骨干、作家郭寒，吐洗心之詞：“以我的觀察和體驗，撇開那些十天半月涉藏的‘游人’，撇開那些作為工作安排的‘組織上的人’，撇開那些少量青春‘放逐人’、異域風(fēng)情和文化宗教‘獵奇人’，作為一個在內(nèi)地出生、成長、工作、家居的漢人，能夠、愿意、快樂地在雪域高原褶皺縫隙里，長周期默默工作——他要么是覺悟到自己生命的責(zé)任必須有大擔(dān)當(dāng)，要么是真的脫離了世俗名利等低級趣味；鐘揚學(xué)長，這位自少年一路接受中國頂級中學(xué)、頂級大學(xué)教育而成長的頂級學(xué)者，一個在中國最繁華都市有家有業(yè)的成功人士，活到這分兒，我以為上述兩種理由兼有。”
1992屆校友，中組部第七批優(yōu)秀援藏干部，我的黃高同班同學(xué)盧川，現(xiàn)身說法：身為援藏干部，我對雪域嚴(yán)寒、缺氧、干燥、孤獨寂寞以及種種高原反應(yīng)，感受尤深！特別能吃苦、特別能忍耐、特別能奉獻，真的不是一句口號，而是要用生命去捍衛(wèi)，用健康去置換。鐘揚學(xué)長本可以在江南大城市舒舒服服地當(dāng)一名人人敬重的教授，搞科研、發(fā)文章、帶學(xué)生、獲榮譽；但他沒有，他站在人類和大自然的高度，選擇去艱苦的青藏高原苦干著很有意義的工作……這種精神讓人高山仰止，景行行止！
1986屆校友，美國泓澧積極心理學(xué)學(xué)院創(chuàng)始人，曾與鐘揚并肩創(chuàng)辦黃岡中學(xué)上海校友會的陳紅利，撰長文道：“世界上總有一些人為意義而活，意義有大有小，意義有格局不同，而一個人把自己的生命意義與惠及普天蒼生結(jié)合，與家國情懷結(jié)合，‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之’，還要怎樣比這更偉大？特別是在當(dāng)今小富即安的年代，總結(jié)和弘揚鐘揚精神太有現(xiàn)實意義了。”
“你的名字叫鐘揚，綻放著種子的光芒。鏗鏘登雪域，微笑進藏鄉(xiāng)。雪蓮一樣圣潔，香柏一樣堅強”，這是鐘揚的黃高同學(xué)、黃岡市政協(xié)文史委主任秦惠玲寫下的歌詞。年逾七旬的原黃高歷史特級教師戴軍，亦提筆賦詩《頌鐘揚》：“荊楚雄鷹滬藏行，高原覓種歷艱辛。科研屢獲中樞贊，大愛常施藏域欽。心刻黃岡成長跡，情連母校教培恩。楷模一代神州敬，感動中國靚偉魂。”
……
在中美貿(mào)易戰(zhàn)打得如火如荼時，我天天用著華為手機。手機上有個軟件叫“形色”，遇到陌生植物，拍下來，用“形色”識別，就知道它叫什么，屬什么綱、什么目、什么科……遠(yuǎn)去的、高原上的植物學(xué)家鐘揚學(xué)長啊，我該用哪一款現(xiàn)代軟件，在大千世界里準(zhǔn)確識別您，并找到一條進入您那瑰麗、宏闊王國的路，去領(lǐng)略人生至高、至強、至美呢？
走過千山萬水，歸來仍是純真少年。忽然間，我想到了識別鐘揚學(xué)長的軟件，它的名字應(yīng)該叫——黃高。
“短短的今生，就這樣過了。且看來世少年時，還能否相逢如斯！”
這是鐘揚熱愛的六世達賴?yán)锏脑姟?/p>
不管來世是否相逢，鐘揚的精神已經(jīng)穿越時空，澤被時人、后世。
2020年初，全球爆發(fā)新型冠狀病毒肺炎疫情。這是新中國成立以來我國遭遇的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件。武漢、湖北成為重災(zāi)區(qū)！當(dāng)疫魔逞兇時，以習(xí)近平同志為核心的黨中央統(tǒng)攬全局、果斷決策，迅速打響了疫情防控的人民戰(zhàn)爭、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)。中國用一個多月的時間初步遏制疫情蔓延勢頭，用兩個月左右的時間將本土每日新增病例控制在個位數(shù)以內(nèi)，用三個月左右的時間取得武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、湖北保衛(wèi)戰(zhàn)的決定性成果，最后奪取全國抗疫斗爭重大戰(zhàn)略成果。在這場生命至上、尊重科學(xué)的戰(zhàn)“疫”中，心系蒼生的科學(xué)家鐘揚，沒有缺席。
在同新冠殊死搏斗的庚子春，一線白甲戰(zhàn)士、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏，曾公開疫情期間的閱讀書單：《微戰(zhàn)爭》《霍亂時期的愛情》《大流感：最致命瘟疫的史詩》等。在這位著名“硬核醫(yī)生”的丹心里，鐘揚主譯的《大流感》如源源熱血，關(guān)鍵時刻涌動著陣陣罡氣……的確，《大流感》自2008年首次在中國出版后，成為暢銷書；2020年春新冠疫情爆發(fā)后，它更是洛陽紙貴，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、孔夫子舊書網(wǎng)等很多互聯(lián)網(wǎng)平臺都賣斷貨。
2020年4月23日，“世界讀書日”，由上海科技教育出版社推出，張曉艷作序的《大流感：最致命瘟疫的史詩（特別紀(jì)念版）》，在網(wǎng)絡(luò)上“云首發(fā)”。這已是該書第四版。新上市的紀(jì)念版，封面中下部以大紅色裹擁，上面印著白字：（全國新冠肺炎醫(yī)療救治專家組成員）盧洪洲、（上海新冠肺炎醫(yī)療救治專家組組長）張文宏特別推薦。底下印著一句醒目的話：“假如全球性傳染病再度來襲，我們?nèi)绾螒?yīng)對？”
翻開新書，首頁僅一行字：“紀(jì)念本書主譯鐘揚教授”。
新墨微香的該書序言里，張曉艷這樣說起丈夫：“鐘揚已經(jīng)走了兩年多了，我仍然能從這本書里，感受到他作為一名知識分子的拳拳之心。”“那年他帶領(lǐng)團隊做SARS科研工作時所培養(yǎng)出來的學(xué)生，在今年抗阻新冠病毒的戰(zhàn)役中，發(fā)表了第一篇評估新型冠狀病毒潛在人際傳染力的科研論文。”“鐘揚作為具有博大胸懷的科學(xué)家，一直在思考我國的生物安全與國民健康。他想要盡己之力，把學(xué)術(shù)界最前沿的思想與人類對抗疾病的反思帶給國內(nèi)的廣大讀者，避免病毒給人們帶來的巨大傷害，并讓人們時刻作好與病毒共舞的準(zhǔn)備。”
2022年5月30日，第六個全國科技工作者日。清晨6：30，新華社微信公眾號發(fā)出《今天，向他們致敬！》，開篇曰：“今天/向全國科技工作者致敬/要追就追這樣的星！”接著列出十位令史冊生輝的名字：第一位是“雜交水稻之父”袁隆平，第二位是榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的屠呦呦，第三位是“中國天眼”之父南仁東，第四位就是著名的植物學(xué)家鐘揚……這天，剛剛經(jīng)歷4月上海抗擊新冠肺炎疫情，迎來勝利曙光的科技工作者、同濟大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授張曉艷，神清氣爽地打開手機，一大早她就在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這條致敬微信。然后，她久久凝視著新華社配圖的那張熟悉照片——頭戴藏族氈帽的鐘揚，身負(fù)沉沉行囊，人在旅途的他側(cè)身而笑，嘴邊還印著一句話：“一個基因可以為一個國家?guī)硐Ｍ?一粒種子可以造福萬千蒼生”。
[1] 一席：一款現(xiàn)場演講和網(wǎng)絡(luò)視頻結(jié)合的傳播平臺，分享知識、信息和觀點。
[2] 生境：指物種或物種群體賴以生存的生態(tài)環(huán)境。
郭海燕，出生于湖北浠水縣。國家二級作家，中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)全委會委員，武漢作協(xié)簽約作家。主要寫小說，涉足非虛構(gòu)創(chuàng)作。小說多被《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《新實力華語作家作品十年選》等轉(zhuǎn)載。獲湖北省第九屆“屈原文藝獎”優(yōu)秀作品獎；連獲湖北第五屆、六屆楚天文藝獎文學(xué)一等獎等；連獲首屆、第二屆“四小名旦”青年文學(xué)獎；獲第三屆《長江文藝》“完美（中國）文學(xué)獎”。出版小說集《理想國》、《單雙》、《掌心里的風(fēng)》，出版紀(jì)實作品集《此情可待——我的非虛構(gòu)現(xiàn)場》。發(fā)表長篇非虛構(gòu)《粹紅——陳毅粟裕鐵血詩情錄》（第一部）。系魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班學(xué)員，湖北省作協(xié)第六至第九屆合同制作家。入選湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個一百”項目（文學(xué)類）。
