中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

周圍有大龍山、鳳陽(yáng)山、跑馬山，還有小峨眉山。這條蜿蜒的小路上，曾經(jīng)走過(guò)銅鈴叮當(dāng)?shù)鸟R幫，向神垕源源不斷地運(yùn)送著用來(lái)燒制大宋鈞瓷的瓷土。

今天你再順著古道走來(lái)，走到這群山之間的劉門(mén)，就會(huì)看到一叢叢一簇簇的紅柿子，它們就像花一樣在金秋開(kāi)放，開(kāi)得滿山遍野都是。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你不會(huì)把它們想成是一樹(shù)樹(shù)的果，因?yàn)樗鼈兲拍浚珷€漫。它們簡(jiǎn)直要把遠(yuǎn)近的天空燒紅了。

太陽(yáng)翻越一個(gè)又一個(gè)山頭，好像就是為了落在這片柿樹(shù)上，為了給每一顆柿子涂上一層紅釉。柿子感到了溫暖，它們快速地膨脹。一棵棵樹(shù)到了最豐滿的時(shí)候。柿子成熟的聲音，同鈞瓷開(kāi)片的聲音一樣動(dòng)聽(tīng)。

一群羊從樹(shù)下走過(guò)，如一團(tuán)團(tuán)白色的祥云。羊的叫聲陣陣傳來(lái)，柿子怦然心動(dòng)，紛紛下落。羊一定看見(jiàn)了柿子下落的慢鏡頭，柿子落地的一刻，便是一朵花綻放的最佳時(shí)刻，那簡(jiǎn)直就是光芒四射。

什么鳥(niǎo)猛然飛起，就像是一顆柿子從樹(shù)上彈向了天空。還沒(méi)看清，又有更多的鳥(niǎo)呼呼啦啦彈射成滿山的絕響。鳥(niǎo)也喜歡這樣的地方，喜歡這樣的紅火。

還有那么多游客，順著曲曲彎彎的山道進(jìn)來(lái)，站在樹(shù)旁，高聲地笑，快樂(lè)地嚷，喜歡不夠那紅柿子。他們的目的就是來(lái)看這滿山滿谷的紅燦，滿山滿谷的喜慶。

劉門(mén)村的領(lǐng)頭人李海亮說(shuō)，架不住人多呀，簡(jiǎn)直就是趕大集，像是相約著回娘家，從條條道路奔著劉門(mén)來(lái)，來(lái)過(guò)紅紅火火的團(tuán)圓節(jié)。

二

劉門(mén)屬于河南省禹州市磨街鄉(xiāng)，在神垕西邊10公里。李海亮說(shuō)，俺這個(gè)劉門(mén)的“門(mén)”字里有個(gè)“外”字，電腦字庫(kù)里沒(méi)有。怪不得他們說(shuō)劉門(mén)都說(shuō)成“劉門(mén)兒”，那是這里特有的發(fā)音，那音沉實(shí)、板正，就如一棵柿樹(shù)撒向天空的憨厚與堅(jiān)毅。

李海亮說(shuō)，俺這個(gè)“門(mén)兒”，也可以這么講：外邊的人進(jìn)來(lái)，就是一家人，你在這里吃在這里玩，都會(huì)讓你高高興興舒舒心心。咱村里人都這么說(shuō)，叫包你“柿柿如意”。

不是劉門(mén)人會(huì)說(shuō)，山里人都有一顆淳樸的心。

紅紅的柿樹(shù)帶有對(duì)這片山水的理解，它們一生就生得圓潤(rùn)飽滿，晶瑩剔透，讓你想摸又不忍下手，想吃又不忍下口，你就那么一個(gè)個(gè)看著，看著就覺(jué)得過(guò)癮，覺(jué)得滿足。你說(shuō)哪個(gè)不是通靈寶玉，不是精美的藝術(shù)品。

一臉胡茬子的老人說(shuō)，吃吧，柿子養(yǎng)人啊，吃了柿子能御寒，還強(qiáng)筋骨。“霜降到，柿子俏，吃了柿，不感冒。”

他身邊的老人接著話頭說(shuō)，柿子是好東西啊，俺們山里人都靠柿子養(yǎng)生哩。俺們這里的柿子，皮薄、肉鮮，專家們都說(shuō)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，含有胡蘿卜素、維生素、葡萄糖，維生素C的含量是蘋(píng)果、梨、桃的20倍，還能清熱解毒、降壓止血。人家中醫(yī)都講，連柿蒂、柿葉都是好藥材。

大家圍在一起說(shuō)著，笑著。幸福從他們的臉上釋放出來(lái)，讓你覺(jué)得他們都成了柿子專家，成了柿子的推廣員。他們懂得劉門(mén)的今天，他們的今天。

曾經(jīng)在這里蹲點(diǎn)的村干部也說(shuō)，這里的柿子好吃，果糖含量高，為啥？海拔、日照、溫差，都有關(guān)系，而且這里的土可是陶土，里邊有各種礦物質(zhì)，金貴著哩。要不古代皇帝用神垕的瓷器喝茶吃飯？

三

以前劉門(mén)人曬柿子，都是晾曬在石板上、屋棚上和場(chǎng)院里，一攤攤一片，站在高處看，就像晾著一塊塊紅被子。但那個(gè)方式落后了，還招鳥(niǎo)蟲(chóng)。現(xiàn)在都是吊掛起來(lái)，集中在一個(gè)棚子里。

李海亮把我領(lǐng)進(jìn)村集體的一個(gè)棚子，外面看不出特別，可是當(dāng)你掀起紅門(mén)簾，你就會(huì)在心里叫一聲，就像是進(jìn)入了一個(gè)秘密藏寶的地方。淡淡的芬芳中，滿屋都是一掛掛金黃的柿子，每一掛從上到下，那么長(zhǎng)，一掛掛地排列起來(lái)，從這頭直排到那頭，前后左右，整齊劃一。

柿子要自然晾干，直至晾成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、甜甜蜜蜜的柿干。能有多少斤柿干？李海亮說(shuō)，一棚有20多萬(wàn)斤。我以為聽(tīng)錯(cuò)了，再問(wèn)，真的是20多萬(wàn)斤！

有人端過(guò)來(lái)一個(gè)口杯，立時(shí)就聞到一股好聞的味道，抿一口，酸中帶有一點(diǎn)甜。劉門(mén)村人不僅把柿子晾成了干，還做成了醋。有人又遞過(guò)來(lái)一個(gè)杯子，說(shuō)是柿子茶。啊，好喝。

李海亮說(shuō)，咱農(nóng)村人割舍不下那些柿葉，撿回做茶。這柿子茶，也是格外養(yǎng)人，柿子有啥營(yíng)養(yǎng)它有啥。大山里的柿樹(shù)，可真的像農(nóng)家的耕牛，全身都是寶。

四

一棵高大的柿樹(shù)吸引了我，它的身上纏滿了紅布條。它是那么美，旁逸斜出，遒勁彪悍，胸懷廣闊，讓人看了動(dòng)心。樹(shù)梢上架著兩個(gè)喜鵲窩，喜鵲講究，不是好樹(shù)它看不上。

問(wèn)一位老者，老者介紹，傳說(shuō)西漢末年，劉秀昆陽(yáng)之戰(zhàn)兵敗至此，人困馬乏，在柿樹(shù)下摘一顆下肚，立時(shí)感覺(jué)脆甜多汁、滿口留香。抬頭的時(shí)候，看到漫山遍野的紅柿子，隨口就封了這棵為“柿樹(shù)王”。現(xiàn)在的這棵柿樹(shù)，已經(jīng)是同根滋生的第三代柿樹(shù)了。這個(gè)傳說(shuō)有情懷，有意味，所以老百姓愛(ài)聽(tīng)，所以再苦再難的日子，老百姓也護(hù)著它。

這棵柿樹(shù)就像一個(gè)人挺立著，劉門(mén)人都喜歡到這棵樹(shù)下站站看看，訴說(shuō)訴說(shuō)，他們把它當(dāng)成了親人，在外邊娶了媳婦回來(lái)，也要帶來(lái)照一張相。我摸著這棵柿樹(shù)王，樹(shù)皮很硬實(shí)，它的紋路像山道，一條條深嵌在土石間。村里人說(shuō)，柿子樹(shù)耐活，不在乎水土環(huán)境，沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嘛，千年柏萬(wàn)年槐，還得跟柿樹(shù)喊伯伯。

站在高處看去，層層疊疊的村子和層層疊疊的柿樹(shù)，構(gòu)成一幅故鄉(xiāng)的溫柔畫(huà)卷。誰(shuí)見(jiàn)了，心底都會(huì)響起一聲暖暖的呼喚。回頭時(shí)，一股濃濃的嵐氣包裹了我。

離柿樹(shù)王不遠(yuǎn)有一個(gè)晾曬棚，里面晾曬著一串串的柿子，李海亮說(shuō)，這是村民方曉輝家的，起碼有5萬(wàn)斤。沒(méi)見(jiàn)到方曉輝，先見(jiàn)到了他妻子趙玉盼，趙玉盼家是禹州的，問(wèn)怎么嫁到這里來(lái)。趙玉盼就笑說(shuō)，好才來(lái)，不好誰(shuí)來(lái)？他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，大的上初中了。李海亮說(shuō)，夫妻倆看著外邊的游客越來(lái)越多，就開(kāi)了個(gè)小飯店，招待客人。

走進(jìn)一個(gè)屋子，高大帥氣的方曉輝正手握炒鍋、揮舞鏟子忙著。他說(shuō)，今天不走了，在這里嘗嘗咱的柿子飯，過(guò)去你可聽(tīng)過(guò)？蜀黍面，開(kāi)水和，胳肢一夾就是饃。咱老百姓，咋著都能吃好，現(xiàn)在更不用說(shuō)了，光這柿子就能給你做出好多花樣上桌。

飯店名字起得好，叫紅柿林農(nóng)家院。客人坐在林子里，看著一樹(shù)秋意，品著一桌香甜，心就先醉了。

五

山風(fēng)拂動(dòng)，一些葉子被帶去了遠(yuǎn)方。村莊在深秋的風(fēng)中吹著口哨，炊煙的圍脖掛在老柿樹(shù)上。時(shí)不時(shí)有雞鳴狗吠，自這里那里傳來(lái)。

上到一個(gè)高岡，看到一些柿子樹(shù)掛著各種小牌子，有大禹尖柿、升底尖柿、大辣椒尖柿，有磨盤(pán)柿、黃斤柿、牛心柿、蓮花柿，還有綿黃蛋、貴蘭青、八月黃……李海亮說(shuō)，這是村里聯(lián)合科研專家培育出來(lái)的新品種，差不多有20余種，像太秋、陽(yáng)豐、次郎等水果甜柿，鮮嫩酥脆，汁多味濃，都是人們喜歡的。李海亮說(shuō)，他們還試著將野生小果甜柿的優(yōu)質(zhì)砧木，與其他柿樹(shù)進(jìn)行嫁接，以長(zhǎng)成新的高端柿果。

劉門(mén)人越干越有勁頭，他們要把這里打造成品類齊全的柿子園。目前，劉門(mén)柿樹(shù)種植已有4800畝，鮮柿產(chǎn)量超過(guò)了260萬(wàn)斤，加工的柿餅也有60萬(wàn)斤。

遇見(jiàn)一個(gè)叫楊戰(zhàn)國(guó)的從山道上過(guò)來(lái)，他說(shuō)自己54歲了，種了40畝柿樹(shù)。問(wèn)他一年有多少收益，他不好意思地笑了，說(shuō)有10萬(wàn)元左右吧。感覺(jué)比去外邊打工強(qiáng)多了，這樣守著家，守著柿園，干著自己喜歡的事，更主要的是能看到自己的勞動(dòng)成果，看到外邊的人在柿園里隨意采摘的快樂(lè)，自己也跟著快樂(lè)。

陽(yáng)光從樹(shù)上溜下來(lái)，照在兩位在樹(shù)下勞作的老人身上，他們?cè)谂偌t薯。柿子樹(shù)下竟然藏著這么多好東西，一個(gè)個(gè)紅紅的胖胖的紅薯從土里露出身子。老兩口一邊刨著，一邊抬起頭向我們笑。

柿子豐收了，村集體有了盈余，就想著為村里做點(diǎn)好事，他們建起了“幸福院”，8位孤寡老人過(guò)上了康養(yǎng)生活。在幸福院遇到了67歲的李振杰，他說(shuō)起話來(lái)不停口。他經(jīng)常站在幸福院的大門(mén)口，這里是一個(gè)高地，能夠看見(jiàn)起起伏伏的山嶺和起起伏伏的紅柿子。

村里還成立“天使育基金會(huì)”，資助家庭困難的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。今年柿子大豐收，對(duì)考上博士研究生的兩名學(xué)子以及5個(gè)考上大學(xué)、8個(gè)考上高中的孩子給予獎(jiǎng)勵(lì)。他們管這項(xiàng)計(jì)劃叫金秋助學(xué)，鼓勵(lì)孩子們逐夢(mèng)啟航。

是因?yàn)檫@里的山水，還是這里的土地？柿子的選擇就像深扎在這里的人們，一輩子無(wú)怨無(wú)悔。兒女大了，一個(gè)個(gè)走了出去，留下老人和這些柿樹(shù)，有些柿樹(shù)任由柿子掛在樹(shù)上，一直到雪來(lái)的時(shí)候，紅燈籠般照亮這個(gè)世界。老人們走出房門(mén)，仰著頭看著，說(shuō)，這場(chǎng)雪過(guò)后，年就快到了。

我聽(tīng)到了那句民謠：柿子點(diǎn)燈年年亮，俺娘站在村口旁，跑馬嶺上望一望，孩兒就要回家鄉(xiāng)……