中國作家協會主管

指尖的散文，我接觸得比較早。1986年夏天，我剛調入陽泉市文聯《娘子關》雜志當編輯，編的第一篇文章是盂縣縣委通訊組組長高明遠的散文《烏河觀魚》，屬于自然來稿，明遠鋼筆字寫得漂亮，故優先入眼。若干年后，我進京調入民政部機關報《中國社會報》當編輯、記者，明遠已經做了盂縣民政局局長，同在民政系統工作。后來創辦《孺子牛》副刊，報社領導責成我負責此項工作，我向基層老民政局長明遠約了一篇散文《父親是個莊稼漢》，見報后好評如潮！同樣在1986年——37年過去，我初做編輯所編發的印象最深的一篇散文，是指尖的《六月河》。這是她的處女作，也是一篇自然來稿。那時指尖只有十七八歲吧，在縣城工作，來編輯部開基層優秀作者改稿會，身體很單薄，那種靦腆的樣子，至今記憶猶新。就是這篇《六月河》，引起《山西文學》編輯們的注意，小荷初露，一炮打響，已有文章“動”省城。世事如煙，緣來如此。后來指尖一度成為明遠的同事，再后來亦成為《孺子牛》副刊的作者。

由于同在微信朋友圈，近年來我一直關注著指尖的散文創作。指尖的散文，已經兩度獲得“趙樹理文學獎”，但她不僅僅是山西散文界的一張名片，正在漸漸地成長為中國散文界的一張名片。在近兩個月的時間里，我集中地——其實也是斷斷續續地（總有意想不到的事務或出差開會隔開）——將指尖的幾本散文集翻了又翻，并把其中的十篇文章“擇”出來，細細品讀。現在我想評述她的兩篇頗有代表性的文章《樹世界》和《風吹塵世》。

《樹世界》是一篇很講究的散文，文本結構講究，標題制作講究，語言文字講究，在指尖的散文中堪稱范文。指尖在林業系統工作了很多年，關心并關注樹，是她的日常，樹不僅在她的眼睛里，更在她的心里，或者說心尖上。熟悉生活只是寫好文章的前提，但生活并不等同于文章。指尖有過一段從事新聞工作的經歷，所以在大標題和小標題的制作上都很贊。“樹世界”自然是大標題，做得好！二級標題也做得很妙：“先有樹，還是先有村？”“槐抱榆，還是榆抱槐？”這標題一看就打眼，一看就想探個究竟，自然會引起讀者濃厚的閱讀興趣。只是，再好的構想和設計，都得通過文字來表達呈現。我常跟家人講，既然文學是語言文字的藝術，那么精美、考究、洗煉的文字，是作品呈現的“最后一公里”，而且是最重要的“那一公里”。指尖在“槐抱榆，還是榆抱槐？”這個部分寫道：“我面前的這株古木：外觀是榆的，內里是槐的。枝條是榆的，樹葉卻是榆和槐的。傳說，槐是唐槐，榆是宋榆，榆體包著槐體，槐已枯朽，榆依然蔥郁。……兩種葉子同生同滅，同展同謝，如果不去一片一片用心去摸，榆和槐都是落葉喬木，榆是榆科落葉喬木，槐是豆科落葉喬木，它們的葉子都可食用，早在饑餓年月，榆和槐就是村里的救命樹，是食物用材，春風一吹，細嫩的榆葉、槐葉便綻出綠意，爾后，成為百姓果腹的主角。”文學是人學，從樹木寫入人生，寫到百姓日用，這文章就接地氣冒熱氣，也就有意趣有內涵有境界了。指尖接著寫道：“漫長的尋找和發現的過程中，大地之上還滋生和隱藏著多少榆抱槐，槐抱榆，柏抱榆，荊抱楸，或者某抱某，某某抱某某這樣的古木，是我未遇到的呢？”引申開來，余音裊裊，欲說還休，卻道天涼好個秋！而且，“大地之上還滋生和隱藏著多少榆抱槐……”中的“隱藏”，隱藏著多少大自然與人世間的未解之謎，是說不完道不盡的。這種隱藏或曰幽秘的描述，在指尖的文章中俯拾皆是。幽秘者，深奧且神秘也。大千世界，紅塵滾滾，說不清道不明、剪不斷理還亂的東西所在多有。故這種隱藏或曰幽秘，就會成為一種隱喻和象征。一般來說，具有隱喻性象征性的文章，是有較高思想含量和哲學境界的好文章。譬如莊子的散文和韓非子的寓言。

南朝梁代文論家劉勰的《文心雕龍·諧隱》中有“諧辭讔言”，并對“諧”“讔”作出了闡釋：“諧之言皆也，辭淺會俗，皆說笑也。”相當于詼諧幽默一路，《史記》中有《滑稽列傳》，亦即東方朔之流，“意在微諷，有足觀者”。“讔者，隱也，遁辭以隱意，譎譬以指事也。”“讔”就是“隱”，接近于謎語。“遁辭”即隱約其辭，故意不直說。“譎譬”指婉轉暗示的比喻，也就是現代修辭手法中的隱喻，其作用和意義，亦即劉勰所謂“義欲婉而正，辭欲隱而顯”，也就是俗話所說的“捧住貴如金，說破淡如水”。指尖的《風吹塵世》即是一篇頗具隱喻性的好文章。文章開頭寫道：“風借助諸物呈現——晃動的樹枝和草叢，飄飛的塵沙，顫抖的河面，密布的烏云，刀劍的廝殺，時間中的寒冷和絕望……它讓種子一夜萌芽，又讓生命瞬間凍結，它帶著不可預知的后果，蠻橫地來，又猙獰而去……”風和聲音，都是不易把捉描摹的，寫好即為佳作，故戰國時期文學家宋玉的《風賦》和宋代文學家歐陽修的《秋聲賦》，皆成為傳世名文。指尖筆下的風，吹的是“塵世”，吹開了人間萬象，吹破了幸與不幸。她寫到情竇初開的少女心思與風所達成的秘密，“當時所有的女孩都懷揣著一個關于幸福的秘密，那就是，如果有人喜歡你，是會給你送來三兩清風。那么他的清風是裝在布袋里嗎？還是攥在手心里？抑或就在他頭頂像帽子一樣飄來飄去？猜度中，秘密如夢幻般美而玄妙……”她也寫到風所裹挾著的未可預知的災難“咣”的一聲降臨！一個叫“紅”的女孩，“她夢到了母親在做針線，坐在一個小馬扎上，抬起頭，朝她笑，她也看到了幼小的自己的笑，但她在夢里也知道自己早已經長大長老了，但母親還是那么年輕，她忍不住就流淚了，哽咽著喊：‘媽。’這聲呼喊中，她卻清醒了。她感覺到自己張著嘴，可是無論如何也喊不出那個媽字，她驚恐萬分，以為還在夢里，直到她掙扎著要爬起來，才發現自己的右邊身體沉得像一塊巨石。她中風了……”《風吹塵世》這個標題很好，這篇文章的構思、書寫均好。現代詩人卞之琳《白螺殼》詩有一個句子：“我仿佛一所小樓，風穿過，柳絮穿過，燕子穿過象穿梭。”人生何嘗不是如此？所以“風吹塵世”對于沉重陰翳不可預設的人生，有著很精妙很恰貼的隱喻和象征意義。其他如《暗號》《奔跑》《不朽的信物》《在我和我們之間》等篇什，亦有程度不同的幽秘與隱喻的抒寫。

要說對指尖提點什么建議的話，《樹世界》第三個和第四個小標題，都是不太好寫的。譬如第三個小標題“樹生廟？廟生樹？”，這也許應該是另一篇獨立成篇的文章，此類文題寫起來缺少“生活”與“素材”支撐，所以這一部分的遐想與議論就多起來了，與前兩部分不夠協調。希望今后寫作中，作者要注意文章結構和行文風格的整體諧和平衡等問題，精益求精，日新又新，臻于完美。

常言道，一方水土養一方人。陽泉文化根脈悠久而深厚，這主要是指最初構成陽泉市主體的盂縣和平定縣而言。古平定州號稱“文獻名邦”，有“三晉文化數二定，二定當中數平定”之美譽。盂縣乃“仇猶古國”，也是三晉“進士之鄉”（據《山西歷代進士題名錄》記載，從有科舉制度以來，盂縣歷代進士共計161名，居全省之冠）。就以現當代文學為例吧，僅盂縣一個縣就走出了高長虹、張石山、侯詎望和指尖等諸多名家。其中指尖正值創作盛年，多年來耕耘在盂縣這方文學熱土上，成績斐然。愿她在今后的文學創作中，腳步更加堅實，走得更快更遠。