中國作家協會主管

1990年開播的《圍城》電視劇，從電視看到電腦看到手機我看了不止幾十遍，經典臺詞滾瓜爛熟。不怕您笑話，《圍城》小說我今夏才第一次完整通讀。我很早即知道《圍城》最初連載于《文藝復興》雜志，上世紀八十年代我經常在琉璃廠中國書店閑逛，架上一整排的古舊雜志，都是合訂本，紅色封皮的《文藝復興》很是惹眼，標價七千元，店員很自豪地對我講：“可這一條街數，就我這有完整的一套！”最近聽說這位店員病逝，我想起幾十年來和他的交往，最先想起的還是這句話。后來我買到過兩份全套一期不少連三冊專號也在內的《文藝復興》，兩套的價格尚不及七千的一半。2023年夏季，忽然想到該讀讀《圍城》了，卻怎么也找不到《文藝復興》了，只好隨手找一本人民文學出版社的本子來讀。

我有在書上寫字的習慣，由于這個習慣，我從不躺在床上或坐在沙發上看書，必須端坐在寫字桌前看書，以便寫寫劃劃。也許有這種習慣的人不在少數，錢鍾書發話了：“但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結論。”（《寫在人生邊上》序）

也許正是我涂抹在書邊空白上的零星隨感（三百頁的書沒有寫字的不足十分之一）成就了這篇小文，另一個獨有的小心得，《圍城》小說里的對話，我都要與《圍城》電視劇對比一下，看看有啥出入，是不是有點兒反客為主的意思。比如小說里趙辛楣這樣說：“去看十幾年心愛的女人跟旁人結婚……那天看見這樣一個怪東西……老實說，眼光如此的女人就不配嫁我趙辛楣，我也不稀罕她。”電視劇則精煉得多。記得張愛玲說過，“我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。”

有一句臺詞電視劇幾乎一字不差地照搬小說，趙辛楣：“方先生，昨天去得遲，今天來得早。想（必）是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”多個必字，想系語氣的原因。

《圍城》里“月朗風清懷故人”一幕，也是趙辛楣說的，“我這幾天來心里也悶，昨天半夜醒來，忽然想蘇文紈會不會有時候想到我。”這種事情是無法驗證的，雖然我們都有過“月夜懷故人”的情感，人同此心，心同此理，或者是親朋，或者是初戀，那些只能憋在心底的惆悵。方鴻漸的回答亦妙：“人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。”趙辛楣方鴻漸之間的唇槍舌劍，精彩的句子時不時冒出來。方：“我問你，經過這次旅行，對我的感想怎么樣？覺得我討厭不討厭？”趙：“你不討厭，可是全無用處。”

書里還有一句“全無”是說方鴻漸的：“方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。”這段話的信息說的是上世紀三十年代學界的熱點，敦煌卷子，《永樂大典》和太平天國文獻，這幾樣國粹外國存藏的數量倒不比我國少而且精品居多，季羨林說過，“敦煌在中國，敦煌學在世界。”陳寅恪曾經動了舉家搬遷到英國的念頭，據稱原因是當時倫敦大英博物館出現了大量的罕見中國文獻，如敦煌卷子、太平天國文書，陳寅恪有一句振聾發聵的話：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”錢鍾書用“全無用處”和“心得全無”將方鴻漸定位為學混混，難怪周太太為死掉的女兒吃醋道：“瞧不出你這樣一個人，倒是你搶我奪的一塊好肥肉！”方鴻漸是個全方位的失意者，圍繞他的故事才會有趣有余味。

《圍城》小說中的人物亦如魯迅所言：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”小說人物盡可虛構，可是某些細節卻不能出現“康熙版新華字典”式笑話。上面敦煌卷子、《永樂大典》和太平天國文獻的下頁接著寫方鴻漸：“一天，他到柏林圖書館中國書編目室去看一位德國朋友，瞧見地板上一大堆民國初年上海出的期刊，《東方雜志》《小說月報》《大中華》《婦女雜志》全有。信手翻著一張中英文對照的廣告，是美國紐約什么‘克萊登法商專門學校函授部’登的。”這四種期刊確確實實存在于方鴻漸留學的年代，至于是不是這四種期刊中的某個登了這則廣告，就無從判斷了。

至于方鴻漸留學回到上海丈人家，丈人代他出風頭登在《滬報》“聞各大機關正爭相禮聘”的新聞，新聞是假的，《滬報》卻是真實存在的，只不過電視劇里的道具《滬報》仿造得實在蹩腳。另如張先生想著把寶貝女兒嫁給方鴻漸這段戲，小說里寫道：“他瞧見沙發旁一個小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風》、原文《讀者文摘》之外……”電視劇改為張小姐和方鴻漸坐著對聊，張小姐的手臂不小心碰掉了茶幾上擺的《西風》和《讀者文摘》，各一本。《西風》對，黃嘉音兄弟辦的，請林語堂作顧問；《讀者文摘》不對，不是原文《讀者文摘》（美國1926年創辦《讀者文摘》），而是咱國貨。我有收藏清末民初期刊雜志的癖好，故一眼便分真贗。

《圍城》小說里的話術（應酬、客套、勸導、譏諷、斗嘴、吵架）本來就好，再經電視劇的演繹，真是精彩紛呈，樂不可支。這方面趙辛楣最出色，例子多不勝舉：“從我們干實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什么不學全沒兩樣。”“酒，證明真的不會喝了。希望詩不是真的不會做，哲學不是真的不懂。”“噲，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生氣溜呀！今天你作主人，沒付賬就跑，我們做客人的身上沒帶錢，扣在咖啡館里等你來救命呢！”“有了上半箱的卡片，中國書燒完了，李先生一個人可以教中國文學；有了下半箱的藥，中國人全病死了，李先生還可以活著。”“國際貴賓回來了！飯吃得好呀？是中國菜還是西菜？洋太太招待得好不好？”

男人里趙辛楣口才拔尖，女人里汪太太拔尖，而孫柔嘉只是在與方鴻漸成了夫妻之后，才顯露出口齒伶俐不依不饒，方鴻漸全無招架之功，“人家倒可憐你，你不要飯碗，飯碗不會發霉。”“你不但本領沒有，連志氣都沒有，別跟我講什么氣節了。小心別討了你那位朋友的厭，一腳踢你出來。”

《圍城》里的許多對話就像方鴻漸說的：“她們說話像參禪似的，都隱藏機鋒，聽著徒亂人意。”高明的對話是高明的小說的基石。我深悔這么晚才讀《圍城》小說，隨感自然是很膚淺的。