《百花洲》2023年第6期｜豐一畛：送信兒（節選）
屋山頭的空地上停著輛自行車。黑色的，沒橫梁，撐子是那種帶閘的單腳撐。可能是小姑來了，又不太像。小姑的自行車車把前面有個筐，后座上總是捆著個兒童座椅。我端詳了一陣，輕著手腳走進籬笆院子。西斜的陽光打在門檻和一部分門板上，我的影子接上了門檻的影子，在灌進屋的明晃晃的光里突兀地戳著。奶奶在說話，聲音從床那邊傳來。奶奶說了很多話，不像自言自語?？蓻]人回應她。我沒顧上仔細聽話里的內容，想喊一聲，張張嘴，沒喊出來，好奇覆蓋了我，沒有回應的沉默覆蓋了我的好奇。我屏住呼吸，捩著頸子張望，院子里那棵杏樹的幾條枝影爬上了屋墻。我移移身，收回目光，看見自己的影子跟著動了動，也沒人發現我的影子。
糖豆嗎，怎么不進來？是小姑，聲音啞啞的。我一下子躥過門檻，喊了聲奶奶，喊了聲小姑。她倆都靠床沿坐著。奶奶在縫補一件褂子；小姑將一摞衣服放在床邊，沖我笑了笑。我搬張小板凳坐過去。很長一段時間沒見小姑了，有一些熟悉的感覺，還帶點生分。小姑問我在學校聽老師話沒，在家里聽爸爸媽媽話沒。我說聽了，都聽了。小姑的噓寒問暖不像以前那么熱絡，好像生分被拉長，也變陌生了。她起身拿了塊很可能是她帶來的點心，往我手上塞。當我嘴里嚼著口酥時，生分被拉長、變陌生的感覺倏忽消失了，好像從來也不曾有過。小姑還是那個小姑。她出嫁前，我更小的時候，是她把我帶大的。
我問小姑什么時候來的，小姑說剛來不久。我正納悶，怎么下午才來，奶奶插話進來說，你小姑要去城里打工，來說一聲兒。我不是太懂這意味著什么，就哦了一下，看著奶奶繞著針纏了幾圈線，打完一個結，抻一抻，又把線咬斷。奶奶抬起頭接著說，孩子這么小就出去打工，你說說，怎么這么狠心？奶奶這話是沖著我說的，好像要讓我來評評理。我想到的是，出去打工的話，小姑是不是很久不能來看奶奶了？我問小姑，小姑說是的。我有些沮喪，我們之前有個約定，她不準備再履行她的承諾了。我看向小姑，她眉頭微皺，表情寡淡，似乎早忘了那個約定，又似乎完全沉浸在那個約定造成的疑難里。
屋子里的陽光不知不覺間變了形狀，從一種不規則變成另一種更狹長一些的不規則。一把小杌子的兩條腿兒被圈進光亮里。我想起不久前奶奶曾提起的但已有些許模糊的話。那時候我才五六歲吧，面黃肌瘦，不長個子，小姑在雨天蘋果園的這兩間屋里將杌子、馬扎、椅子、桌子排列起來，拉著我在上面走來走去，鍛煉身體，磨礪意志。我再次看向小姑，小姑滑過我的目光，往光和影交匯的地方瞥了瞥，返回來，撞上了我眼神里的尋覓。她看了我好一會兒，都看空洞了。奶奶顯然不贊成小姑出門打工，又說實在不行，也該是小姑父出去才對。小姑瞇了瞇眼又瞪大一下說，行啦行啦，怎么糖豆來了，說過的話又說起來了。小姑抱起先前放下的那摞衣服，讓我拿上兩把小杌子，跟著她去井邊。
塑料盆、臉盆、搓衣板、胰子都準備好了，小姑提了水幫奶奶洗衣服。我坐在杌子上陪著，間或舀舀水，倒倒水。水不能隨便倒，要倒進旁邊的菜園子，園子里種了茄子、豆角、黃瓜、絲瓜和辣椒。小姑搓一會兒衣服，停了下來，呆僵了一會兒，想起什么似的問我，今天星期幾？我說周五。她并沒繼續問，我卻有些心虛地解釋，老師平時住校，周五要回家，周五下午大掃除，不上課。小姑又開始搓衣服，我補了一句，每周都這樣。小姑沒說話，陽光把她整個人照成了紅銅色，我感覺她那綹從耳根跳脫的頭發晃蕩了許久，她才哦了一下。屋山頭空地上停著的自行車也成了紅銅色，從我的角度看，反射的光像斷了似的，黑一段，亮一段。我想問問自行車是不是重新刷了漆，筐和座椅去哪兒了，踟躕著沒問?？瓷先バ」貌皇呛芟胝f話，我便低下頭，找了根樹枝，圍著右腳劃拉出一個鞋印。小姑突然說，聽見了嗎？井里有青蛙在叫。我說是嗎？手彎成弧兒狀搭在耳朵上。幾只？小姑問。好像只有一只。我說。井底之蛙的成語你們學過嗎？學過。井里的青蛙只能看到井口那么大的一片天，比喻見識短淺的人。這次小姑很快嗯一聲，還自顧自笑起來。我接不住小姑的笑，不知該跟著笑還是說點什么。我走到井口，伸長脖子瞧了瞧，水面波光粼粼，四周有水滴滴落聲，我頭部的輪廓在漣漪中忽隱忽現。我一瞬間懷疑剛才是不是聽到了青蛙的叫聲。
這時候奶奶過來了，呵斥我，讓我離井口遠一點，還數落了小姑幾句。小姑沒反駁，奶奶拍拍腦門說，你看我這忘性，過來干什么來著，糖豆調皮，把我腦子里的事兒都攪了。哦，想起來了，他小姑，你要打工去，家里喂的豬怎么辦？小姑說，已經賣了。奶奶說，那把玉米棒子轉賣給你哥家一些。用不著的話，賣給別人也是賣。小姑說，行。奶奶要走，小姑問了問大姑的情況。奶奶說，有日子沒來了。等奶奶走了，小姑又問我，大姑最近一次什么時候來的，一個人來的還是和大姑父一塊來的。我想了想，沒太大印象了，好像是大姑一個人來的。自從過年那次，大姑父和父親因為什么事爭吵了幾句，大姑父很少來蘋果園了，大姑來的次數也少了。小姑把擰干水的厚褲子丟到臉盆里，遠遠瞅著籬笆院子里拾掇柴火的奶奶的身影，愣了愣說，你奶奶老了。我說是的，那你還去打工嗎？小姑沒回答我，端著塑料盆站起來，讓我端著臉盆跟上。院子里沒專門晾衣服的架子，奶奶已經找了繩子，一頭拴在直欞窗上，一頭系在那棵老杏樹的枝干上。蘋果園沒有蘋果樹了，蘋果樹陸陸續續被刨掉，改種了莊稼，眼下地里的玉米苗已經兩拃高。這棵杏樹是爺爺奶奶決定搬到這里住的那年移栽的，那時候還沒起念把這里變成果園。蘋果樹多了少了又沒了，這棵杏樹一直在，蘋果園的名字也留下來，成了地名。
奶奶喂的雞總會在杏樹上找到固定上宿的地方，晾衣服時，小姑問我還記得不，有一年的某天黃昏，雞要休息了，我還趴在枝杈上不下來，被憤怒的公雞飛起來連轟帶啄，摔了個狗啃泥。我不好意思，嘿嘿笑著說，門牙磕掉了一顆。小姑哈哈笑。我順勢說，那只公雞后來被奶奶殺掉，雞頭被我吃了。小姑說，我怎么聽你奶奶說，公雞被她帶到集市上賣了，買了只便宜的肉食雞回來煮給你吃的。我不知真假，想進屋找奶奶求證。小姑拉了我一把，說逗你玩的。
我問小姑，今晚會住在蘋果園嗎？小姑說，看看再說。我不知道她要看看什么再說，她像猜到了我的想法一般，抬頭瞅了瞅西山梁上的太陽，我以為她的行為回應了我的疑問，但她卻沒頭沒腦地問，你一個人去過大姑家嗎？我說沒有。她說算了，還伸手摸了摸我的頭。奶奶也問了小姑同樣的問題，約莫二十分鐘后問的，住一夜吧？小姑變了口風，說不住了。吃了飯再走？小姑說不吃了。
在此之前，奶奶還說要去我家里看看，我爸我媽到鎮上的養殖場給人幫忙，家里養的豬還沒喂。小姑說，眼里只有你兒。她像在開玩笑，奶奶也是當玩笑聽的。也許前后的話有了什么聯結，小姑拒絕了奶奶吃晚飯以及留宿的邀請后，有些悲傷地問奶奶，這會兒就要去糖豆家嗎？奶奶說，不急。小姑喊了一聲媽，奶奶說咋啦？小姑不說話。奶奶說想去打工就去，你自己選的路想攔也攔不住。小姑還是不說話。不說話也像是醞釀出來的。
三個人一塊出了蘋果園。奶奶右拐去了我家；小姑推著自行車，左拐走在田埂路上；我步履蹣跚地跟在后頭。事發突然，我還被某種錯愕挾持著，行動沒法完全代表我內心的想法。我不知道自己想不想去小姑家。是小姑先說了道別的話，囑咐奶奶新買的降壓藥放進了盛藥的抽屜，吃法和以前一樣之后，她跟奶奶說要帶我走。正好明天周六，去和小姑住一天好不，上學之前再送你回來？小姑問我。你喜歡騎我那輛自行車，到時候隨便騎。小姑說。奶奶也問，想去嗎？這次輪到我支支吾吾說不出話了。奶奶說，想去就去吧，小時候都是你小姑在帶你。
小暑已過，正是草木繁盛時節，田埂路中間的車轍也被青草覆蓋。我故意踩在草青草厚的地方，類似一個配合思考的下意識的動作。我想去小姑家，想和小姑一塊待著，應該是這樣的。小姑生了表弟，對表弟呵護備至，我是嫉妒的。那種嫉妒的感覺有時還很強烈。只是，小姑要食言了，還要拉上我一起食言。我拗不過這個道理。
那段時間因為一個鄰居的離世讓我意識到人是會死的，每個人都會死，爸爸媽媽會死，奶奶也會死。關于死的任何想法都是重復的、點到為止的，但即使這樣，這些想法也都變成一記又一記悶棍，明明是主動的，又分明被打了一樣。想到死，就像自己打自己，自己沒辦法時時刻刻打自己，死便慢慢反照到其他事情上。爸爸媽媽會死，奶奶也會死，爸爸媽媽會晚死，奶奶會早死，但他們在我心中同等重要。等小姑來看望奶奶，我把糾結告訴了小姑，我不知該如何安排時間，我想把時間均分給爸爸媽媽和奶奶。小姑說，均分是不可能的，人的壽命很難預知，那就趁著奶奶還在世，多到蘋果園陪陪她。小姑還說，她也會多抽空到蘋果園來。我說，那我一星期在家睡三天，在蘋果園睡四天。小姑說，那我十多天來一次蘋果園。
我沒能忍住，問小姑，你要外出打工了，咱們不更該留在蘋果園嗎？小姑說，是的，我本來想的。走出田埂小道，上了機耕路，小姑停下腳步，轉過頭說，對不起，糖豆你回去吧，剛剛就當送我好了。
小姑的話封住了我。我站住，頭頂的高壓線咝咝響，橘黃的陽光突突跳，一只麻雀飛過去了。我沒再往前走，也沒掉頭回去。小姑騎上車走了，人越變越小。我還呆僵著，小姑又騎著車回來了，一只手扶著車子，另一只手環抱著我，手腿并用，半托半拽，把我固定在了自行車后座上。攬住我的腰。小姑說。我照做了。除了爸爸、媽媽和奶奶，難道不能勻一點時間給你小姑嗎？我說我不是這個意思。
自行車嘎吱一聲又嘎吱一聲，有一陣兒，我們都沒再說話。我把胳膊松回來，兩只手抓著前面后座露出來的一截鐵支架。不知道怎么了，我變得有些羞澀，別著臉，怕喘出的氣直接噴到小姑的后背上。我問小姑，要去哪里打工。她說，還不一定。我問什么時候去。她說就這兩三天，幾個人一起。我又問，為什么要去打工呢？小姑的回答也是個問句，不去打工日子還過得下去嗎？
大肚子坑那里有個十字路口，去小姑家往西南拐，去大姑家直著往北走。小姑問我想不想去大姑家。我說你想我就想，你要去打工了，應該跟自己的姐姐告個別。小姑說，我沒安排好，出門的時候心里亂，光想著去蘋果園了。那我們去大姑家坐坐。
天不早了，太陽絕大部分已隱沒在山里，霞光洶涌澎湃。去大姑家要路過一個叫柘溝的鎮子，小姑買了兩樣禮品，一串香蕉，一盒雞蛋。我們在鎮上喝了我愛喝的胡辣湯，吃了我愛吃的火燒。小姑說，空著肚子撲著飯點去走親戚會讓人瞧不起。等到了大姑家的巷子口，黃昏只剩了輪廓，天已蒙蒙黑，小姑又犯起疑來，甚至到了后悔的地步。她問我，這個時候這樣進去好不好？你大姑父不可能不在家吧？要不咱們回去吧？誰家院子里傳來狗叫。先是幾聲，后來汪汪不止，不過，并沒有別的狗附和。小姑更不淡定了，倒推著車子要走。我說來都來了，咱們又不是賊。我跳下自行車，倚靠在巷子口一根電線桿子上，等著小姑做一個決定。小姑也在等著自己做一個決定。那只狗還在叫，我們辛苦一趟，像專門來聽它叫的。也沒有別的事干，我們都沒辦法不認真聽。
去敲門吧。小姑終于說。我打頭，小姑殿后，不用敲門，大姑家的一扇大門開著。我喊了聲大姑，喊了聲大姑父。大姑家也養了條狗，后腿臥著前腿撐起，狺狺兩聲，前腿也趴下了。大姑迎出來，哎喲喂，糖豆怎么來了，他小姑也來了。大姑父也迎出來，把小姑和我讓進屋里。落了座，大姑先問的是吃飯了嗎。小姑說吃了，在蘋果園吃了來的。大姑不放心，又問我，我說是的，包了水餃，肉餡的。大姑父給小姑和我沏茶，小姑客氣說別倒了，一點也不渴。大姑父沒管，沏好了，端一個杯子到小姑面前，說趁熱喝，又端一個到我面前，說別涼了。不等尷尬彌漫，我找了個不知是否恰當的說話間隙，給大姑大姑父匯報，給小姑打圓場說，小姑要去打工了，去蘋果園送信兒，順便把我馱出來，去她家玩上一兩天。我說我想大姑了，小姑說，那正好到大姑家坐坐，也告知一聲兒。我說完感覺卸了負擔，端起茶杯，吹吹茶梗，喝了一口茶。
大姑家的堂屋由三間瓦房構成，其中一間用墻隔開，留了個門洞，沒安裝門，拉著個布簾。大姑父沒坐多久掀開簾子去了里屋，大姑一會兒也進去了，很快他們又出來。大姑父問我要不要出去逮知了龜，大姑家東邊有個水溝，水溝周圍都是樹。我識趣地說，要去。我倆一人拿著一個手電筒，出了大門。大姑父還拎著個塑料杯，杯子里盛了水，是用來裝知了龜的。我們沒去樹林里。大姑父先讓我陪著去了趟表妹的奶奶家，我沒進門，我以為大姑父是去接表妹的，但他進去又一個人出來了?；貋淼穆飞希麊栁倚」迷趺戳耍掖笾轮v了講下午發生的事。他沒再多問，我也就沒多說。
大姑家附近的樹林里蛙聲一片。其實在大姑家里也聽到了，只不過沒這么真切。聽久了，此起彼伏的蛙鳴會恍然讓人忘記那是什么在叫，那是不是一種叫聲。我和大姑父一棵樹一棵樹地照過去，逮了十多只知了龜。也有別人在照。大姑父教了我一個逮知了龜的新方法。我關了手電，蹲下來，用耳朵細細分辨蛙聲以外枯枝敗葉里的細微響動。那些沙沙聲有時就是剛剛破土而出，但還沒來得及爬到樹上的知了龜移動時發出的。待確定了大致方位，再打開手電，尋找一番，說不定會有收獲。用這種方法只逮著一只，大姑父就催促我回家了。剛進了堂屋，小姑說，糖豆咱們走吧。大姑說，要不住一晚，天黑透了，走夜路不安全。大姑父跟著說，住一晚吧。小姑說，糖豆你說呢？小姑這次不自己做決定，讓我替她做了。走嗎？我也說了個反問句。小姑沒應聲。估計她也不知道自己到底是想走還是不想走。要不不走了吧，大姑父說今晚電視上會有好節目。我試探著說。大姑說，就這么定了，糖豆妹妹住她奶奶家了，咱倆睡外間，糖豆和你姐夫睡里間，不走了。
電視機擱在里間的桌子上，屏幕斜朝外，把布簾掛到墻邊，透過門洞，正好能看到。我們先是這樣看了會兒，大姑小姑躺在外間的床上說話時，大姑父移動了電視屏幕的方向，我倆拉好布簾，上了里間的床。那一天是2001年的7月13日，大姑父所說的好節目是申奧直播。大阪、巴黎、多倫多、北京、伊斯坦布爾5個城市競爭2008年第29屆夏季奧林匹克運動會的主辦權。大姑父把音量調低，其實再低外面也是能聽到的，但做要這么做。沒想到，快夜里10點的時候，小姑站在了布簾外，說她也想看。大姑父拉起布簾，把電視機移回原位，調整好了屏幕。大姑也起來了。我們四個坐在外間屋見證了重要的一刻。那個叫薩馬蘭奇的外國白發老頭宣布北京贏了，我們開始并沒那么激動。隨著電視機里爆發出一陣又一陣春雷般的歡呼聲時，現實世界里，不知因為這個大事還是因為自家的小事，有人燃放起鞭炮，鞭炮聲也傳過來了，我們被感染了，莫名有些激動。小姑說，真好，國家變強大了，一切都會好起來的。我們都說是。
事實上，共同見證重要的時刻并沒能讓我們產生默契。我第二天一早起來，發現大姑小姑不見了，大姑父告訴我，壓水井壓上來的水是苦水，她們到甜水井那里裝水去了。他交代我一個任務，說也是大姑的意思，讓我騎上小姑的自行車去小姑家給小姑父送個信兒，別的不用說，就說小姑在這里。我吃了一個饃饃、兩根油條，騎上小姑的自行車出了門。車子好像摔過，車把有些歪了，我停下來，雙腿夾住前輪，雙手反著抓住車把，調了調，跨上車，重新蹬起來。小姑的自行車沒橫梁，座位比大梁自行車要低一些。我能坐上去，不過屁股要扭來扭去，也可以不坐，這樣輕松。騎大梁自行車，屁股坐上座位，腳夠不著踏板，跨過大梁，屁股扭動的幅度大，最好把腿伸到三角形車架里，掏襠騎。頭要高起來再沉下去，周而復始。小姑的自行車也不完全適合我，然而對我這樣的身高而言，無疑方便太多。到了柘溝鎮，我才忽然想起來，雖然跟著大人走過一趟還是兩趟，但從大姑家去小姑家的路，我一點都不熟悉。我靠著記憶朝前走，憑著印象東轉西拐。我問一個路人，他說走對了。我再問一個路人，他說走錯了，指給我對的路。這個時候，太陽已經高了，土路被照得白茫茫一片。我又騎了一陣兒，環顧四周，沒了人影，路兩旁的莊稼是認識的，此刻卻并不能給人安全感，風一吹，微微蕩漾的樣子還會讓人覺得神秘。我有些發虛，有些發急，汗往外冒，意識到了口渴?？诳试絹碓酱_鑿，過了一個臨界點，就像抓住了什么救命稻草，我反而清醒不少。書上說，遇到事要去了解它鉆研它，了解了，鉆研了，就不害怕了。我掉轉車頭，回了柘溝鎮，從柘溝鎮回自己家的路，走過很多遍，我熟悉。而從自己家去小姑家，路當然也是熟悉的，可能會有一些繞，但不失為一個解決困境的辦法。一旦打定了主意，眼前的路就變成自己的了，這種感覺讓人舒服。
到了大肚子坑的十字路口，我想了想，決定先回自己家喝水。我沒去蘋果園，怕奶奶擔心。要是沒想那么多就好了，直接去蘋果園，再在那兒多磨蹭一會兒，說不定就能撞上大姑小姑，也就不用白跑一趟。當然這只能是事后的感慨。喝了水，在大肚子坑的十字路口往西南拐，我去了小姑家。一路上要過一處攔水壩，兩個村莊，四座橋。出現了一個意外，第二座橋邊，幾個孩子從一棵老桑葚樹上爬下來，圍住了我，說是要劫道。這種陣仗我在學校里也經歷過。他們盤問我，從哪里來到哪里去，做什么。我一一回答。領頭的說要交一塊錢過路費，我把口袋掏給他們看，里面空空如也。領頭的說，不交錢會被教訓一頓，還要把自行車扣下。我說，一群人欺負一個，算什么英雄好漢。他說，那你選一個，跟你單挑。我說，今天有急事，不打架，改天咱們約群架。你叫上你的人，我叫上我的人。我報了我的姓名，讓他也報了他的名號。我說，現在咱倆認識了，想找就能找到，以后痛痛快快打。他說，有種，放行。
路過的第三座橋架在干渠上。過了橋，順著干渠走，是下坡路，干渠越來越高，變成了由水泥柱子支撐的管道。過了第四座橋，是上坡路，管道越來越低，又變成了干渠。干渠往南拐，我也往南拐，干渠往西拐，我不拐了，鉆進一個胡同，小姑家到了。
大門上了鎖。這是我事先沒想到的。我把自行車靠在墻邊，走過去推了推，不死心，拽了拽鎖把。是鎖上了。我要趕緊想想怎么辦，看著木門，一時被門上殘缺的對聯吸引。橫批被揭，門框上有一副對聯：春歸大地人間暖，福降神州喜臨門。門心上也有副對聯，五字，最后也是春和福兩個字。左聯第一個字和第四個字還辨得清，分別是和與家。右聯除了福只剩了一個秋字。我想猜猜這副對子究竟是什么，費了很大勁兒才遏制住這個念頭。小姑家的大門朝西，挨著大門的墻是西廂房的外墻。墻根里堆著兩截榆木，我撕塊樹皮，劃劃墻，扔了，又撿了根樹枝，踩踩小姑家大門前和西廂房外墻邊的土路，由北而南寫了六個字：小姑在大姑家。土路堅硬，痕跡模糊，耐心看才能看清。我扔了樹枝，正著瞅瞅，反著瞅瞅，還是覺得這只能是個下策，要是有人給捎個信兒就好了。小姑家對家的大門沒鎖，我坐在榆木疙瘩上，想著要不要推一推對面的那兩扇門。對付劫道孩子的勇氣這時候不知哪去了，我竟有些畏縮。走過去沒什么大不了的，我越是這樣告誡自己越是邁不動腿。我把主動退讓成被動，做了個退而求其次類似聽天由命的決定。等一會兒，如果里面有人出來，我再請這人轉告也不遲。我越等越有些害怕，不斷地想，什么時候才能算是節點，沒人出來怎么辦，真有人出來又該怎么開口。我還在想著，門開了，一個比媽媽年老比奶奶年輕的女人想出門，看見我，停在了門口。我起身，閉閉嘴，張開，話還沒說出口，她又把門關上了。我有點泄氣，還沒坐回榆木疙瘩，門又開了，女人朝我走來，很快知道她是徑直朝榆木走去。她沒看我，也沒說話，我看著她撿走了榆木根部長出的所有木耳。我更加自責，她近在咫尺，我卻沒能說出一句話。
時間已近正午，陽光從天而降，那種無可遁逃的感覺也垂直落下。看著對面兩扇仿佛施了魔法的門，我索性一屁股坐在地上。眼前的困境我了解了，體味了，熟悉了，鉆研了，不害怕是不害怕了，可還是走不出也不愿走出來。我是被拽出來的，有人喊了我的名字，我以為是小姑父，不是，竟然是大姑父。
大姑父說，糖豆，小姑家沒人是吧，別等了，咱們走吧。大姑父說，你大姑小姑讓我來接你，我們可能會錯了你小姑的意，擅自替她做了決定。幸好門是鎖著的。你大姑小姑一塊去了蘋果園，我送你回去吧。我感到欣喜，也感到委屈，委屈淹沒了欣喜，欣喜沖淡了委屈。我戀戀不舍地凝視著小姑家對家的大門。她家連春聯都沒貼，或者貼了，過完年撕了，被風刮掉了。臨行前，我請大姑父看了看小姑家門心的對子，問他能把缺的字補上嗎？他說，路上想想。
其實大姑父不用送我的，我能一個人來就能一個人回去。他執意要送我。他騎了輛大梁自行車，兩個人兩輛車，沒辦法馱我。所謂送，也只能是，我騎在前面，他騎在后面。累了歇一歇時，說幾句話。路過那棵桑葚樹，那幾個孩子不在，樹上顯得空蕩蕩的。我不知道我和那個領頭的將來還會不會再見面，不知道見面了還能否記起彼此的約定。如果真能打一架然后成為敵人或者朋友，其實也沒什么不好的。到大肚子坑那里，大姑父說，我就不去蘋果園了。我忘了問他，那副對子，他對上來了嗎？
屋山頭的空地上停著輛自行車。黑色的，有大梁，撐子是那種長長寬寬的雙腳撐。我把小姑的自行車也停在空地上。正值中午，我的影子小小一坨，尾巴似的跟著。走進籬笆院子，透過門板的光是個規則的長方形，奶奶、小姑和大姑依次坐在長方形外圍的陰影之中。看到她們，我又感覺到委屈了，嘴一癟，沒忍住，淚出了眼角。奶奶說，沒事，大姑小姑買了你愛吃的蜜三刀，在八仙桌上，快去嘗嘗。從小姑和大姑之間走過去，我果然就看見了那些點心，還有香蕉，還有一塊肉。先去洗洗手。大姑說。從奶奶和小姑之間走出來又走進去，一塊點心進了我的嘴，麥甜麥甜的。
白天的時間似乎都用來吃了，沒在吃，就在準備吃的。我們決定包餃子，包餃子最浪費時間了，我們要的就是四個人一起在蘋果園里浪費時間。都說了很多話，奶奶、大姑、小姑，還有我。我問小姑，她家大門門心上的那副對子到底是什么，其實我應該見過，過年走親戚的時候，只不過當時沒注意。小姑竟然也不記得了。大姑說，小姑外出打工，她也可能隨后投奔而去。我問她們，要去北京嗎？小姑說，你是不是因為看了昨晚的電視才這么問的。我說，是。奶奶問，昨晚電視上演什么電影了？大姑說，不是電影。
兩輛自行車被推到院子里的杏樹下。晚上，我們都睡在蘋果園。屋里只有一張床，我們在地上鋪了張高粱席，我想睡席子的，兩個姑姑不讓，我便和奶奶一起睡在了床上。小姑偷偷問我這周在蘋果園住了幾晚了，說她往后不可能十多天來一次，我也沒必要非得一周睡四晚了。她說，多寡雖重要，但心意更重要，就當這是我的辯解吧。我說，知道了。當我躺在床上，困意襲來，覺得這一天就要這么過去的時候，小姑在寂靜的夜里哭了。昨天在蘋果園，她就想哭的，沒哭出來。去大姑那里，她也想哭，可不好哭?，F在又來了蘋果園，現在周圍的人是她在這個世界上最親最親的親人了，她的媽媽、她的姐姐、她帶大的小侄子，黑夜里，她不再需要掩飾，自然地哭出來了。
小姑家里出了些事，她是要去打工的。至于要不要和小姑父離婚，還沒有定下來；離婚的話，小孩跟誰，也還沒有定下來。奶奶說，多大點事兒，哭一哭就好了。大姑說，沒事的，哭一哭就好了。我沒說話，想起小姑家門心上的對子，左聯應該是，和睦一家春。
現在是夏天，是夏天蘋果園里的夜。我等小姑不哭了，等沉寂覆蓋了大家的呼吸，就爬起來去撒尿。撒完尿我沒立馬進屋里，鬼使神差，我去了井邊。當親人遭受痛苦時，要給予安慰。小姑哭的時候，我沒有出來；憋不住尿，我出來了。出來了，就想一個人待一會兒。天上繁星閃爍，光輝斑斕，就像昨晚在大姑家的床上睡意昏沉時涌入耳簾的一片蛙聲。我豎起耳朵，井里是否有只青蛙？青蛙是否會叫？叫聲里是否會傳遞新的寓意？我蹲下來，聽到了聲音匯聚的大片寂靜。
……
選自《百花洲》2023年第6期
【豐一畛，本名孔瑞，1987年生，法學博士，高校教師。在《花城》《上海文學》《北京文學》等刊發表過小說作品。小說集《縉云山》曾入選“21世紀文學之星叢書”?！?/span>
