本周之星 | 鄒冬萍：花未開，花已落（2023年第43期）
“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：鄒冬萍
鄒冬萍，女，江西省樂平市人。偶用筆名紫蘇、一葉。2014年開始寫作，曾在網站連載長篇小說。2015年轉為純文學創作，2017年起至今簽約多家影視公司，2019年加入中國作家協會。有各類體裁作品見諸于全國各級紙媒、獲獎并入選多種文集及中考試卷。
作品欣賞：
花未開，花已落
題記：有時，日子對我而言，仿若多米諾骨牌，輕輕抽出一張，所有的過往就會潰不成軍，變成秋后田壟上倒伏的稻谷；有時，又感覺每一個日子都是那么地相似，隨意抽出一張，也不會覺得生命的書頁因此而變得單薄。而更多的時候，我只是想將這一頁頁平凡而普通的冊頁，懸成記憶上的風鈴。當黃昏降臨大地，燕子低徊，狗尾巴草在風中吐露卑微的心事，炊煙繞過鍍滿夕光的屋脊，萬物的呢喃撥響記憶的風鈴，我將在沉睡中醒來，聆聽被風吹亂的流年。
一
時針撥回到童年，花未開、花未落的往昔。一個以戲臺為中心，向四周抖開青石板鋪就的軸線的村莊，有個土得掉渣的名字：老大睦。這個“老”，自然有它積年煙火的味道。與之對應的，是從這個村子出去的子孫、家族，流著這個村子的血脈，延續一輩又一輩的姓氏——徐姓。
在雙田鄉，大睦村其實也算一個大村坊了，這一點僅從它分為新舊兩個村莊就可以看出。可在本地而言，大睦村一向不算強盛。距此只有五華里的橫路村，雖然流傳著許多愚人的笑話，可事實上村民的強悍遠勝于這個以“睦”為名的村莊。每年端午賽龍舟、年節唱大戲，兩個挨得如此近的村坊免不了結些疙瘩。而若有爭執，總是橫路葉氏占了大便宜；大睦徐姓則一次次在心有不甘中敗下陣來。我總覺得，這與祖宗傳下來的宗族精神有關。徐姓信奉的是“和睦”之睦，到最后自然情愿以和為貴，以睦為榮。橫路葉氏，崇尚的是“橫行”之橫，故無所畏懼，以勝為傲。
我的外婆，就是橫路村有名的大戶葉“百萬”的女兒。這里的百萬是不是虛詞，我這個隔代的旁支后裔無從知曉。但據村里的老人講，太外公家中的女眷無不穿金戴銀，男子更是過著花天酒地的奢侈生活。經過打土豪、分田地、三反五反、破四舊等一系列運動之后，盡管太外公家里被搜出的金戒指、銀大頭，都是以鄉人量米的升計算的，也還是沒能搗騰空他的家底。改革開放，外婆同父異母的兄弟，我的天保舅公，重新變成了橫路村的第一富戶，承包了涌山的幾座小煤窯，還有村邊上的石灰窯。
與富庶的天保舅公相比，外婆可謂貧困一生。從她降生的那一刻起，幸運就注定與她無緣。表面上是因為我親太外婆的早逝，而在我看來則是中國遺傳了幾千年、早已根深蒂固的重男輕女的思想。親太外婆尸骨未寒，太外公就忙碌著給自己續弦。后太外婆的情形我從未聽說過，不便多言。但在準備迎娶她的那一刻，只有七歲的外婆就被自己號稱“葉百萬”的父親當做一個華麗的包袱，甩給五華里外老大睦村一家以釀酒、賣豆腐為生的徐姓人家做童養媳。父母留給她的，唯有一個姓名“葉香蘭”。
外婆從未對我提過她的身世。在我的記憶里她好像是一個無根的女人，仿佛是一片葉，被命運吹到這里，就落地生根。記憶中也從未聽她抱怨過任何事，仿佛與生俱來就學會了逆來順受。倒是母親，有事沒事總愛嘮叨幾句陳芝麻爛谷子的事，外婆的點滴，皆是在母親茶余飯后，搖著蒲扇扇出來的清風往事。
你媽咩（家鄉土語mamie，兩個都讀平聲。原意指奶奶，但我家兄弟姐妹從小跟著外婆長大，一直喊她奶奶而不是外婆）雖然沒坐過學堂，可她心算比誰都厲害。每次外公挑擔上街賣酒和豆腐，都是你媽咩算好了的，千叮萬囑交代給外公。外公不會算賬，只會喝酒。外婆在生姆媽之前，流過幾胎，經常挨打。還是姆媽出生之后，才漸漸當家。可這時家底已被外公敗得差不多了。
母親嘆口氣，接連用手中的大蒲扇扇幾下，仿佛要扇去她心中的不平。有時會抓起桌邊一只印有“參軍光榮”的大把缸，咕嘟咕嘟灌一氣，灌完她總是忘了話說到哪里，要我提醒……嗯，你媽咩家里本來很有錢，可惜就她一個人什么也沒得到。兩個大姨婆都得到豐厚的嫁妝，風風光光地嫁給了有錢人家。大舅公也分了一座窯，幾百畝田地單過。共娘各老子的天保舅公更是得了你太外公所有的財產。唯有你媽咩，什么也沒得到……
母親的語氣里，屢屢帶上了怨天尤人的味道。不知她是為命運對外婆的不公而怨悵，還是為自己本該是一位千金小姐，卻成了一個冬天也只能穿條白洋布單褲、趕早要到村中巷陌去刮豬屎的村姑而憤慨。
《尋夢環球記》里說：人的一生中要經歷三次死亡。第一次的死亡是心臟停止跳動之后，生理上的死亡；第二次死亡是舉行葬禮之后，身份上的死亡；第三次死亡，是這個世界上再也沒人記起時的真正的死亡。外婆故去多年，能被母親以和風細雨的方式念叨著，其實也是一種幸福，意味著她從未真正死亡，也從未離開過。
二
記憶中的外婆，比母親講究許多。無論日子過得有多么艱難，她一頭為數不多的長發總是整整齊齊地綰在腦后，用根古樸的銀簪子別住。眉毛疏淡，丹鳳眼、高鼻梁，下巴尖尖。愛穿白洋布斜襟大褂和黑香云紗闊腳褲，愛穿母親親手做的繡花鞋。
這是母親茶余飯后眉飛色舞的資本。因為繡花繡朵是她的強項。她細細地告訴我，若想花兒繡出層次感、鮮活感，一朵牡丹花需用十三種顏色。我問她為什么非要十三種而不是十一或者更多一些。母親翻著眼皮想了想，回答不出來，就武斷地揮揮手說，你小孩子家家的咋那么多奇怪的想法呢？反正是南風姨娘教的。母親又說，村里大部分人繡花只有八九種顏色，看起來粗枝大葉，一點也不貴氣。村里唯有她與南風姨娘繡的是這十三色的花。這樣繡出來的花，就像是重重疊疊的浪，從波心處深深淺淺地蕩漾開來。
這大概是只讀到高小畢業的母親今生打過的最有才華的比喻。我雖從未有幸穿過母親繡上十三色花朵的衣服鞋子，但還真的見識過她為外婆做的繡花鞋。小小的、可以放在掌心把玩的鞋。白得耀眼的千層底、已經洗得泛白的黑布鞋面上，繡著的花朵雖然有些殘舊，卻依然在歲月的塵煙中鮮活如昨。
外婆一生節儉，唯有三寸金蓮上的那雙繡花鞋是她今生不肯忽略的細節，也是她一生中唯一的奢侈。青石板，猶如老大睦村的一條生命線，從村中心的戲臺腳下縱橫鋪開。外婆的三寸金蓮，承托起她一生七十六載的風風雨雨，在一條條青石板鋪就的阡陌村巷中趔趄前行。
我的父親是樂平城郊鄒家村人，鄒家是個大村坊，民風彪悍，據水而居，守著一條連接城鄉的浮橋。跨出村門，就到了縣城的南門街。解放前，因地理位置上的優勢，鄒家村成了本地人口中的“鄒徐余彭汪，打死人不著慌”的首姓。當時，這五大姓氏確實獨霸一方，可彼此之間也難免發生利益沖突，有時僅僅為兩村后生間發生的一句口角，就能興起一場腥風血雨的械斗。死難者被奉為宗族里的英雄，血衣吊在祠堂里的梁上，每逢節日打開祠堂，可享受村人的頂禮。
祖父是位肚子里有點墨水的教書先生。平時殺只雞也下不了手，要之乎者也一番，逼著我視力幾乎為零的祖母，嘴里押著韻，吐出一連串的七字真經，沖上前奪刀代勞。
祖父死后，祖母徹底哭成了瞎子。為了謀生，虛歲九歲大的父親被祖母典給了她的親妹妹，也就是我的小姨婆家里放牛，換取一年兩擔谷的身價養家。小姨婆是我母親村子里最富裕的人家，可她待我父親比待一般的長工還要苛刻些。
父親寄人籬下，自然受過不少的罪，也吃過許多的苦。可他天性彪悍，居然憑著一雙稚嫩的空拳，打遍老大睦村莊無敵手，確定了自己孩子王的地位。母親小時候就沒少受父親欺負，還經常被父親嘲笑作一只小鼻涕蟲兒。
女大十八變，小鼻涕蟲兒居然長成十里八鄉最漂亮的女子。少年慕艾的父親開始守著母親各種獻媚。譬如一捧熟透了的泡子（山莓），一束山里少見的粉色杜鵑花，或是一大筐趕早刮好的豬糞。在這些甜的、香的、臭的山村禮物前，母親眼皮子也不肯耷拉一下。
父親求而不得，只能迂回著繼續偉大的愛情事業。他總是趁夜到稻田里去摸鱔魚、黃鰍（家鄉泥鰍的別稱）、螺螄，或是上山打野雞野兔，賣一部分換成一壺老酒，再燒上幾道香噴噴的菜去賄請我嗜酒如命的外公。第三次酒沒喝完，外公就拍著胸脯把母親許配給了父親。
外公走得突然，剛報名參軍去朝鮮前線的父親悄悄到鄉里請求取消自己的名字，他不放心將一個家丟給尚未成年的未婚妻及她三寸金蓮的母親。外婆聽說后，顛著一雙小腳追到鄉里，對父親說家里的事情不用你操心，前程要緊。
三
沒有男勞力的家庭，在鄉村就等于倒了半邊灶。一家人吃喝用度，沒別的出息，全靠土里刨食。春季，人家田里秧苗都竄出了新綠，我家的水田還沒犁完。外婆一雙小腳，平時走路都搖搖晃晃，不舍得讓我母親下田干活，只要她在田壟邊背著我舅舅，摘野菜、遞東西。外婆自己脫下精致的繡花鞋，光著腳丫站在水田里扶犁，東倒西歪的樣子，讓每一個路過的人都心懷不忍。可每當有人自告奮勇幫忙犁田時，外婆死倔著不肯放手。她對母親說，家里窮，受了別人的好處無以回報，欠下的人情會是筆沉重的債。
犁完一天田下來，外婆的腳都被冰冷的水田漚爛了，滿身、滿頭是泥，走路愈發搖搖晃晃起來。可盡管這樣，外婆也必定要坐在水溝旁，把一雙畸形的小腳洗干凈，穿上她的繡花鞋才肯回家。
外婆力氣活不行，可浸種、插秧卻是高手。母親在外婆的調教下，插秧也成了一把好手。母女二人，一對小腳加上一對大腳，活兒干得麻利。之后是除草、灌溉、施草木灰肥料、除害等一系列的忙碌。
稻熟季節，外婆頭晚便就著夜色，霍霍地磨出兩把閃亮的鐮刀來。翌日，月亮還在中天，外婆就獨自起身，到灶下做出一鍋干飯來，煮上三個平時不舍得吃的咸鴨蛋，最后還從陶罐里夾出一塊頭年臘月備下的臘豬油，放到鍋里熬開炒菜。
外婆做好飯，就喊母親和舅舅起來吃早飯。有油水的菜聞起來要比往日香許多，顏色也更水潤些。平時舅舅吃飯要外婆和母親輪流喂，可看見好吃的，就雙手捧起碗，一張小臉埋進碗里，乖乖地自己吃完一碗飯。
外婆借著舅舅自己吃飯的空檔，把午餐和三個咸鴨蛋放進一只籃子里，還有一瓦罐的開水。這也是外婆比一般人講究的地方。在鄉村，大部分人渴了都是趴在稻田邊上，掬一捧田間水喝了事。在外婆，是決不允許自己的一雙子女趴在田邊喝生水的。她說田水里有螞蟥下的卵，喝進肚子里會生病的。
開鐮的瞬間顯得很神圣：初升的朝陽，從山脊梁上探出紅彤彤的臉頰。大地寂靜，成片的金黃色稻谷在晨風中起起伏伏。頭戴破草帽的稻草人站在稻田邊，憨憨地橫舉著雙臂，手上掛著的茅草，在風里舞動。稻香四溢，空中散發出些許的甜。外婆雙手合十，面向陽光，表情肅穆端莊。
一鐮刀割下去，金色的稻谷就倒在了腳后。穿開襠褲的舅舅像個小大人似的，安靜地坐在田壟邊釣青蛙。彎腰割稻谷的母親，腦后的兩根長辮子隨著身體的起伏而上下甩動，有時差點被鐮刀割斷。母親一生氣，站起身來，叼著鐮刀，空出手來將長辮子對嵌進另一只的發辮里。
外婆的頭發，一如往常地綰在腦后。她幾乎不曾抬頭，只一味彎著腰埋頭割著稻谷。唯有汗水滑進眼睛糊住視線時，她才會略伸一伸腰，擦干汗水，眼睛迅速地掃一眼坐在水田邊釣青蛙的兒子。
日頭升到腦門頂上時，兩畝多地已割了一半多了。母女倆撤到樹蔭下，顧不上吃飯，先各自灌上一氣涼水。水里，漂浮著幾片苦丁茶葉片，可以消暑。
午飯后，舅舅被外婆畫地為牢，只允許他在規定的大樹下玩泥巴、尿沖螞蟻、手抓天牛。累了就乖乖地倒在草葉上睡一覺。母親與外婆，是沒時間午休的。家里兩畝四分地，必須得在天黑前割完。午后的陽光灼人肌膚。外婆和母親都戴上了草帽，帽檐都搭了條打濕了的毛巾。母親一次次地停下手里的鐮刀，拿下毛巾飛快地跑到溝里浸濕，又飛快地給外婆和自己圍上。
傍晚時，母親的一個堂兄、我的黃皮表舅幫忙送了打谷桶來。夕陽西下，鳥兒的翅膀鍍上七彩的霞光。堂舅高大，孔武有力，幫著母親一起從田里摟成捆的稻谷在田邊打，沒割完的地只剩下巴掌大的一塊，外婆一個人堅持割完，也隨著加入到打谷勞動中。
勞動是快樂的，母親喃喃地說。她的語氣里，有著塵埃落定之后的釋然。我只能在想象中勾勒完母親未曾描述完的勞動場面：皎潔的月色底下，三個大人站在田壟邊，此起彼伏地打著稻谷，揮汗如雨。穿開襠褲的小舅舅，像只忙碌的蝴蝶，在稻田里穿梭往來，幫著倒忙。螢火閃爍，小鳥歡歌。我的親人們，在熱火朝天的工作中蕩起甜蜜的笑容。
四
父親從抗美援朝戰場回來，因作戰英勇，屢屢立功，被保送進了軍校。進軍校前，父親獲準回家舉行婚禮。自此，母親的未來有了依靠，全家人的生活似乎也有了盼頭。
婚禮那天，父親舉杯向外婆敬酒，深謝外婆當初深明大義，給了他新生。外婆端著酒杯，抿著嘴笑。她說好男兒志在四方，若只為眼前，女兒暫時可能少吃兩年苦，卻有可能要吃一輩子的苦。你看見過誰土里刨食刨出大出息來了嘛？外婆又笑瞇瞇地補充了一句。
度完蜜月后，父親回了軍校學習。母親的日子似乎回到了從前，除了每月可接到父親寄來的一筆津貼外，農活、家務一件不少。變化就是，母親地位得到了提升，她取代外婆成了一家之主。當家后的母親，包攬了所有的力氣活，燒火做飯，或菜地里一些輕省的活留給了外婆。舅舅到了讀小學的年齡，母親就把他送入了學堂。
大姐出生時，已是三年后。父親抱著自己頭生長女，怎么愛也愛不夠，恨不得把全世界給她。大姐的童年是幸福的，全家人都圍著她團團轉。就連還在讀小學的舅舅，都稀罕得不得了。放學回來就心甘情愿趴在地上，給外甥女當馬騎。要不就讓外甥女騎在他脖子上，帶著她林間地頭四處找野果子吃。
1960年，大哥出生。關注大姐的目光大部分轉移到剛出生的大哥身上。父親常年在部隊，一年之中只有過年的時候回家休假。因此，對家里大事小情也幫不上什么忙。生大哥時恰逢自然災害時期，村里大食堂辦不下去了，家家戶戶口糧奇缺。父親每個月盡可能省下最多的錢和糧票寄回家來，仍然入不敷出。孕期的母親營養不良，大哥生下來就沒奶吃，餓得皮包骨，還經常生病。父親寄回來的那點錢，還不夠給他一個人看病。
這時身為大隊婦女主任的母親才開始后悔，悄悄對外婆抱怨說，大躍進那年不該連外婆偷藏進灶灰里的一對金耳環、一枚金戒指、幾塊袁大頭都獻了忠心，不然現在拿出來或許能換點兒奶粉。
五
1962年，50歲出頭的外婆曾經動過改嫁的念頭。那個差點成了我后外公的人，是一位走街串戶的貨郎。我不知道他是不是外婆愛過的男子，但他確是能令外婆唯一動過凡俗心的人，應該有其過人之處。因為，在我心里，外婆雖然沒讀過書，不識字，但她在大睦村有著極高的地位。這與外婆待人接物時表現出來的通達睿智有關。
母親一發現端倪，立刻扮演了棒打鴛鴦的角色。不得不說，母親有當偵察兵的天賦。貨郎姓什么，母親不知道或者是不記得了，只知道大家都喊他錫伯。在樂平，錫伯這個名詞其實另有深意，往往背后隱去了癩痢二字，大抵專指因生過癩痢而滿頭生疤、再也長不出頭發來的人。
果然，在母親的描述下，我看見一個個頭不高，身板敦實，頭上光光的貨郎，穿著身灰撲撲的衣裳，腰間還系著條帶兜的毛藍布圍裙，從煙熏火燎的歲月中走了出來。他一手拿著撥浪鼓，一手拿著頂草帽扇趕路趕出來的油汗。臉上的笑容也就浮著一層油汗，加上一顆光亮亮的頭，整個人也就顯得油汪汪、亮光光。
母親回味起來至今有些惱羞成怒，又有些暗自得意。我明白母親的想法，在那個年代，改嫁不是一件光彩的事情。她作為大隊的婦女隊長，又是軍屬，雖然日子窮得叮當響，可在她心里，精神上的優勢還是顯而易見的。她不想自己的母親晚節不保，跟著一個貨郎四海為家。再說母親剛生了二哥，與大哥只差一歲。兩個奶娃娃沒外婆幫著帶，簡直無法想象。
母親平時遇事糊涂，耳朵又軟，屬于沒多少主見的人。大姐給母親的客觀評價是：繼承了外婆的美貌，也承襲了外公的糊涂平庸。但在外婆改嫁這件事情上，母親的手段可謂老辣，面面俱到。
在母親看來，童養媳是沒有人生的春天的，更沒有少女時代。外婆生活過的年代離我太遙遠，我無從判斷母親的話是否正確。但在我看來，無論外婆的身份是什么，她的內心，都一定有過豐富多彩的世界。那世界里，住著她可能無法完整擁有的青春，住著她可能一生也無法擁有的真正的愛情。
因此，我比母親更能理解，當五十出頭的外婆，遇見她人生中第一次真正的春天時，內心的那份渴慕與向往。停留在眉目間的愛，何嘗不是內心情感的噴薄與洶涌？不然，緣何一向緘默自持的外婆居然能讓粗枝大葉的母親看出了端倪？
母親忿忿，當即不動聲色地展開一場“母愛保衛戰”。母親借自己身為大隊婦女主任的便利，四處打聽錫伯的身世。原來錫伯是安徽六安人，祖上幾代曾是遠近聞名的大茶商。據說父親是開明紳士，抗日時捐過大量的物資，為了保家財平安也與附近的綠林有過來往。還有，錫伯光頭不是因為癩痢，而是家里落難后一路乞討、患傷寒留下的后遺癥。
了解了錫伯底細的母親嚇了一大跳。她慶幸自己腦袋里繃緊了一根弦，否則全家都要被外婆的“黃昏戀”拖累了。
錫伯以前約莫一個月來一次大睦村，臨近年節時也不過二十天左右一個輪回。現在的錫伯，是上中下旬的第一日必來。母親下定決心橫加干涉的那天，恰是六月上旬的第一個早晨。
那一天，外婆起來的比往常早許多。起來的第一件事不再是摸索著到灶間燒早飯，而是透過熹微的晨光對鏡梳妝。不算濃密卻仍然烏黑的長發，被外婆用桃木梳一遍遍地梳，再用篦子沾上一點水，再重新將頭發篦一遍，最后綰在腦后，束成一個小小的髻。
頭發梳好了，接下來是整裝，將身上穿著睡覺的破衣裳換下，穿上一件七成新的蛋清色的斜襟大褂。對外婆來說，扣枚盤扣都是重要、不容忽略的細節。先從頸下扣起，鎖住生命留下的刻痕。然后沿著起伏的胸襟處，一路滑下，如淺瀑落入了深潭，有大山深處四季獨有的靜謐清幽。
扣好了最后一枚盤扣，外婆就起身牽自己的衣角。左牽右牽、左旋右旋，對著當面的鏡子，腦后還舉著枚錫伯給的折疊式小鏡。直到鏡子里出現外婆一張不再年輕卻依然精致、好看的笑臉。
溫潤的晨光里，一位典雅的老式女子，掀起歲月的簾幔，輕舒花未開、花已落的悲傷。用十三種花色挑繡的繡花鞋，在陳舊的床踏板上端端正正地擱著。每一種顏色都像是外婆青春重燃的張力，在幽暗與熹微中豎起生命的旗幟，盡情地招展。
透過煙青色的蚊帳，母親看見梳妝熨帖的外婆拉開了房門，又悄悄折返，再次顧影自憐。曦光透過老屋的高窗，投入一條奔涌跳動的光柱。外婆的臉疊合在光柱間跳躍的顆粒之中，遠遠地望去，外婆的臉仿佛也在曦光中歡欣跳躍。
更令母親驚奇的是，外婆拿起了五斗柜上一只裝金剛鉆油的紅金屬罐子。她并沒有打開蓋子，而是湊過去聞了聞香味，臉上現出陶醉的表情。接下來母親看見外婆用兩只手掌擦拭小小的金屬罐殼，特別是擰蓋處的縫隙。大概摸出點油花后，外婆就細細地往自己臉上抹去。抹完，外婆密切地關注自己臉蛋的變化。然后，又伸手到灌殼上摸一邊，周而復始地往臉上抹。最后，外婆長嘆一口氣，將鏡子放倒，一雙手互相抹了抹手背，最后抹在了頭上。
燒火、做早飯是外婆的必修課。梳妝完畢的外婆終于走出了廂房。一直屏住呼吸假寐的母親終于敢放平了自己的身子，望著縫了幾處補丁的蚊帳頂發呆。晨起對鏡貼花黃的外婆，這不是她記憶中的母親，更不是她熟悉的母親，卻是令她心有所動的母親。在這剎那，母親打好的算盤有瞬間的松動。母親說，是二哥突發的哭聲堅定了她的決心。她不能沒有了母親，更不能讓孩子們失去了外婆的照料。
母親假裝一無所知，抱起二哥把尿，喂他吃奶，把他重新哄睡下。然后喊大姐起床，麻利地給大姐穿好衣服，就讓大姐披散著頭發去找“媽咩”梳頭。最后母親拽起耍賴不肯起床的大哥，幫他穿好衣服，牽著手走出廂房。
讀初中的舅舅已經坐在八仙桌旁，端著碗滾燙的稀粥轉著圈喝，喝地稀溜溜地響。外婆拉著大姐站在家門口的一塊大青石板上，細心地幫她扎辮子。石板下是一條嘩嘩流淌的村中下水道，梳掉了的斷發就被外婆隨手丟進水溝里，與落葉、泡沫一起，嘩啦啦地奔向未知的遠方。
母親扶著走路還有些顫顫巍巍的大哥也站在了門口的青石板上，讓大哥扯開褲子，對著流水尿尿。外婆一邊給姐扎好的小辮上系蝴蝶結，一邊逗我大哥。毛寶，看見溝里那只青蛤蟆了嗎？快尿……
吃完早飯，外婆照常收拾碗筷，在廚房里認真洗涮。母親抱著襁褓中的二哥坐在門檻上，身邊一左一右站著她的一雙兒女。挑擔的、推雞公車的、騎自行車的，或是扛著各種農具從她眼前走過的村民，一一和她打著招呼。
母親心不在焉地和鄉親們打著招呼，心口卻一陣陣地發疼。母親說，她摟著二哥坐在門檻上等貨郎錫伯出現的那點時間，熱汗像螞蟻般在她額頭四處游走，再順著臉頰落進頸根，落進二哥張開的眼睛里。
二哥張嘴哭起來的時候，帶安徽口音的叫賣聲，伴隨著進村的撥浪鼓發出的“出動、出動、出出動”的鼓聲一起傳了進來。母親立刻打起精神，將哭鬧著的二哥塞到聞聲趕來的外婆手里，假裝很隨意地說，姆媽你幫我抱著老三，我帶老大老二去買點東西。
外婆接過三哥，欲言又止。母親就又問，姆媽你是不是有什么要買？外婆趕緊搖頭，抱著二哥退到了堂屋深處。
貨郎擔就停在我家斜對面的一塊空禾場上。錫伯則站在身后那堵墻的陰影里，拖腔拖調地念：貨郎擔兒強，貨郎擔兒好，貨郎擔兒樣樣齊。錫伯錫伯頭發少，貨郎擔里百貨全。紗巾圍脖發卡蝴蝶結、紐扣針線剪刀銅頂針。大人小孩快來瞧，過了這村可沒店，過了這村可沒店……接著，手里撥浪鼓一通猛搖，發出歡快的“嘿咕隆咚、嘿咕隆咚”的聲響。
母親打開貨郎擔，東一下西一下地挑繡花線，片刻間手里捏了一把繽紛的色彩。錫伯笑著搭腔：妹子，這年頭已經很少有人會挑這么多的顏色了。母親接口說，誰說不是呢！可我家姆媽愛穿我繡的鞋，十三種顏色呢！錫伯望向母親的眼睛里，突然就多出幾顆細碎的星星。
母親抬起頭，眼睛直視著錫伯開言：唉你說這都什么年代了，我姆媽還是梳著一絲不亂的頭發，裹著整整齊齊的小腳，穿鞋還非得穿我做的繡花鞋。這花色少一種顏色都不干。她這樣下去很危險的，不符合當前形勢。
錫伯笑答，有什么危險的，政府也不可能不準穿繡花鞋吧？母親臉色一沉，說這你就不知道了。繡花鞋不是勞苦大眾該穿的。錫伯，你是哪里人啊？聽口音好像是安徽人吧？前幾天被舉報的一個安徽財主，據說還和土匪牽扯不清呢。
母親一頭說，一頭密切關注錫伯的臉色。果然如母親所料，錫伯的臉色急轉直下。母親說完了該說的話，就把繡花線錢給付了。她轉身走開的時候，錫伯喊住了她，說自己明天可能要回老家了，能不能送對紅發卡給可愛的女娃娃？母親走回去，接過發卡，丟了五分錢到柜臺上。
錫伯推辭著不肯收，母親冷冷地說，吃人的嘴短、拿人的手軟。一句話噎得錫伯無話可說。
母親拖兒帶女地走回家去，背后傳來的是錫伯搖得震天撼地的鼓聲。在母親聽來，那分明是“心痛心痛，心好痛。”
六
外婆突然就生了一場大病，差點死去。母親又驚又怕，差不多一個禮拜沒合眼，百般照料，才把外婆從閻王爺手里奪了回來。只是，外婆一口雪白的牙齒因此落光，耳朵也聾了。
除了外婆的后遺癥，這個家還多了副白皮棺材，吊在了老屋的梁上。母親說，這是農村慣用的沖喜方式。還挺靈驗，棺材打好了外婆的病就好了。
我不知道外婆生病與錫伯的突然失蹤有沒有關聯，也不知道外婆沒死是否果真依仗那口白皮棺材的沖喜。反正我記事后看見的外婆，已是標準的農村老太太的形象：疏淡的眉毛、塌陷下去的眼眶、癟得吃肉都要靠吞的一張嘴。唯一不變的，是她腳上的繡花鞋。不過，已經很舊很舊了。母親到了部隊，要在父親的下屬農場軋面條，要做一家子的飯，洗一大家子的衣服，偶爾還要給孩子們做新衣、補舊衣，再也沒有多余的時間給外婆繡那費時費力的十三種顏色的繡花鞋了。
時光老去，外婆也在老去。后園的老棗樹，在經歷了一年特大的風雪后，拒絕再開花結果。外婆牽著我的手，一下一下撫摸棗樹身。她沒有嘆氣，只是凹陷的眼睛里露出一點點光。
外婆耳聾。因而練就了我的大嗓門。如果順風，輕輕地說一句什么她也能聽見。若不順風，趴在她耳邊說話她也是靠猜的，滿臉茫然。我說人家栽禾，她說什么殺鵝，完全風馬牛不相及的事兒。
我調皮，任性，總愛搗蛋害人，打得和我同齡的毛崽妹叻哇哇地哭。人家告上門來，外婆舉著把雞毛撣子，而我撒腳就跑。青石板小路上，風一般掠過我小鹿般的蹄印，也印下外婆趔趄的腳印。若不是表舅黃皮舅舅屢屢出手攔截，外婆永遠抓不住我。不過，外婆總是雷聲大，雨點小，落到我屁股上的雞毛撣子，簡直是給我撓癢癢。可狡黠的我還是會放聲大哭，讓所有人知道我被外婆狠狠教訓了，引發圍觀的人一陣陣善意的大笑。
這樣哭鬧的好處是，外婆總要從衣兜里捏出一枚亮晶晶的一分錢鎳幣來，當做我挨打之后的安撫。七十年代初，這一分錢可值錢了，可以買一竹筒的爆米花。一粒粒地鉗進嘴里，含上半天，充分享受大米的芳香，然后才用舌尖輕輕頂上上顎處，直待米花自行消融。這樣的吃法，一分錢的爆米花差不多能吃一后晌。一分錢拿到供銷社，還能買兩個花花綠綠的水果糖。那個甜啊，對小時候的我來說，是最美也是最奢侈的享受。
僅僅為了這一分錢的享受，也令我從小對生活有了期待。恰如母親丟下離奶后的我，回部隊時騙我的理由，就是寶貝兒乖乖，姆媽上街去給你買油餅吃。
油餅是誘人的，這樣的美好實在太值得期待了。雖然母親一去不復返，可我與外婆相依為命的日子里，總是多了份非常強悍的期待，足令我驕傲地對同齡人說，我的姆媽去城里給我買油餅去了，你們懂不懂？懂的，是我的好朋友。不懂的，要被我這個小暴君打。打完之后人家告上門來，我和外婆又在滿村的青石板小路上，上演一出你追我逃的游戲。無論追不追得上，我都注定是游戲的贏家。
一分錢，篤定地在青石板的盡頭處等著我，令我有足夠的期待。
只是如今，在歲月的深處，無論我如何聲嘶力竭、千呼萬喚，始終是喚不回外婆的身影。她與我之間，隔著一條奈何橋。
七
外婆走的那年，我已虛歲十八，恰是最美的年華。
那年中秋，山村的月亮仿若笆斗一般大小，將整個村子當做鈐印，拓入了流年的冊頁。
外婆走得干凈利落。不曾帶走一粒塵埃，只是眼睛不肯合攏。母親唱起了喪歌。我的姆媽娘耶，你老人家操勞一世，幫我帶大五個兒女，我的姆媽娘耶……母親倒抽一口氣，擦擦眼淚，繼續哭唱。女兒該如何報答你喲，姆媽！
奇跡出現了。已經故去的外婆，眼皮突然闔上。眼角卻淌出兩行渾濁的淚水。
梳著兩條黑油油的麻花長辨的大姐，整個少女時代都與外婆相依為命的大姐，放學回來就要掀起外婆的衣襟咂兩口奶的大姐，不喊外婆為“媽咩”而喊蘭姐的大姐，因身患蕁麻疹，沒能趕回來送一送外婆的姐，在千里之外，放聲痛哭。
她的每一滴淚水里，都有外婆一個小小的影子：白洋布斜襟大褂、黑香云紗闊腳褲。為數不多的黑發，總是整齊地綰在腦后，用根古樸的銀簪子簪住。疏淡的眉毛，丹鳳眼，高高的鼻梁，尖尖的下巴……
第二年清明，姐從深圳而來，帶著滿懷的歉疚。我無聲地握住了姐的手，任車窗外的樹，成行地倒退。我知道人生沒有如果，只有遺憾。
八
孤獨的遠山隱于一大片烏云的背后，起伏的線條，宛若一張宣紙上的素筆丹青，在薄薄的紙頁上濃淡兩相宜。
熟悉的山路盡頭，是外婆的孤墳。遠遠望去，有新土蓋住了綠草。我和大姐跪在外婆墳前，點燃香燭紙馬。世俗的風，穿山而來。一低頭，看見外婆墳前的供碟上，擺放著一枚造型古樸的銀簪，在寂靜的空山，閃著遠離塵世的微光。
姐擎起那枚銀簪，仔細察看。是他，真的是他嗎？姐握簪在手，一臉的惘然。
清明時節的雨，破空而來。吹來了遍地的落紅，也吹來了大山的呢喃。外婆的墳前，花未開，花已落。“零落成泥碾作塵，只有香如故。”
返程，大雨如注。我和姐坐在吉普車的后座上，望向各自據守的一方。我看見的是雨，車窗上一滴滴拖著蝌蚪尾巴的雨，迅速消失在更為浩大的一片雨水里。姐看見的是車窗外，行走在雨中的人，一顆在塵世中閃著微光的頭顱。
姐突然發出一聲長嘆。銀簪在光線昏暗的車廂內，閃耀著些許的光。外婆，就坐在這時光籠罩的亮光里，輕拈一片落花。
“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”我在歲月的彼岸，聆聽到被風吹亂的流年。花未開，花已落。
本期點評1：
生活本身遠遠比文學創作更豐富。只是很多隱匿在生活褶皺中的人事物，尚未被文學發現。鄒冬萍的《花未開，花已落》或可視為一種關于散文文體的寫作探索，既有細膩的情感、詩性的語言，也有敘事的張力。在散文與非虛構這兩種表現形式之間不斷切換，兼有小說的筆法，作家的在場和強烈的問題意識躍然紙上，創造出一種更為切近“真實”“自我”與“時代”的寫作風格。
“外婆從未對我提過她的身世。在我的記憶里她好像是一個無根的女人，仿佛是一片葉，被命運吹到這里，就落地生根。”“我”的外婆是從舊時社會走出來的小腳女人，她的根系長在過去的土地深處，枝脈葉片開散在新中國的陽光和雨露之下，傳統和現代在她的身上纏繞交錯。原本是雙田鄉老大睦村橫路葉氏“無所畏懼，以勝為傲”的富家千金，但天保舅公成為了承包煤窯和石灰窯的第一富戶，她卻在7歲的時候被賣給別家做童養媳。外婆畢生節儉，唯一的奢侈是那雙三寸金蓮上的繡花鞋。她前半生為夫家和子嗣勞頓，晚年與貨郎錫伯之間那場朦朧的愛戀，是她遲來的青春的燃燒和生命光彩的煥發。在晨光熹微中梳洗整飭，細細纏上裹腳布，穿上用十三種花色挑繡的繡花鞋，是外婆見心上人前最為隆重的儀式。
遺憾的是，這段戀情尚未開始便被母親以“出身”和“階級”論扼殺在了搖籃中，從那以后，只五十多歲的外婆眼窩凹陷、耳朵聾了、牙齒掉光，再沒有了青春的幻夢。此后，她的精神寄托從同輩人轉移到了隔輩人身上，作品轉而開始寫“我”跟外婆之間那一分錢鎳幣的寵溺和默契，可是孩子終將長大，外婆終將老去。只有她去世后墳前那枚擦拭得锃亮的銀簪子，在沉默地講述著她沒有為自己活過的一生。這處細節不禁令人聯想起魯迅小說《藥》的結尾處“不恤用了曲筆”，在夏瑜墳前添上的那圈紅白相間的花。可以說，《花未開，花已落》中的外婆之死是一個纖毫畢現的標本，切中個人和時代的痛處，打開了灰暗世界的內里，在平實中蘊藏著沉痛。
——教鶴然（《文藝報》社評論部編輯，文學博士）
本期點評2：
老大睦村中心的戲臺上，沒有上演“奸賊害忠良，秀才愛姑娘”的咿呀戲文，卻在村莊的一隅，隱藏著一場悄無聲息的扼殺大戲。外婆隱秘的情愛之秧剛剛種下，時任大隊婦女主任的母親就將它連根拔起，使之變成一棵枯萎的衰草，但它并沒有在積年陳舊的煙火里燒毀殆盡，依舊散發出一股濃烈的悲憫氣息。
加繆在諾貝爾文學獎頒獎禮上的演講如此說到：“寫作之所以光榮，是因為它有所承擔。它承擔的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個時代所有的人一起，承擔我們共有的不幸和希望。”作者正是這樣做的，她將那些家族往事和外婆秘史寫成冊頁以饗讀者，與我們產生了心理共鳴。“當黃昏降臨大地，燕子低徊，狗尾巴草在風中吐露卑微的心事，炊煙繞過鍍滿夕光的屋脊，萬物的呢喃撥響記憶的風鈴。我將在沉睡中醒來，聆聽被風吹亂的流年。”
有如夏瑜墳頭上的小白花，文末的細節描寫給人以掩卷沉思中的慰藉。外婆葬禮之后的第二年，“熟悉的山路盡頭，是外婆的孤墳。遠遠望去，有新土蓋住了綠草。我和大姐跪在外婆墳前，點燃香燭紙馬。世俗的風，穿山而來。一低頭，看見外婆墳前的供碟上，擺放著一枚造型古樸的銀簪，在寂靜的空山，閃著遠離塵世的微光。”那枚換來一點白面，救了大哥性命的銀簪失而復得，實耶？虛耶？都不重要了。重要的是“車窗外行走在雨中的人，有一顆在塵世中閃著微光的頭顱。”車內，“一枚造型古樸的銀簪，在光線昏暗的車廂內，閃耀著些許的光。外婆，就坐在這時光籠罩的亮光里，輕拈一片落花。”
中國人的俗世觀念里，家丑是不可外揚的，但某些時候，“家丑”卻是文學彌足珍貴的資料。荒唐的外公，春冰消融古井起波的外婆，都可能是家丑的談資，在鄒冬萍的筆下卻成為獨屬于自己的寫作素材。這篇散文文風氣質獨特，粗糲中不乏飽滿的細節描寫，修辭富饒，質感十足，沒有畫面的文字敘述給人以強烈的視覺沖擊。不管是對主要人物的外婆，還是次要人物的太外公、父親、母親、舅舅等人的描寫，都在諧謔中富含悲憫，在遺憾中深懷愛意。
崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。外婆與貨郎錫伯無疾而終的愛情，是她生命夕陽下一抹暗淡的晚霞；是成年以后的“我”與姐姐相對無言、無語凝噎的永恒傷痛；更是一生懸垂在“我”記憶深處的一顆風鈴。
——野水（陜西省渭南市作協副主席，小說專業委員會主任）
了解鄒冬萍更多作品，請關注其個人空間：鄒冬萍的作品集
往期佳作：
