中國作家協(xié)會主管

一

《岳麓山道林二寺行》，杜甫的詩歌。應(yīng)該被誤讀了。現(xiàn)代不少學(xué)者將這詩當作杜甫棄儒入佛的證據(jù)及轉(zhuǎn)折點。說是仕途無望，命運多舛，飄零湖湘，杜甫便有了皈依佛門之念，要結(jié)廬麓山，伴居古寺，了此余生。為什么這么說？因為詩歌里面就有這樣的內(nèi)容啊。

玉泉之南麓山殊，道林林壑爭盤紆。寺門高開洞庭野，殿腳插入赤沙湖。五月寒風冷佛骨，六時天樂朝香爐。地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。塔劫宮墻壯麗敵，香廚松道清涼俱。蓮花交響共命鳥，金榜雙回三足烏。方丈涉海費時節(jié)，懸圃尋河知有無。暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶。飄然斑白身奚適，傍此煙霞茅可誅。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國養(yǎng)微軀。依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖。久為野客尋幽慣，細學(xué)何颙免興孤。一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于。宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫。

這應(yīng)該是杜甫最長的佛詩。正面歌頌寺廟，直接而夸張，并且全方位不遺余力。把岳麓山比作仙境。把麓山道林二寺比作神仙居所。里面的和尚，有一個算一個，都被夸成了滄海明珠。

并說，自己若能居于此地，功名富貴都不去追逐了。

在歷代所有贊美麓山寺廟的詩歌中，杜甫這首當拔頭籌。看得出來，他不是在應(yīng)酬敷衍，而是發(fā)自肺腑。滿心的歡喜與滿腔的激情，時隔千余年，仍能從字里行間傳遞給讀者。

但是，自此以往，杜甫真能割舍儒學(xué)，心甘情愿成為釋家弟子嗎？這怎么可能？事實上無論杜甫的處境有多糟糕，只要他走出家門，觸景生情，隨口一吟，一腔儒門憂患，就會噴涌而出，這是一種已根植在他血脈里的情感呀。九十余首旅湘詩中，憂國憂民的句子仍比比皆是：

“致君堯舜付公等，早據(jù)要道思捐軀”、“去年米貴缺軍食，今年米賤太傷農(nóng)”、“誰能扣君門，下令減征賦”、“老病南征日，君恩北望心”、“戀闕勞肝肺，掄材愧杞柟”……

儒家理念已深入腦髓，堯舜夢想從未動搖，這種人豈會輕易改弦易張？很多學(xué)者說，杜甫從小就有向佛之心，不少詩中都涉及佛語禪意。可這有什么奇怪的？杜甫的姑媽本就是一個虔誠的佛教徒，杜甫從小伴她左右，對佛經(jīng)的理解，自然要比一般人深些。何況在唐代，佛學(xué)氛圍最為濃郁，文人墨客若不懂幾句偈語禪言，就顯得沒文化似的。

最初我弄不明白，杜甫為什么會這么高興？里面竟雀躍著陶淵明《歸去來兮辭》的欣悅。那歡快的氛圍像是要溢出來一般，感覺他撿了寶似的？難道兩寺和尚真允許他結(jié)廬麓山了？

還有，既然是歌頌寺廟，杜甫為何又要涉及橘洲田地的肥沃，潭州民風的淳古？這不是把主題沖淡了，把結(jié)構(gòu)弄亂了嗎？此詩的思維邏輯，究竟是怎樣的呢？

何況，細心的讀者應(yīng)該能發(fā)覺，“傍此煙霞茅可誅”與“依止老宿亦未晚”，兩句詩雖然是同一個意思，但兩句詩“結(jié)廬”的地方并不相同，一個在岳麓山，一個在長沙城。很顯然，他這么說，只為夸贊兩個地方很不錯罷了。就像客人參觀了主人的豪宅，會不由自主感嘆一句：“哎呀，我都不想回家了。”

后來才知道，杜甫獻詩，意在采藥，根本沒有結(jié)廬麓山的想法。唐代佛教大興，寺院林立，整個岳麓山以及周邊田地，幾乎全是寺產(chǎn)。杜甫想采藥山中，還非得經(jīng)過麓山和尚允許不可。這才是這首詩歌創(chuàng)作的真正背景啊。

原來，從干謁長安開始，杜甫過的就是一種“賣藥都市，寄食友朋”的生活。而這項辨藥制藥技能，來自早年他與李白一起練丹時的經(jīng)驗積累，“未就丹砂愧葛洪”。加上杜甫年輕時走遍萬水千山，博聞強記，辨物識性，理論與實踐結(jié)合得相當好。

后來到了四川，杜甫不但采賣藥材，還帶著一家老小親自栽培。“藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭，苗滿空山漸取譽，根居隙地怯成形。”及至長沙，賣藥竟成了杜甫一家人最主要的生活來源。“茅齋定王城郭門，藥物楚老漁商市。”

忐忑不安地詢問麓山和尚的意見。和尚上報給了主持。主持聽說想來山上采藥的，是一位落魄詩人，心中一軟，就答應(yīng)了下來。這下子一家人的生活有著落了！杜甫聽了，頓時歡呼雀躍，揮筆寫下這首長長的贊美詩。詩中歡快的因子，像陽光下的彩色泡泡，四處飄蕩。而采藥人的身份也在詩中時隱時現(xiàn)。

“地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。”“滄海珠”一般與“昆山玉”相配。杜甫不止一次如此搭配：“盈把那須滄海珠，入懷本倚昆山玉”。在這里，他卻用“雪山草”與之相配。雪山草生長在祁連山風蝕的巖石下，是一味珍貴藥材，與雪蓮、蠶綴合稱為祁連山“歲寒三友”，都是藥中精品。中年杜甫侍奉唐肅宗時，就在祁連山腳下，應(yīng)該是見過這種草藥。

把一山草木比作“雪山草”，這是采藥人的職業(yè)心理。很顯然，采藥這項營生，對儒生來說，并不光彩，在杜甫的一千余首詩中，很少提及。但這種職業(yè)心理，無論杜甫怎么遮掩，潛意識總會流露出來。采藥人發(fā)現(xiàn)麓山植物種類繁多，花艷葉肥、枝壯根老，幾乎全部可以入藥，并且品質(zhì)極佳，現(xiàn)在又得了和尚的應(yīng)允，能不激動得忘乎所以？幾乎想都沒想，就把藥材當作了詩中意象。

“暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶。”“經(jīng)行”是一個佛學(xué)名詞，必須知道這個詞，才會明白這句詩的意思。修行者為提高對身體的明覺度和攝受力，鍛煉心念對身體的控制，旋回往返于一定之地，叫做“經(jīng)行”。比如近段時間，我每天走路上下班，也可以雅稱為“經(jīng)行”。

一家老小的生活都還沒著落，杜甫會為了佛門修行，不停往返于岳麓山與長沙城嗎？當然不會。在這里杜甫巧妙化用此詞，既讓和尚看著舒服，又掩飾了自己的尷尬行為。迎著春日的暖陽，來回穿梭于湘江兩岸，不是為了提高自己的明覺度，而是去“佛家林園”采擷草藥呀。此詞的妙用，既表現(xiàn)了杜甫對佛經(jīng)的熟悉程度，又彰顯出了杜甫不錯的生活智慧。一個“喜”字，一個“近”字，把老詩人的心思寫活了：謀生之地如此之近，來來回回，好省腳力，老夫可歡喜啦。

“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。”之前看著頗有疑問的詩句，現(xiàn)在也解釋得通了。桃源可借指湖南。意思是世易時移，湖湘百姓不可能永遠都像生活在桃花源里。可橘洲并不能借指三湘。橘洲太小，又沒有特別的典故，上句與下句對仗，實在有點虎頭蛇尾。

現(xiàn)在明白了，采藥人無非是看中了橘洲肥沃的田地，想租賃幾畝地做藥圃罷了。前一句寫眾生，后一句寫自己。典型的老杜思維，一點違和感都沒有。這句詩可以這么理解：只要橘洲還有膏腴之地，不管世事如何變化，我都有信心把自己的日子過好。

“潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國養(yǎng)微軀。”繼而我也就明白了，在一首佛詩中，老杜的思維為什么會來一個三級跳，要去奉承州官？他這是在為賣藥長沙做鋪墊呢。日后若遇上訛詐之徒，也可求助州官不是？提前寫幾句贊美詩，多少能在州官那里留個好印象。

杜甫、李白、韓愈、白居易等唐代詩人，特別喜歡寫長詩，東拉西扯，雜亂得很。若解讀不了詩歌的背景，你根本無法明白詩人究竟要表達什么主旨，哪怕翻譯成現(xiàn)代文，一樣莫名其妙，就比如這首。只有知道這是采藥人的感謝之詞后，你才能跳出詩歌的明面意思，抵達詩人真實而曲折的內(nèi)心世界。

什么“久為野客尋幽慣”啦，“一重一掩吾肺腑”啦，“山鳥山花吾友于”啦，“物色分留與老夫”啦，都是山中采藥時真情實感的流露。天天采藥山中，呼吸麓山的新鮮空氣，整個山林仿佛化作了杜甫的肺腑，所有的花草鳥蟲，杜甫都看得跟兄弟一樣親。時日一久，杜甫也就習(xí)慣了這種幽靜的林野生活。

二

從這首詩的高興勁兒來看，杜甫似乎要放下身段、沉入底層、自力更生、自謀出路。這應(yīng)該是他晚年設(shè)計的重要人生規(guī)劃。可惜這份規(guī)劃到頭來，仍然是竹籃打水一場空。

大家都知道，杜甫是一個悲劇型人物。但中學(xué)教科書喜歡把他的悲劇歸咎于那個時代。其實他支離破碎的命運，更多是由他自己造成的。杜甫的世界觀過于龐大，價值觀過于剛烈，人生觀過于隨意，以致整個一生，全是下坡路，除了盛產(chǎn)詩歌，其他一事無成。

現(xiàn)代中學(xué)生有句勵志格言：奮斗就是每天都很難，但一年比一年容易。不奮斗就是每天都輕松，但一年比一年難。怕吃苦的人吃一輩子苦，不怕吃苦的人，吃一陣子苦。

杜甫是典型的反面例子。正面例子，當屬他的粉絲白居易。白居易十五歲“始知有進士”，從此進入漫長的升級打怪模式。整整14年，豪情不減。29歲赴長安，一舉將進士拿下。

“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”，好不意氣風發(fā)。可背后的艱辛，又有幾人知道？多年之后，白居易回憶少年時苦讀時的情形，讓人不得不服。“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數(shù)，蓋以苦學(xué)力文之所致。”

什么意思？白居易為了科舉，把年輕的身體都讀垮了。舌瘡手胝，膚枯齒搖，兩鬢蒼蒼，眼睛還患了飛蠅癥，一副未老先衰的模樣。進士之后，白居易又主動參加兩次選拔考試，從此人生一帆風順，職級一路看漲，薪俸越拿越多。所謂“同是天涯淪落人”，“江州司馬青衫濕”，不過是一種文學(xué)矯情罷了。如果要在大唐選一個先苦后甜的詩人典范，白居易絕對是不二人選。

杜甫恰恰相反。論才華，杜甫應(yīng)該強過白居易。白居易15歲寫《賦得古原草送別》，其中“一歲一枯榮”、“春風吹又生”兩句，高度概括了自然物候，又飽含人生哲理，與其說才華了得，不如說少年的豁達心性，讓人敬佩。此詩可看出白居易的視野、胸襟、格局和品性。

杜甫的爆發(fā)期比白居易要早得多。“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，7歲時就詩情壯闊，一首《鳳凰》讓他聲名鵲起。可惜后世沒留下來，不然與駱賓王7歲時作的《詠鵝》，定有一拼。

“甫昔少年時，早充觀國賓”。唐玄宗泰山封禪，臨行前在洛陽舉行盛大儀式，十一歲的杜甫，因天資聰穎，受邀參加。“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚”。十四五歲杜甫就在各種詩會酒宴上斗詩爭名，被眾星捧月，稱為班固揚雄再世。這份光彩履歷，白居易遠遠不如。

然而才華是一回事，心性又是另一回事。杜甫的才華或許要勝過白居易，可心性則遠不及白居易。白氏全神貫注、焚膏繼晷，吹響科考沖鋒號的時候，杜甫還像個小猴子，在上躥下跳呢。

“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來；庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”天哪，太傳神了！略略幾筆，一個精力過剩的懵懂少年，便被勾勒得栩栩如生，讓人不由莞爾。

杜甫或許并沒意識到，這詩完美概括了他年少時浮躁、疏放、浪蕩的性格特征。關(guān)鍵的是，這詩并沒有反思的意思，反倒有一種孤芳自賞的味道。“哎，那個年紀，我就是這樣一個天不收地不管的人。”

這一性格的形成，估計跟杜甫的寄養(yǎng)生活不無關(guān)系。母親去世早，五六歲時，杜甫被送往洛陽姑媽家。洛陽是東都，繁華不亞于長安。杜甫從小混跡于豪門弟子之中，加上鳳凰之才，功課又比同齡人都好，集萬千贊美于一身，自然沒有寄人籬下的感覺。

若干年后，杜甫給姑媽寫了一篇墓志銘，里面有個細節(jié)，值得深究。說是姑媽將他的安危，看得比自己兒子還重。一場大病，他活下來了，表弟卻死了，就因兩人病床安放位置的不同。那么姑媽對他有溺愛之嫌嗎？這就很難說了。杜甫說姑媽知書達禮，家教很嚴。但她也許只對自己孩子嚴，從“一日上樹能千回”來看，姑媽對杜甫估計是愛多嚴少。

杜家以前也是門閥士族，曾有“城南韋杜，去天尺五”之說，但早已走下坡路了，父親杜閑多年擔任縣尉縣令，最高任職不過是兗州司馬。其他叔伯也混得差強人意。爺爺杜審言去世后，朝堂已無擎天大柱，偌大的家族正分崩離析，淪為一個個散落各地、無法互助的小官宦人家。

少年杜甫在洛陽如魚得水，與豪門闊少玩得不亦樂乎，根本沒意識到自己早已不是那個圈子的人了，以后注定要走一條與闊少們不同的路。可他一點心理準備都沒有。

三

“飲酣視八極，俗物都茫茫。”酒酣肝膽，睥睨八方，茫茫洛陽，無非俗物。十九歲的杜甫，瞧不上身邊的小伙伴了，他開始人生的第一次遠游。伴游者有士族弟子韋之晉。“凄愴郇瑕色，差池弱冠年。”

讀萬卷書，行萬里路。走出書齋，縱覽祖國大好山河，對杜甫世界觀的培養(yǎng)，極有益裨。家國概念開始在他腦海真正扎根。胸懷天下、心系九州、斯世當以同懷視之的理念，從此伴隨一生，從未放棄。可以說，憑藉此舉，杜甫已將自己與閉門苦讀的儒生們完全區(qū)分開來了。這本是好事。然而，如果眼界與能力不匹配的話，只會加劇命運的悲慘程度。

渡黃河，入晉地，縱橫吳越，一游就是三四年。賞山樂水，撫古追今，滿腦英雄事，滿腔功名心。“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。”對建功立業(yè)躍躍欲試的杜甫，完全沒意識到自己可能荒廢了讀書的最佳年華。

公元736年，二十四歲的杜甫赴長安參加春闈，名落孫山。這應(yīng)該是在杜甫的意料之中。他給自己的科考時間，實在是太不充分了。而唐代進士的錄取率一直很低，每年只二十名左右。他來長安不過試試水而已。洛陽玩伴，出身高貴，一般都走舉薦之路，杜甫覺得自己也可以那樣。

于是又去遠游了。這回他奔向齊魯大地，在泰山留下膾炙人口的詩歌《望岳》，其中“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪言，被千百年來的熱血少年瘋狂追捧。

這一游，又是四五年。直到父親病重，杜甫才返回洛陽。遵父命，娶司農(nóng)少卿之女楊氏為妻。父逝，杜甫守孝三年。在此期間，姑媽和繼母相繼去世。大家庭有弟妹要照拂，小家庭有妻兒要撫養(yǎng)。可三十幾歲的杜甫完全沒這個概念。聽說被唐玄宗“贈金放還”的李白到了東都，他魂都沒了，那可是他的超級偶像呀。李白一聲召喚，他丟下家庭，急巴巴又去遠游了。

之后兩年，他三次陪李白他們在梁宋齊魯間漫游。“醉眠秋共被，攜手日同行”，兩人好不親熱。杜甫自以為是李白的知己，但李白似乎不這么認為，晚年一首《草書歌行》，一篙子打翻一船人。杜甫讀后如夢初醒，李白欣賞的是“古來萬事貴天生”，并不贊同他“讀書破萬卷，下筆如有神”的藝術(shù)觀念。于是寫下《不見》，對這段發(fā)燒的友情進行冷靜祛魅。“世人皆欲殺，余意獨憐才”，你們都說李白這廝該殺，我也只是憐惜他的才華而已。

可是，李白烙在他生命里的那些印痕，早已根深蒂固，無法抹除。他就算想后悔，也垂垂老矣。曾經(jīng)，他很想效仿李白大笑出門，直入皇宮，可他成不了李白。李白出身商賈，從小走南闖北，本就是一個鬼話人話說得特別順溜的江湖老手。杜甫既不如李白風流，又不如李白市儈。李白成功的干謁之路，他是羨慕不來的。若不是性情狂野，自由散漫慣了，無法做到長期隱忍，以李白的聰明才智和江湖經(jīng)驗，在宮廷混個如魚得水，又算什么？畢竟連“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”這樣的媚詩，都寫得這么清新脫俗，還有什么能難倒他呢？

四

公元747年，唐玄宗臨時組織了一次制科考試，下詔“通一藝以上皆詣京師”，以便網(wǎng)羅更多英才。三十五歲的杜甫動心了，大概以為可以撿漏吧？若只考一藝，他未必不能考取。不幸的是，主考官李林甫為了拍玄宗馬屁，竟來了一個零錄取。說“野無遺賢”，天下英才已盡列朝堂。

千余年后，這事成了杜甫粉絲的借口，硬說杜甫很會考試，只是被李林甫擋了道，才抱恨終身。這就怪了，唐代年年都有科考，韓愈考了七八次呢，杜甫的科考之心若是堅定，接著考便是。問題是，唐代科考初興，門閥士族弟子根本不屑于此道，認為下場科考很沒面子。就像身穿錦袍，卻跑到泥塘，跟平民百姓搶捉池魚。一是形象不佳，二是未必有獲。

洛陽童年玩伴，大多數(shù)都沒參加科考，就一個個被舉薦出去做了官。杜甫非常渴望能像他們一樣。他不知道，這條路對門閥弟子不難，對他卻比科考更難。以他的才華，苦讀三五載，科考過關(guān)并不難。只可惜他沒有這種毅力和心性。

杜甫最先干謁的，是門閥大佬。這些人甚至就是兒時玩伴的長輩。有同伴牽線搭橋，杜甫以為必成，可就是不行。自爺爺杜審言去世后，杜家在朝堂已沒有可以置換的人脈資源。何況唐玄宗對武周朝的權(quán)臣認可度極低，杜家已被徹底排除在士族圈外，人家憑什么將這種寶貴機會，讓給你杜甫，而不是留給自家后生？

杜甫的“士族弟子夢”，終是醒了。原來別的洛陽弟子可以自由成長，小官僚出身的他卻不行。就像一個平民弟子讀了貴族學(xué)校，跟闊少們打成一片。憑借天資聰穎，成績一直霸榜，自以為前程遠大，結(jié)果一畢業(yè)，身邊的“俗物”都有了去處，唯獨自己四顧茫然。悲哀啊。

被門閥嫌棄后，杜甫便瞄準了朝堂新貴。風云際會，機緣巧合，權(quán)貴們迅速崛起，但根基尚淺，需要物色優(yōu)秀晚輩，來組建政治班底，形成自己的利益圈。這才是干謁的真實背景，也是干謁市場紅火最重要的原因。要不然人家憑什么？為國舉才嗎？當然也對。可為什么就要推舉你？！

說到底，干謁最需要推銷的，是自己的忠誠度，也就是人品。然后是能力，最后才是才華。杜甫看不破真相，本未倒置，犯了無數(shù)忌諱，以致十幾年顆粒無收。

杜甫所犯的最大忌諱，就是有棗沒棗打一竿，漫天撒網(wǎng)。這何以能表現(xiàn)自己的忠誠？你想投我門下，不是因為我德高望重、前程遠大、能力超強、知人善用嗎？我正猶豫要不要舉薦你時，你卻轉(zhuǎn)身投了別人。偏偏還是我的政敵，你的眼光呢？氣節(jié)呢？為了入仕，就可以如此不顧節(jié)操嗎？那種貨色，你都可以去跪舔。等著吧，就算他舉薦了你，我也要想辦法擼下你。

《舊唐書》對杜甫的評價是“甫性褊躁，無器度，恃恩放恣”，“狎蕩”、“傲誕”、“無拘檢”。《新唐書》對他的評價是“性褊躁傲誕”，“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”。兩書的意思差不多。撇開兩書作者對杜甫可能存在的偏見，杜甫的性情還是有些問題的。就比如說，他為了抬高自己，竟把兩位剛?cè)ナ啦痪玫年人薨崃顺鰜恚袄铉咔笞R面，王翰愿卜鄰”。

《奉贈韋左丞丈二十二韻》，因為見性情、見才華、見脾氣、有風骨，有突破，敢創(chuàng)新。跟唐代以往中規(guī)中矩的干謁詩全然不同，被現(xiàn)代學(xué)人夸上天了。可沒有實效，頂個啥用？

在這首詩里，杜甫反問左丞韋濟，既然你曾當眾夸我詩歌寫得好，為什么不給我施展抱負的舞臺呢？我能“致君堯舜上，再使風俗淳”，才華滿長安都兜不住了，“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？”如果再不用我，我就東去大海，西去秦川。

沒有文章記錄韋濟當時的心情。讀罷此詩，恐怕他只能說：“古來才大難為用，你且去東海秦川吧！”杜甫就不明白，寫詩和做官完全不是一回事，兩者所需才華，就沒有重疊之處。如果詩才能包治百病，那這個世界就簡單多了。

正邪之間，杜甫肯定是個好人。但杜甫的品性細節(jié)，卻經(jīng)不起推敲。母親去世，父親再娶繼室，又生四兒一女，差不多把寄養(yǎng)洛陽的杜甫給忘了。而姑媽子女也多，沒有時間和精力，守在他成長的路上，細摳他禮儀、性格和能力上的諸多問題。對姑媽來說，一俊障目，不見百丑。這一俊，便是杜甫超凡的詩才。

杜甫的性格，估計跟遺傳也有關(guān)系。他像極了祖父杜審言。《舊唐書》說杜審言“恃才謇傲，甚為時人所嫉”。杜審言給《中華詞典》曾貢獻過一個成語：衙官屈宋。他自我吹噓，說屈原宋玉見了他文章，也只能俯首稱臣做衙官，成語由此而來。

杜審言病重，宋之問等朋友前來探視，他感嘆道：“我活著，一直壓著你們，我死了，你們就出頭了。現(xiàn)在你們高興，我也不必內(nèi)疚了。惟一的遺憾，是沒有人接我的班啊。”也不知當時探病者心里的陰影面積究竟有多大？從性格和才華來看，杜甫算得上是祖父的接班人了。

杜甫心中一直有一個誤區(qū)，以為“詩名在手，天下我有”。他錯得離譜。詩歌只能錦上添花，不能雪中送炭。他注定會一敗再敗。

五

歲月蹉跎，長安夢涼。直到44歲，杜甫才得了一個負責看守兵甲器杖的低階官職，名為左衛(wèi)率府兵曹參軍。還是他投匭獻賦贏得的機會。

投匭獻賦，是指臣民向皇帝上書。“匭”，相當于政府機關(guān)門口的公共信箱。重大節(jié)日時，皇帝會通過這個渠道，傾聽來自四海九州的頌詞，滿足一下虛榮心。對儒生們來說，則又多了一次“另類科考”的機會。

這相當于單考詩文，杜甫自然不會錯過。天寶十年元月，唐玄宗要舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫早早預(yù)獻《三大禮賦》。唐玄宗讀后大悅，讓集賢院登名造冊，將他納入選官序列。天寶十四年，杜甫走馬上任兵曹參軍。說到底，杜甫的晉升，最后還是依靠了自己的才學(xué)。早知如此，何必當初？

有了養(yǎng)家糊口的職位，杜甫就想把一家老小接回長安。可那已是安史之亂的前夜，大地洪旱交替，社會矛盾紛繁，百姓饑寒交迫。杜甫名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》便是這時寫的。

詩的前面部分，這個儒生還在“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，感嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。突然筆風一轉(zhuǎn)：“老妻寄異縣，十口隔風雪。”“入門聞號咷，幼子饑已卒。”心憂黎元沒錯，哀號子夭也行，但可以不放在同一首詩嗎？放在一起，實在太讓人憋悶了！

悲哀的是，哭完幼子，把眼淚擦干，還是在同一首詩中，杜詩人又開始操心起別人來了，他嘆道：“我有生員身份，既不要服兵役，又不交賦稅，連我家都餓死人了，普通老百姓哪還有活路呀？”

小時候曾聽過一個故事，說是有個窮人，老操心天下大事，有一回天降大雪，他出口就是一首打油詩：“大雪紛紛落，我睡柴禾垛，哀哉窮人怎么過？”我疑心故事的原型就是杜甫。他就不明白，普通人家的丈夫和父親，哪會像他一樣，經(jīng)年累月在外面瞎逛呢？

然而，國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。杜甫前半生閑逛二十年，因為家事國事都沒參與，佳作非常有限。安史之亂后，帶著家人四處流浪，共赴時艱，反倒迎來了創(chuàng)作的井噴期，不但詩歌數(shù)量陡增，名篇也一首接著一首奔涌而出，“三吏”“三別”，就是他輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火之間，在流亡途中寫的。

在四川奉節(jié)縣，為養(yǎng)活一家子，杜甫又是租公田，又是買果園，并擼起袖子，親自下地。隨后幾年，他一共寫了四百多首詩歌，占他現(xiàn)存詩歌的百分之三十。其中包括《春夜喜雨》《茅屋為秋風所破歌》《蜀相》《聞官軍收河南河北》等諸多耳熟能詳?shù)拿?/p>

國運頹喪，民生凋弊，家事凄慘，痛徹肺腑，如鯁在喉，不吐不快。律詩受行格所限，不足以表達心中憂憤，杜甫自然而然，就將古樂府挪作今用，并且隨心而賦，憂國憂民，九曲回腸，感人至極。因而被后來者白居易推為新樂府的開山鼻祖。

年輕時的豪放漫游，讓杜甫對祖國的萬里山河，有一種沉浸式眷戀，心身俱愛。晚年的顛沛流離，又讓杜甫對底層百姓的悲慘命運，有一種深入骨髓的感同身受。可以說，杜甫是一個被生計改造得最為徹底的知識分子，也是封建時代少數(shù)幾個擁有現(xiàn)代家國概念的詩人，真正做到了與勞苦大眾同呼吸共命運。

不管你如何“怒其不爭”，他都大愛無疆，萬家憂樂掛心頭。一張嘴，就能憂己窮以及人之窮，愁己困以及國之困，一點做作的痕跡都沒有。從“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，直接過渡到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”；從“親朋無一字，老病有孤舟”，思緒直接跳到“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，詩中既有與黎元沉浮與共的疼痛感，又有與家國休戚相關(guān)的責任感。這種胸襟和格局，直沖霄漢，甩出同時代、甚至整個封建時代文人幾條街遠。

后人推他為“詩圣”，名副其實。立功、立言、立德，這是儒家核心價值，杜甫雖然夠不上，但他卻在詩歌中，樹立了一個身披萬重苦難、心中理念不滅的儒士形象。他“立心”了，不管命運多么殘酷，他始終沒有改變自己那顆愛國憂民的“儒心”。他當?shù)闷鹑鍖W(xué)概念中的“圣”字。

杜甫其時已具有現(xiàn)代愛國主義和民族主義情懷。詩中他處處稱君，但他的心中之國，不僅是君國，還是民國，老百姓的國家。他關(guān)心的民，不僅是漢人，還是整個中華民族，或者說，“斯世同懷”，他超越了種族。

可惜唐代寫詩不能成為職業(yè)。四十歲前，如果還不能將詩才成功轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟仕途，那詩才在別人眼中，就只剩酸腐了。杜甫嘲笑自己是“乾坤一腐儒”，并說“儒冠多誤身”，他其實是在抱怨才華的貶值。儒冠是封建時代的身份象征，是達官貴人的金裝，又怎么會誤身呢？不過是杜甫沒享受儒冠所帶來的紅利而已。

六

年輕時，杜甫總以亂世英豪自比。蒸一條魚，都會想魚腹中是不是藏著劍？安史之亂，禍了國家，害了人們。但也是一次重新洗牌的機會，舊的政治體系被摧毀，無數(shù)王孫，淪為乞兒；無數(shù)新貴，紛紛崛起。

滄海橫流，方顯英難本色。杜甫若有本事，可趁機出頭。老天爺也的確給過他機會，讓他成功逃離長安，投奔肅宗，任職左拾遺。

左拾遺品階不高，卻是天子近臣，唐代很多宰輔早年都任過此職。若把握得好，飛黃騰達，不在話下。然而事實證明，杜甫并沒有政治智慧和治世能力，很快就被貶出靈武臨時朝廷。

自信心被摧毀，杜甫開始懷疑自己。做不成柱長天的大木，他只能去做一枝依傍別人的蘆葦。這種想法，跟他的干謁心思，同出一源。所以說，他的人生觀過于隨意。

投奔成都嚴武，是杜式投靠的經(jīng)典例子。嚴杜兩家是世交，嚴武小杜甫14歲。杜甫在洛陽“翰墨場”大殺四方的時候，嚴武還是一旁看著滿眼冒星星的鼻涕小孩。

一轉(zhuǎn)眼，嚴武已是四川的最高行政長官和軍事長官。高適打不贏的吐蕃兵，被嚴武殺掠無數(shù)，收拾得服服帖帖。現(xiàn)在這家伙長得人高馬大，一臉兇相，驕橫跋扈，性情暴烈。

但憑藉年少時的溫馨記憶，嚴武對杜甫極好。給他買地建房，安頓家小。杜甫的浣花溪草堂，就是他出資建造的。他還向朝廷舉薦杜甫做他的參謀——檢校工部員外郎，官秩六品。這是杜甫任過的最大官職。后世所稱的“杜工部”，就是由此而來。

可人家有年少的情誼，杜甫卻沒有做屬下的自覺。他恃寵而驕，經(jīng)常懟得嚴武下不了臺。有一回杜甫醉酒，竟躺在嚴武床上。嚴武命人將他挪開，他不依不饒地罵道：“嚴挺之怎么有你這樣一個兒子？！”嚴挺之是嚴武的父親，大杜甫四十歲，生前身居高位。兩家既是世交，杜甫怎么也該稱一聲嚴世伯，何至于直呼其名？

杜甫的確醉了，但醉后吐真言。杜甫心里有一個結(jié)打不開，自己干謁了一輩子得不到舉薦，嚴武卻憑祖上蔭功，順風順水，一路青云直上。當年洛陽的小粉絲，現(xiàn)在天天在自己面前耍長官威風，真是郁悶呀。

三十年河?xùn)|，四十年河西，當年的大哥，心理落差實在太大了，杜甫是在給自己找不痛快呢。嚴武沒經(jīng)過科考，被直接舉薦為官，這一點沒錯。但他就不想想，嚴武入仕后，憑藉自己的能力，攢得赫赫戰(zhàn)功，年紀輕輕，就被封了尚書，又被加為國公。你還能當他是洛陽時候的“鼻涕蟲”嗎？自己既然依附于他，就得有個依附的樣子，長官屬下之間，起碼的禮儀得講吧？

若是心里鄙夷，何不早早離去？可杜甫偏不，就要拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘。嚴武忍無可忍，有一天，提著劍，發(fā)誓要殺掉這個年少時的偶像。嚴母阻攔不住，忙遣人報信，杜甫這才躲過一劫。

與嚴武之間的尷尬，并不是孤例。年少風華，杜甫曾憑無雙才華折服了無數(shù)洛陽弟子，現(xiàn)在他們成了杜甫的投奔對象。可三十載光陰荏苒，紅塵沉浮，人物皆非，乍然相逢，短暫的熱情會如煙花般燦爛。但相處久了，就發(fā)現(xiàn)彼此再不是記憶中的那個人了。杜甫在詩歌與茍且中積攢的那身“臭毛病”，沒幾個官僚受得了。少年時的偶像，就這樣轟然坍塌。更何況，杜甫還拖家?guī)Э冢幸欢讶艘B(yǎng)，到哪都是一個老大難問題。

更糟糕的是，杜甫好像命犯孤煞，靠山山倒，靠水水枯。奔高適，高適亡；投嚴武，嚴武歿；傍李之芳，李之芳死。

就這樣，杜甫由成都，轉(zhuǎn)嘉州、渝州、忠州、夔州、江陵、岳州、潭州，走走停停，輾轉(zhuǎn)來到衡州。他要投靠衡州刺史韋之晉。年少時韋之晉曾與他結(jié)伴同游，情誼深厚。

可進衡州一打聽，韋氏已改任潭州刺史，杜甫只好折返潭州，也就是長沙。可臨近長沙，噩耗傳來，韋氏竟已病亡。杜甫一家再也走不動了，便在湘江邊租住一幢吊腳樓，也就是杜甫后來詩中屢次提及的江閣。現(xiàn)在湘江邊上豪華氣派的杜甫江閣，便是以此為依據(jù)興建的。

七

靠國家、君王、門閥，靠權(quán)貴、親友、粉絲，通通靠不住。要想在長沙扎根下來，只能靠自己了。這才是詩歌《岳麓山道林二寺行》的創(chuàng)作背景，杜甫打算靠自己雙手，賣藥生存。

但他的美好愿景很快就落空了，長沙也不是他夸贊的“樂國”，沒多久，湖南兵馬使藏玠謀反，攻城掠地，狼煙四起。杜甫倉皇出逃，又餓又病，最后死于湘江舟中，年僅59歲。

如果有神仙對一個雄心壯志的二十歲青年說：此刻便是你人生的顛峰，以后你會直線下墜，先是自信心受打擊，自尊心受摧殘；接著看盡世間冷眼，聽厭朱門嘲諷；然后顛沛流離，窮困潦倒；最終四處乞憐，餓病而死。你愿意繼續(xù)活下去嗎？

估計很多人會搖頭。但杜甫會不會？很難說。王夫之和毛潤之都說杜詩中每多哭聲，悲悲戚戚的，不甚喜歡。可縱觀杜甫一生，他其實不是一個悲觀主義者，也不是一個虛無主義者。若把人生比十八層地獄，杜甫無論跌破哪層，他都沒有絕望過，也沒輕生過。

老病窮愁之下，仍有諸多關(guān)心國計民生的詩篇出來，這便是杜甫理想不滅、信念頑強的明證。飄零湘江，只要生計稍安，杜甫也會賞山樂水，尋找生命的本趣：

“興來猶杖屨，目斷更云沙”，“雪岸叢梅發(fā)，春泥百草生”，“幸有舟楫遲，得盡所歷妙”，“宿鳥行猶去，叢花笑不來”，“江上人家桃花枝，影遭碧水潛勾引”……

這些詩句的大量出現(xiàn)，便是世界報他以痛、他報世界以歌的證據(jù)。

假如沒有安史之亂，杜甫將家小接到長安，這輩子雖做不了大官，但也可以平安一生吧？若是四川不亂，杜甫安心做個果農(nóng)，憑藉詩名，靠新舊朋友周濟一下，應(yīng)該也可以養(yǎng)家糊口，勉強度日吧？如果長沙不亂，杜甫結(jié)交麓山和尚，租佃橘洲膏田，賣藥城南魚市，踏實做個藥農(nóng)，也不至于因餓生病，最后慘死湘江吧？

儒家自設(shè)階層，儒門自造壁壘，儒庶不通往來，一旦不能入仕，儒生就被社會掛在了半空，上不能上，下不能下。而即便入仕，因為對道德的培養(yǎng)遠勝于對能力的培養(yǎng)，不了解社會運行奧妙的儒士，每多浮夸之徒，死國可以，治國則不行。幾千年的封建王朝，被儒生們弄得黯淡無光，一直陷在歷史的周期律中不停地重復(fù)著。

杜甫的曲折經(jīng)歷，讓他不自覺就打破了階層壁壘，也懂得了底層黎元的愁苦和欲求，這時他若為官，定有獨到章法。可惜的是，他身上沾染的黔首習(xí)氣，已注定他會被排除在封建儒官之外。甚至等他想憑手藝掙口飯吃時，卻發(fā)現(xiàn)整個國家已無立身之地，連一塊可以培栽草藥的樂土都找不到了。橘洲成了另一個無法企及的桃源。

杜甫死后40年，其孫杜嗣業(yè)以流浪乞討為業(yè)，湊足盤纏，按照杜甫生前的愿望，將其墓棺移至洛陽偃師，跟爺爺杜審言一起，陪伴在首陽山遠祖杜預(yù)的墓側(cè)。

杜預(yù)屬魏晉人物，學(xué)問大家。初仕曹魏，后事司馬，是滅吳將帥之一。官拜司隸校尉。死后被追賜征南大將軍、開府儀同三司。都是一品高位。屬杜家遙遠的榮光。

杜甫要后輩將自己葬在祖父和遠祖的墓旁，魂返故鄉(xiāng)是一方面，另外也有追慕先祖之榮的意思。這一點，在他以前的詩中就有反映。他哪會料到，兩百余年后，他與李白的聲名會抬升到仙圣的高度。

千年后，如果不是他，一般人根本不知道杜預(yù)杜審言是誰了。即便知道，也只會說，那是杜甫的遠祖與祖父。而他的墓穴，全國竟有八處之多，并且每個地方都信誓旦旦地向外宣稱，自己家鄉(xiāng)才是杜甫真正的埋骨之所。

這么說來，若是才華了得，寫文章還真是一條出路。披瀝社會疾苦，嘗盡人間悲愁，就為吟得一首好詩。用今生之痛，換萬世之名，就看你愿不愿意了。

細想杜甫的性格，他不一定會完全拒絕吧？“公生揚馬后，名與日月懸”，這是杜甫對陳子昂的褒揚。這類頌揚，在杜詩中比比皆是。他顯然很在乎生前身后之名。整個一生，他窮得就只剩詩歌了。盡管這樣，杜甫仍沒有視詩歌為敝屐，只要有一口氣在，詩歌永遠放第一位。《風疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》，是他臨終前最后一首詩。依然遣詞嚴謹，格調(diào)雅致，氣象萬千，詩中風雷激蕩，頗有不甘不平之氣。

杜甫就像一個詩歌吟詠器，這廂無限江山、無窮苦難蕭蕭進去，那廂無盡悲歡、無邊愛恨滾滾出來。所以面對杜甫，我的心情既矛盾又糾結(jié)。搞不清是該憎恨世道和命運加諸在他身上的一切，還是該慶幸他所遭遇的所有苦難？

謝宗玉，文創(chuàng)一級，中國作協(xié)全委會委員，湖南省作家協(xié)會副主席，毛澤東文學(xué)院管理處主任，湖南影評協(xié)會副主席。湖南省“五個一批”人才。曾多次進入中國散文排行榜。有多篇文章入選中學(xué)語文課本。著有16部文學(xué)專著，獲過各類文學(xué)獎10余種 。