靜中有真味
從煙波浩渺的江南到首都北京，從未名湖畔的北大才女到《人民日?qǐng)?bào)·海外版》的高級(jí)編輯，楊鷗伏案于桌前，行走于山河之間，多年來辛勤工作，以一雙慧眼觀察生活、記錄人生、剖析文章，寫下了一篇篇散文隨筆，而今匯集成冊(cè)，新近出版的散文集《向往遠(yuǎn)方》正表達(dá)了她的心跡。
我與楊鷗有過多次同行，去到一些地方采風(fēng)或參會(huì)，后來發(fā)現(xiàn)，無論是車馬勞頓的旅途之上，還是眾聲喧嘩的人群之中，她總是格外的安靜。安靜地聆聽，安靜地站立或坐著，即使開口講話，也是語速不緊不慢，一臉沉靜。有一年夏天，我們一同去到貴州銅仁一個(gè)偏僻的山區(qū)，烏江峽谷里多日未雨，悶熱難當(dāng)，同行者一個(gè)個(gè)大汗淋漓，連聲叫熱，唯獨(dú)楊鷗風(fēng)平浪靜，泰然自若。大家也都未曾留意，但敏銳的蔣子龍先生卻在人們七嘴八舌之時(shí)，突然將目光轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)不近坐在一旁的楊鷗，說了句：“楊鷗有一股靜氣。”
我聽來心里一震。伴隨著那次活動(dòng)留下的印象，這話成了讓人難忘的記憶之一，日后不覺時(shí)常會(huì)想起，思忖楊鷗這人，也思忖她身上這股子靜氣。
靜氣是一種難得的氣質(zhì)和修養(yǎng)，最早可見于《大學(xué)》中的表述：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”也就是說，鎮(zhèn)靜不躁才能夠心安理得，心安理得才能夠思慮周詳，而思慮周詳才能夠有所收獲。清代翁同龢也曾做過一副對(duì)聯(lián)，“每臨大事有靜氣，不信今時(shí)無古賢”，他說能夠每次遇到大事的時(shí)候處以鎮(zhèn)靜，也就一定會(huì)有像古代賢者一樣的人。靜氣暗含定力和自信，是具有底氣的沉著、了然于胸的淡定，也有包容豁達(dá)的氣度。相對(duì)“靜氣”，則可能是浮躁、喧囂，也可能是不切實(shí)際、不著邊際，還可能是傲驕、花哨。在這個(gè)萬花筒似的不停變幻的年代里，這些平常人都免不了多少會(huì)沾上的毛病，在楊鷗那里卻似乎是淡然又堅(jiān)定地阻絕了。每次與楊鷗相逢，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多事物都在變化，而楊鷗這人的性情卻依然如初，似再多的誘惑也并無浸染。
相逢的機(jī)會(huì)畢竟是有限的，但文墨之間的交往卻很多，這些年里，她會(huì)跟我約稿，而我每每寫出稍有些得意的文章，也會(huì)首先想到楊鷗，寄給她總是最為靠譜，最讓人放心的。她會(huì)很快回復(fù)，告訴處理的意見，最后還會(huì)親筆寫上信封，將刊發(fā)作品的報(bào)紙及時(shí)寄來。不是一次，是一次次，許多次。而她這樣對(duì)待的作者，顯然也不只是我一個(gè)，而是一個(gè)個(gè)，許多個(gè)。
這些年就是這么過來的。
毫無疑問，楊鷗是資深敬業(yè)的好編輯，但實(shí)際上，她還是一個(gè)文筆優(yōu)雅的作家，在《向往遠(yuǎn)方》這本散文集里，可以讀到她靈慧的目光所及之處，人與物都有了各自的鮮活。她一身靜氣，內(nèi)心卻又是靈動(dòng)和天真的，對(duì)世界從兒時(shí)到如今都一直懷著熱忱的向往，如她所言，“世界好像一本剛打開第一頁的書，等著我去翻閱下文。”在她的眼里，生活之樹常青，世界常新，面對(duì)這一本無邊的新書，她一頁頁地翻閱過來，總是不斷有新的發(fā)現(xiàn)。
她會(huì)發(fā)現(xiàn)紅墻碧瓦的建筑內(nèi)，隱藏的歷史和秘密，會(huì)發(fā)現(xiàn)祈福是北海公園的主題，白塔敦厚的塔身就有福相：“每次去北海公園，總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，北海公園是個(gè)常去常新的地方。”會(huì)發(fā)現(xiàn)她的家鄉(xiāng)溫州，那些充滿奇思妙想的人和事：“溫州人就像石縫里長出的植物，只要有一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分，就能落地生根，就能蓬勃生長。有的甚至能長成一棵樹，長成一片樹林。”她的發(fā)現(xiàn)又是順著她的人生軌跡，一步步走來的，就像在對(duì)知心朋友聊天似的，楊鷗真誠地用文字?jǐn)⑹鲋吹降摹l(fā)現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。讀者會(huì)不由自主地被她的目光所牽引，也會(huì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)就在那些看似瑣碎的、跳躍的人生片段里，秋去冬來的一瞥而過的景物里，流動(dòng)著溫情和哲思。
她有所思才有所記錄，她的寫作不在刻意雕琢，更不為功利所趨，而在于她的本真和所受到的良好熏陶。“在北大，感覺自己就像一株自由生長的植物，隨著自己的本性生長。北大好像我的另一個(gè)故鄉(xiāng)，面對(duì)它有無盡的感慨。”她在無數(shù)次向往雪山、大海的感懷中流露心跡，沉靜、安詳、遼闊，平平展展地延伸開去，“一直到天的盡頭，一直到混沌初開，大約就是那般空曠的模樣，濾去了塵世間的喧囂和炫目的色彩，風(fēng)平浪靜，洗盡鉛華。”這樣的情景正是楊鷗崇尚的美的意境，是對(duì)大自然的描摹，也是自我的暢想。
這部散文集里有她感受體悟的多種“人生況味”，也有行走大地傾心貼近的“江山多嬌”，有對(duì)民族節(jié)慶的一些隨感，還有隨緣而目睹的“名家風(fēng)采”，內(nèi)容豐富且并不顯雜沓，是因?yàn)橛幸环N真摯的情感貫穿其中，這或許正是文中之魂。散文和詩歌一樣，都可謂中國最古老的文體，隨著時(shí)代的演進(jìn)，散文的寫法也呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，但最要緊的仍然是少不了真情實(shí)感，再多的技藝也必須有賴于此。否則，再炫目的文字其實(shí)也是空泛無力的。作為一個(gè)優(yōu)秀的編輯，楊鷗對(duì)文字的把控準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，而轉(zhuǎn)化為自己的書寫時(shí)，又兼容了更多的才華，顯得從容不迫，得心應(yīng)手。
“白色的海鷗在海面上飛翔，像輕靈的畫筆在海平面上作畫。太陽光照在海面上，每一滴水仿佛都在向著陽光微笑。”楊鷗以她如此優(yōu)美的想象，透顯出她駕馭心靈和文字的趨向是清潔寧靜的，也是空靈自由的，更是富于思想的。這部散文集的最后一篇是她對(duì)清華大學(xué)中國思想文化研究所何兆武教授的采訪，文中可見楊鷗對(duì)這位會(huì)通古今、會(huì)通中西、會(huì)通文理而又淡泊名利的老教授的深深崇敬，并寫到何先生在他的隨筆集《葦草集》的扉頁上所引用法國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家帕斯卡爾的話：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。因而我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。”
是的，全部的尊嚴(yán)就在于思想。這也正是楊鷗的文中之意。
靜中有真味。捧讀楊鷗的散文，通達(dá)她寧靜致遠(yuǎn)、真誠向往的心境，得一種修養(yǎng)，可謂神氣清健。
（作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長）
