《紅巖》2023年第2期｜吳洋忠：我做了一個決定（節選）
隔著玻璃我看著她，她坐在椅子上，腦袋側耷在左肩頭上不動。她面朝著我的方向，她沒有注意到我，她正在生氣。
其他老人在場地中間胡亂走動，對面墻壁是一整面玻璃鏡面，像培訓學校的舞蹈室。對著玻璃，你可以看到自己所有行為的細節，那面鏡子，是為了讓老人們欣賞自己或者糾正自己。
她背朝著鏡子，頭耷在肩膀上，喪著臉。她的眼神明顯不愉快。工作人員走過去喊她，她沒有理睬。也許，她根本沒有意識到有人在喊她。其他老人在里邊胡亂走動，有幾個靠近玻璃墻對照著看自己，糾正姿態和步伐，帶著自我欣賞做好了跳舞的準備。
工作人員開始組織他們跳舞。
老人們開始向著工作人員聚集，場景與體育課上體育老師組織同學們跳操時整理隊列相同，他們朝著那位深綠色婦女聚攏，她其實也很老了，至少有六十幾歲的樣子。
她與寄養老人們的差別是：她的精神面貌，行動干練，說話利落。她大聲向老人們打招呼。老人們不斷向她聚攏，她站在玻璃墻前面中間點上，老人們聚攏了圍成一團，沒有清晰的橫縱排列，隨意散亂站著。
她說，安靜！
教室里頓時寂靜下來，可見，平時訓練有素。老人們的臉上掛著笑意，眼神中充滿期待，他們等待著她發出下一步指令。
我媽坐在舞蹈室中央，頭一直朝左肩耷拉著。
她沒意識到身邊正在發生什么事，更不會站起來走進人群，她正在生氣。其實，她完全不需要坐著，除卻頭腦中空白完全喪失了記憶之外，她的身體狀況還算良好，走路穩健、步伐緩慢，帶著老人行動時獨有的謹慎。
她忘掉了絕大多數東西，包括她自己的名字。
看到鏡中的自己，她目不轉睛盯著，似乎在思考，在回憶。最終，都以表情茫然躲開鏡中人結束。
專職護工站在我右邊，假意專注看著我媽媽，實際在偷偷觀察我。
她有禁不住的說話欲，好幾次想張嘴說話，見我望著玻璃房里邊的我的母親，她又閉上了嘴。每次到來，她都充滿熱情，渴望得到肯定和贊揚。按計劃我一個月前來探望一次，實際情況，有時候一個月，有時候兩個月。七月以后，出行突然困難重重，所以，這次我間隔了三個月才趕來。
我知道她內心的期待，我應該盡快遞給她一個裝著兩百元現金的紅包，這是我每次前來探望母親為她準備的必不可少的禮物。當然，我也會為我媽買上一些東西，比如一件牛奶、一袋水果。至于換季衣服，妻子和我妹妹會準時寄，這像是分工，更是我懶于關心具體生活細節的寫照。
“你先站會兒，她不看見我，她不會站起來。”護工說完，她跑進舞蹈室兩手箍著她一只胳膊把她扶起來，推進人群中間。
護工配合綠衣女人，把老人們逐個分散開，有的牽著手，有的捏著胳膊，有的只需要扯一扯衣角便能明白。兩兩之間分散開一些距離，能打直手臂。這有利于她們跳舞。老人們歪歪扭扭站好了。
綠衣服女人打開掛在胸口上的小音箱。
我不知道是什么歌曲，曲調陳舊，但是可以斷定不是上世紀五六十年代的歌曲，也不是上世紀八九十年代的，那個年代的歌曲我非常熟悉，一度，我曾是狂熱的流行音樂迷。也許近二十年，我有二十年沒有聽過音樂了，曼森高潮過后，我歇了勁兒。這么多年，我也不看電視，看過幾部電影只是為了陪孩子，否則，我怎么會想起電影院？
他們開始跳舞。
老人們臉上大多顯出愉快的表情。我媽繃緊的臉也放松下來。那個護工緊挨著她，跟隨綠衣女人的動作活動著手腳。她不住地回頭看我，看我一次她就招呼我媽一次，輕輕拍打拍打她臨近的手臂或者手背，提醒她跟著跳。
我媽媽站在那里，腦袋木偶人一般機械且緩慢地轉動，她在觀察，她看到所有人都在跳舞，她發現只有她一個人在站著不動。她的表情在持續放松，她似乎意識到自己應該做什么了。所有人都在跳舞。她跟著動起手腳，看著別人的動作行動，她有些遲疑，她總是慢半拍。這讓她慌亂，她索性停下來，雙手垂在兩側，繼續木在那里。
她穿著藍黑色羽絨服，衣服幾乎是新的，很干凈，很整潔。我很滿意。
護工注意到她靜止在那里，趕緊回頭看我，見我正在向里邊望，她轉身雙手拉著母親的雙手推動起來。她以一種巧妙的方式帶動她運動。這是一種經驗，也是一種臨場反應的智慧。
在她的帶動下，我媽終于從停滯中緩過神來。她松開手，由著我媽自己在那里交替推動著雙手，不知這會不會引發她對某項農活的回憶。她繼續重復、機械地推動著雙手。久了，她發現其他人面向著玻璃，她左轉繼續重復剛才的動作，不管其他人如何更換。她發現自己在鏡子里，向右邊偏頭避開前邊兩個人的遮擋看自己。
明顯護工對自己的工作成果很滿意，從人堆中間退出來轉身向室外走，她走上來站在我右側。
“她總是慢人家半拍。”她說。
“挺好的。謝謝你。”我說。
“能運動起來就好了，”我說，“至于跳不跳舞是其次。”
護工很開心，夸獎我說：“現在的年輕人就是會體諒人。我也不容易，每天晚上她要起夜兩三次。”
我向她微笑，以示感謝。她最大的抱怨，或者她最熱衷于反復講述的便是這一點。她的夜晚總被我母親分成兩段、三段，甚至更多段，她連夢也做不到一個完整的。她非常羨慕我們年輕人，倒頭睡到大天明，她可不行了，自從到這所養老院工作后，她沒有睡過一晚上好覺。她說話好聽，既能表達出她迫切想說出的意思，又不會讓你感到尷尬。
“不過她很安靜，她總是悄悄起床，找不到開關，她就站在床前摳著手指發呆。”她說。“好像在等我去救她。”她趕緊補充說。
“啥子情況我沒有見過？爬起來蹲在床上拉屎的都有。”她繼續說，表情情不自禁從疲倦轉為喜悅，“一起待久了，她只要一起床我就能感覺到。我只好起床給她開燈。她人愛好，每次拉過屎都反復擦屁股，不過經常擦在手上，我只好給她洗，擠幾滴洗手液。”
我想她會繼續說下去，除非我現在掏出紅包。
不過，我來之前忘記準備了。我可以發微信紅包給她，別看她六十幾歲，語音、打字、發視頻，樣樣挺溜。
“有時給她發信息，她秒回。”有一次我妹妹說。
她保持著每隔幾天拍一小段關于我媽媽的視頻發給我妹妹的習慣，走路的、臨睡前的、吃飯的。她會立即轉發給我。有時候七八天，有時候半個月發一回，時間從幾秒到幾十秒不等。我仔細對比過，沒有超過二十秒的，一個也沒有。視頻快結尾時，她總會及時插上一句話，她喜歡喊著我媽的名字開頭，以叫（教）她做什么結束。比如：
“李子群，你睡正，聽到沒？”
又或者喊道：
“李子群，你蓋好，把被子扯一哈！”
我問可否帶媽媽出去走走，陪她吃個午飯，四點之前送她回來。我也惦記著找個小賣部買個紅包。我不想加她的微信，我擔心她隔三岔五發來幾條信息。她沒有回答，她很難為情。
“哎呀，”她喊了一聲，往玻璃屋里邊跑去。我媽正舉著手追打人。老人們已經跳完舞，分散開在里邊胡亂走動。幾個護工站在人群中間，招呼各自照看的老人。那位護工推開擋著她路的人，快速向我媽走去。
她站在混亂的人群中間像在尋找。一個人從她面前走過，她開心地拍手打在他肩頭上，那個人趕緊躲開了，又一個從她面前走過，她舉手去打，手剛打下去突然停在空中，那個人似乎不是她要拍打的對象，她就那么舉著手，站在人群中間迷茫地轉動。
護工走到她背后，拽住她衣角，將她往人群外邊牽。老人們陸陸續續被護工牽著、叫著、推著走出舞蹈室，左轉或者右轉各自往自己的房間走去。護工右手托著她右胳膊肘走出舞蹈室。
我抬手放到她左邊肩膀上說，“媽媽，你跳得好嘛！”
“你才好喲，”她說，“好啥子！”
我知道她在尋找什么。她沒聽懂我在說什么。護工在邊上說，看吧，她剛才又在找。我知道她想說的內容，我早已經知道，母親在尋找什么。
我扶著她的肩膀，護工跟在后邊，回到她們的房間。兩張木質單人床，我媽睡靠窗戶那張，護工睡靠廁所和門的這張，床尾對面貼墻立著一張電視桌，上邊放著牛奶、橘子和蘋果。她們共同的食物。我扶她坐下。她伸左手扶著床沿，坐到枕頭上。
“她喜歡坐在枕頭上。”護工說。
“她也喜歡弄枕頭耍。”護工又說，“坐在上邊，抱在懷里，抱著睡覺。”
她似乎特別關注我媽睡覺前的狀態。前段時間，我妹發來一段視頻推動我做出了以下決定——
母親滿頭白發，她左手摸著床沿坐上去，右手伸向枕頭。她側身坐著，左手托著枕頭右手按在上邊。我以為她要把枕頭抱在懷里睡下去。她沒有。她放下枕頭，靠著床頭板放下。我心里很欣慰，精神頭好著呢，多么愛好的老太太，把床鋪收拾整齊才睡。母親單手抹平枕頭，側身緩慢壓上去，左手撐住左臉準備睡覺。似乎沒有睡好，她微微抬頭，挪動一下手肘，臉重新壓到手心上。視頻結尾，護工刻意大聲喊道，“李子群，你睡周正！”
我再次表達了想帶媽媽出去走一走的愿望。護工很為難。她說，小伙子，你要理解我，我只是一個護工。那我去跟辦公室說說？我說。你要說我堅決沒有同意。我說好。結果辦公室也不同意。我說是我媽媽呢，作為她的兒子，不能帶她出去吃個午飯？我開了一個小時高速趕來。
最近情況特殊，中年婦女盯著電腦屏幕說，望你理解，這也是為老人好。
我只得放棄。我本想帶她回一趟鄉下，一起在老屋邊前走走，那座房子已賣予他人，走在那堆廢墟前不知能否勾起她關于過去的一些記憶。二十年前，我將它賣了，為了湊夠一學期的學費。
午飯鈴聲響起，護工推著母親往食堂里走。老人們四個人坐一張方桌，一人坐一個邊，齊刷刷頭望向餐臺，只有我媽低著頭顯得格格不入，她在玩衣襟。工作人員端著餐盤將飯菜分發到每個老人面前，每人米飯一碗，肉菜一碗，第二輪送來冒著熱氣的排骨蘿卜湯，看上去衛生又好吃。老人們開心吃飯，胃口看上去像年輕人，食堂里彌漫著歡樂的氣氛。
只有我媽媽愣在那里。
護工說她最近不怎么吃飯，以前是搶著吃，現在比較厭食。護工把筷子放到她手里，她抬手把飯碗推翻在桌子上，還好米飯沒有滾落出來。護工把飯碗給她扶正，換一只小勺子放進她手里。她抬頭望了望護工，勉強舀了一勺米飯喂進嘴里。
我看到護工在斜眼偷看我。
其實她大可不必，就我母親目前的狀況，她能這般細心照料，我心里已經非常感激。我離開養老院，開車到一兩里地外的商業街買了一個紅包裝上悄悄塞進她手里。
吃過午飯，母親睡了，側身歪著壓在枕頭上。護工向我擺手，提醒我小聲點。我向她說感謝。
“既然不能接出去，她也睡了，我就打算往回趕了。”我說。
“你放心，小伙子，我喜歡著她呢！” 護工說。
下樓走出養老院，回想母親現在的狀態我控制不住內心的復雜心情，那種害怕又有所渴望的罪孽。一旦情緒激動，容易影響文字的穩定和冷靜，我親愛的讀者，請容許我切換成第三人稱的口吻，以便把后邊發生的事情向你講述——
他終于下定了這個決定。
下樓走出養老院，坐進車里，還沒來得及系上安全帶，他撥通了妹妹的電話。
“跟你商量個事。”他說。
妹妹問什么事。
“該把媽媽的墳修了。”他說，“遲早要修，不管她活到一百還是八十，最近狀況越來越糟，修墳也當給她沖個喜。”
她說可以。
他心中早已經想好過一塊地，但是那塊地前邊有一個巨大的土坑，這么多年下來，它沒有被自然填滿。當然，相比最初的深度，土坑有一半已經被沙土和枯枝掩埋。或許有必要將它填平？
“你問問四叔。”他說。
“不知道允許修不。”他又說。
“害怕不行了。”妹妹說。
“我不認為，”他說，“不要先自己猜測，實際問了才知道。”
“你也問問。”妹妹說 ，“我也問一下。”
“你問。兩個人問容易亂。我開車，不想打電話。”他說。
不知什么時候，他厭倦了打電話，不針對任何人，只是厭倦，甚至喪失了說話的欲望，能不說話堅決不說一句。
他琢磨著那塊地。不知道會不會遭遇阻撓或者禁止。春節上墳，是否考慮將那個土坑填平？用鋤頭鏟，估計兩個人一整天完不成。二叔和四叔一定會幫忙的，他可以找二叔提供鋤頭和箢箕。不過，天然地貌，是否真有必要填平？他不敢確定。
土坑邊上那一叢毛竹林，這么多年，不見茂盛，也不見衰敗。
剛駛過收費站，尚在輔道上，妹妹打來電話說她跟四叔說了，四叔說他考慮一下，看怎么具體問。
他說好，他在開車。
寒流突然來襲，成都平原籠罩在陰霾下，昨天還晴空無云，今天醒來冷雨淅淅瀝瀝飄著，已經九點多。四叔發過微信，他沒有點開，他打算先洗漱完畢再查看。不想，剛翻身下床，四叔打來了電話，他趕忙鉆回被窩捂緊被子接聽。
“你確定給你媽修墳了？”四叔問。
“是，遲早要修，最近她狀態越來越差。”他說。
“如果你確定要修，”四叔說，“待會我去找李先生看地，正好這兩天他在。”
他說好。
“你把你的生辰八字發我，看地用。”不一會兒，四叔又發來微信。“你想修在你老漢墳旁，還是重新看地？”
“能修在他墳旁最好，遲早他們需要團聚。或者盡量就近？”他說。
“如果可以，讓他們挨在一起當然好。” 他又說。
“那好，李先生看過再說，首選挨到，再選就近。”四叔說。
這幾年他偶爾會想到修墳的事，可是母親身體硬朗，才六十幾歲，所以他一直不太急。春節上墳，在二叔家吃飯，他委婉提到，二叔說是該考慮了，要不選個日子，一起修吧，你們在外不方便，到時候一起看管了。修墳的決定沒有電話他，也沒有跟他相約，他是否會生氣。四叔人年輕，退伍軍人身體勁朗，拜托他操辦這事說得過去。別想那么多，春節回家上墳，解釋好即可。二叔、四叔都不是愛計較的人。何況四叔沒有任何酬勞，完全義務幫忙。占他老人家的便宜，無論如何都說得過去。
……
(節選自《紅巖》2023.2)
