中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記三：《雜嘴子》

1993年，我在電話(huà)里認(rèn)識(shí)了馬可·穆勒先生，沒(méi)想到他會(huì)成為我創(chuàng)作生涯的一個(gè)貴人。他當(dāng)時(shí)是歐洲六大電影節(jié)之一——瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)的組委會(huì)主席、選片人，也是意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)的亞洲顧問(wèn)，此前曾連任八屆威尼斯電影節(jié)的組委會(huì)主席。平遙國(guó)際電影展由賈樟柯導(dǎo)演創(chuàng)辦，馬可·穆勒曾擔(dān)任過(guò)藝術(shù)總監(jiān)和首席顧問(wèn)。

馬可·穆勒找到我其實(shí)是費(fèi)了些周折的。每年春季，他就開(kāi)始在世界范圍內(nèi)為電影節(jié)選片，我的同學(xué)（第五代導(dǎo)演們）的部分代表作，就是在馬可·穆勒的幫助下走向國(guó)際，并斬獲大獎(jiǎng)。他知道第五代導(dǎo)演中有最年輕的我，甚至知道我拍過(guò)《馬蹄聲碎》。由于沒(méi)有便捷的聯(lián)系方式，直到1993年春季，他再次到中國(guó)選片，才通過(guò)我的同學(xué)夏鋼導(dǎo)演的介紹，在北京電影制片廠禮堂里看到了《雜嘴子》。我當(dāng)時(shí)忙于《家丑》的籌備，四處奔波，居無(wú)定所，直到有一天，我收到當(dāng)時(shí)國(guó)家電影局的通知，說(shuō)馬可·穆勒擔(dān)任組委會(huì)主席的洛迦諾國(guó)際電影節(jié)，向《雜嘴子》發(fā)出入圍主競(jìng)賽單元的邀請(qǐng)，這真是喜從天降。但是不久，我們又接到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定中國(guó)電影退出那屆洛迦諾電影節(jié)的通知。得到消息的當(dāng)天，我在給好友的電話(huà)里泣不成聲。對(duì)于商業(yè)上沒(méi)有好成績(jī)的年輕導(dǎo)演，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)是事業(yè)為繼的重要途徑。然而真像是坐過(guò)山車(chē)似的，又過(guò)了不多的日子，我忽然接到馬可·穆勒親自打來(lái)的電話(huà)，告知《雜嘴子》已入圍第50屆意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)。馬可·穆勒親自為《雜嘴子》翻譯了意大利文字幕，他很清楚這部電影在商業(yè)方面依然是不被看好的，就主動(dòng)為影片在意大利找到了一家發(fā)行公司。當(dāng)年，我三十一歲，馬可·穆勒正值壯年。記得他用漂亮的中文說(shuō)：“我父親是羅馬人，母親是希臘人，我身上有兩個(gè)民族的‘缺點(diǎn)’。”我從中聽(tīng)出馬克·穆勒的幽默和自豪。

為了去威尼斯參賽，我和馬可·穆勒多次通話(huà)聯(lián)系。每當(dāng)在約定的時(shí)間，撥通國(guó)際長(zhǎng)途時(shí)，他總是讓我掛掉電話(huà)，由他打過(guò)來(lái)，他知道我這個(gè)中國(guó)導(dǎo)演囊中羞澀。我到威尼斯之前，有業(yè)內(nèi)長(zhǎng)輩勸我放棄，說(shuō)全世界每個(gè)電影人都知道威尼斯電影節(jié)的門(mén)檻有多高。勸我不要白費(fèi)氣力，空跑一回。我說(shuō)：“不！砸鍋賣(mài)鐵我也要去。”扯了不足三百元人民幣的料子和一些價(jià)值幾十元的假首飾，朋友親手為我縫制了旗袍，兜里裝著一位臺(tái)灣兄長(zhǎng)贊助我的一千美元。我就這么著去了威尼斯。

1989年，在西安郊區(qū)舅舅家的土炕上，我生下了女兒。孩子滿(mǎn)月后，我的全部財(cái)產(chǎn)還有七百元人民幣，我把七百元錢(qián)的大部分和只有五十天大的女兒留給了舅舅，返回湖南尋找工作機(jī)會(huì)。近一年后，荷包里有了些養(yǎng)活女兒的錢(qián)，已是單身母親的我返回到西安，女兒已能光著腳丫在村街不像樣子地奔跑了。

舅舅是20世紀(jì)50年代從老家大連到西安投奔我母親的。當(dāng)時(shí)，母親完全有能力為舅舅在西安市的工廠找到一份好工作，但母親卻因?yàn)榫司艘患沂寝r(nóng)村戶(hù)口，就把他們安排到郊區(qū)做了棉農(nóng)。后來(lái)母親工作調(diào)動(dòng)到寧夏，舅舅一家則繼續(xù)在西安務(wù)農(nóng)。童年時(shí)，我偶爾去舅舅家過(guò)暑假，舅舅、舅媽也到寧夏小住過(guò)。父親去世時(shí)，我只有九歲，母親的身體和精神幾近崩潰，舅舅家成了我們的大后方。雖然舅舅家是村里唯一的外來(lái)戶(hù)，舅舅和舅媽卻靠著吃苦耐勞與人為善，贏得了村民的尊重。村里的紅白喜事總是舅舅、舅媽打頭陣。舅舅去幫忙做菜、管賬，舅媽為亡人凈身、趕制壽衣。人民公社時(shí)期，舅舅做過(guò)大隊(duì)支書(shū)、會(huì)計(jì)。改革開(kāi)放后，舅舅帶著表弟開(kāi)了個(gè)小型的蜂窩煤廠，父子倆干得紅紅火火，成了村里的第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。表弟婚后不久，媳婦就懷孕了，表弟卻死于車(chē)禍。舅舅、舅媽求媳婦生下孫子再做打算，媳婦娘家不答應(yīng)……家務(wù)事總是一言難盡。我坐月子時(shí)，和舅舅、舅媽睡在一個(gè)炕上，夜里舅媽幫我照顧孩子，有時(shí)孩子會(huì)突然間莫明其妙地大哭，舅媽就會(huì)對(duì)著窗外喊表弟的名字說(shuō)：“福林、福林……你走吧，不要惹娃……”說(shuō)得我頭皮發(fā)麻。除夕夜，舅舅會(huì)在院子里掛上燈籠，給回家的表弟引路。我能體會(huì)到舅舅舅媽悲苦到無(wú)淚的心情。表弟去世后，舅舅無(wú)心再辦蜂窩煤廠，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)桃園，桃子熟了，女兒跟著舅舅去賣(mài)桃，不到兩歲的她就會(huì)叫賣(mài)了。我女兒在麥草垛上打滾，在鄰居家吃饃饃，睡著了鄰居就把孩子抱回舅舅家。像所有父母、長(zhǎng)輩一樣，孩子剛會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，大人總會(huì)以特有的方式和孩子交流，訓(xùn)練孩子的表達(dá)能力。每當(dāng)我回到舅舅家，舅媽總會(huì)讓女兒給我表演節(jié)目。舅媽表情豐富、語(yǔ)音詭異地啟發(fā)道：“老鼠呢？”女兒指著屋頂說(shuō)：“在那兒！”農(nóng)村老鼠多，夜半會(huì)在屋頂竄奔，舅媽和女兒于是就有了這個(gè)保留節(jié)目。舅舅家養(yǎng)了一條名叫莎莎的大黃狗，女兒每天跟莎莎一起搭伙吃饃饃，自己吃幾口，再遞到莎莎嘴邊，讓莎莎吃，等莎莎吃過(guò)，女兒又接著吃。舅媽也管不了，任由女兒了。后來(lái)莎莎死了，舅媽和女兒又創(chuàng)作出了新節(jié)目。舅媽說(shuō)：“莎莎呢？”女兒說(shuō)：“埋了。”舅媽說(shuō)：“埋在啥地方？”女兒說(shuō)：“后院。”這兩個(gè)節(jié)目反復(fù)上演，一老一少兩個(gè)演員，總也演不厭。后來(lái)不免又有了一些新節(jié)目，女兒就這樣完成了大連腔和陜西方言混搭的語(yǔ)言訓(xùn)練。有一次，村街上來(lái)了個(gè)收廢銅爛鐵的，女兒以為是賣(mài)零食的貨郎，鬧著要吃，舅舅直接從廢銅爛鐵中找出個(gè)小鐵棍給了女兒。我驚詫到失色，舅舅卻顯得淡定：“讓她吃一口，她就知道了。”女兒把小鐵棍果真塞到嘴里吃，但立刻就吐出去扔了。就是這樣零碎的一些往事記憶，在證明著我就是這樣子過(guò)來(lái)的。

回想自己四十年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷，《雜嘴子》最為特殊。先要說(shuō)到作家楊爭(zhēng)光，時(shí)間是1991年，我怎么在西安電影制片廠認(rèn)識(shí)了作家楊爭(zhēng)光，具體細(xì)節(jié)已記不大清楚了，也許是看過(guò)他的小說(shuō)改編的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》之后吧。時(shí)間太久，一些本應(yīng)記住的事情會(huì)顯得模糊。楊爭(zhēng)光是個(gè)極有感染力的人，時(shí)任西安電影制片廠專(zhuān)業(yè)編劇，他說(shuō)他小時(shí)候村里人都叫他“雜嘴子”，就是說(shuō)多嘴多舌的孩子。西安電影制片廠當(dāng)年是中國(guó)文藝電影的旗幟，西影廠文學(xué)部那幢灰色的磚樓正對(duì)著招待所，那個(gè)在今天看來(lái)很寒傖，或許已經(jīng)不存在的舊樓，當(dāng)時(shí)卻是藏龍臥虎，出出進(jìn)進(jìn)的不乏文學(xué)界、電影界名流。

我那時(shí)不滿(mǎn)三十歲，和西影廠的同行、朋友們一起經(jīng)歷了許許多多高談闊論的白天和夜晚，興起時(shí)手之舞之、足之蹈之，甚而至于按捺不住，引吭高歌。那可真是激情飛揚(yáng)的一段日子。說(shuō)到怎么起意動(dòng)念寫(xiě)《雜嘴子》，我記不清了。可以確定的是，《雜嘴子》劇本創(chuàng)作之初，是我約楊爭(zhēng)光寫(xiě)一個(gè)劇本。在20世紀(jì)八九十年代，無(wú)論是導(dǎo)演、編劇、作家都還沒(méi)有契約意識(shí)，只要有了創(chuàng)作火花就寫(xiě)起來(lái)，至于稿酬、版權(quán)幾乎是不被在乎的。楊爭(zhēng)光很快就完成了初稿，我們努力爭(zhēng)取西安電影制片廠投拍未果。我?guī)е鴥蓺q多的女兒回到湖南，又向我的工作單位瀟湘電影制片廠投稿，依然沒(méi)被接受。楊爭(zhēng)光決定先改成小說(shuō)發(fā)表，他那時(shí)候已經(jīng)是有著一定影響力的作家，文學(xué)名刊《收獲》常發(fā)他的小說(shuō)。在全國(guó)只有十來(lái)家電影制片廠具備拍片資格的年代，一個(gè)電影劇本的投拍是非常不容易的，只見(jiàn)開(kāi)花不見(jiàn)結(jié)果，任何一個(gè)創(chuàng)作者也是耗不起的，所以楊爭(zhēng)光的要求完全合理。時(shí)過(guò)不久，楊爭(zhēng)光的中篇小說(shuō)《雜嘴子》發(fā)表了，拍電影的事反倒被擱置。

沒(méi)有電影可拍的我無(wú)異于失業(yè)，好在單身母親的孤獨(dú)寂寞讓我有更多時(shí)間胡思亂想。每當(dāng)夜深人靜，有關(guān)此前人生經(jīng)歷的種種，有關(guān)《雜嘴子》，總是不能讓我安然入睡。在一個(gè)深夜，我鬼使神差地從床上爬起來(lái)，開(kāi)始了劇本《雜嘴子》的修改，一發(fā)不可收拾。從童年開(kāi)始在舅舅家的鄉(xiāng)村生活、表弟的離世、女兒的出生，還有舅舅家那個(gè)村子的鄉(xiāng)親們，包括在寧夏西海固的歲月和著楊爭(zhēng)光的《雜嘴子》，一股腦兒地涌現(xiàn)到我的字里行間，剛開(kāi)始是繁亂無(wú)序的，漸漸變得清晰起來(lái)，靈動(dòng)踴躍的故事情節(jié)和人物形象仿佛在選擇我，而不是我選擇它們。直到那年除夕夜，新年的鐘聲敲響，整個(gè)城市鞭炮齊鳴，濃重的火藥味從窗縫飄入，我淚流滿(mǎn)面，渾身顫抖，依然無(wú)法止筆。這真是一次高峰體驗(yàn)。都說(shuō)好作品應(yīng)該是零度寫(xiě)作，“野渡無(wú)人舟自橫”，一派蕭然忘我才是。我做不到這境界，我倒海翻江，幾近失控。或許這樣的寫(xiě)作并不成熟，不能成為經(jīng)驗(yàn)用以自勉分享。但平生有一回這樣的體驗(yàn)是非常珍貴非常必要的。

截稿之后，我壯著膽子把劇本寄給了梁曉聲先生。梁先生時(shí)任中國(guó)兒童電影制片廠藝術(shù)副廠長(zhǎng)，我期待著他身為優(yōu)秀作家的判斷；還有一個(gè)原因是《雜嘴子》可以歸類(lèi)為兒童片，投石問(wèn)路也應(yīng)該問(wèn)到合適的門(mén)徑。兩個(gè)月后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給梁曉聲先生打了電話(huà)，好消息讓我喜出望外，他說(shuō)劇本真好，很久沒(méi)看到這么好的劇本了，他請(qǐng)我去北京接受中國(guó)兒童電影廠的正式組稿。我這才告訴楊爭(zhēng)光，自己貿(mào)然改了劇本，并已得到兒童電影制片廠的接納。他當(dāng)然是高興的，同意我與他共享編劇署名權(quán)。在劇本通過(guò)，決定投拍的同時(shí)，我把外景地定在寧夏西海固，那里有我父兄兩代人的足跡，有比關(guān)中平原更具視覺(jué)沖擊力的黃土高原，有從少年時(shí)期深刻影響了我精神內(nèi)涵的整體氛圍。到西海固拍電影在我算是蓄謀已久。

1992年，《雜嘴子》攝制組在西海固進(jìn)行勘景工作。我冒失地闖到固原地委，向地委書(shū)記李國(guó)山請(qǐng)求支持。李書(shū)記提出要看劇本，沒(méi)想到奉上劇本不久，他就看完了，只給了兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：“干凈！”隨后立即召開(kāi)了有各縣領(lǐng)導(dǎo)參加的協(xié)助《雜嘴子》拍攝的會(huì)議。會(huì)議精神很快得到貫徹，我們到當(dāng)時(shí)的彭陽(yáng)鄉(xiāng)勘景時(shí)，鄉(xiāng)黨委書(shū)記親自接待，攝制組十來(lái)個(gè)創(chuàng)作人員，分食著一大盆熱乎乎的羊肉揪面片，少言寡語(yǔ)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記站在一邊看我們吃，那模樣就是個(gè)再厚道不過(guò)的莊稼漢。對(duì)我們的創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)好像不過(guò)是一頓便飯而已，只有我知道，相對(duì)于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上的條件，已經(jīng)是美餐了。選定隆德縣作為主場(chǎng)景地后，我們發(fā)現(xiàn)了一處典型的西海固地貌山體，正適合搭建電影中的村小學(xué)，但是沒(méi)有路可以讓拍攝所需的車(chē)輛抵達(dá)。李國(guó)山書(shū)記批示免費(fèi)修筑了14.7公里的簡(jiǎn)易公路。開(kāi)拍那天，李書(shū)記親自率隊(duì)助陣。

1993年，《雜嘴子》在意大利威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)后的晚宴上，評(píng)委會(huì)主席、澳大利亞導(dǎo)演彼得·威爾對(duì)我說(shuō)：“你太堅(jiān)強(qiáng)了，不能想象你能用七十多萬(wàn)元人民幣拍出《雜嘴子》。”當(dāng)陳凱歌導(dǎo)演翻譯了他的話(huà)之后，我很想對(duì)他說(shuō)，不是七十多萬(wàn)啊，不能用錢(qián)計(jì)算的。后來(lái)，我看了彼得·威爾導(dǎo)演的《死亡詩(shī)社》，突然明白了他為什么力主將“國(guó)會(huì)議長(zhǎng)金獎(jiǎng)”授予《雜嘴子》，為什么馬可·穆勒要力挺這部影片，為什么在威尼斯放映《雜嘴子》之后，來(lái)自各國(guó)觀眾的掌聲持久、熱烈。因?yàn)閻?ài)、堅(jiān)忍和悲憫聯(lián)結(jié)著相互陌生的我們。“國(guó)會(huì)議長(zhǎng)金獎(jiǎng)”旨在表彰影片傳達(dá)的人道主義、人文精神。這在我是一個(gè)持久的激勵(lì)和追求。很多年后，北京電影學(xué)院的校友告訴我，當(dāng)年《雜嘴子》在電影學(xué)院放映時(shí)，同學(xué)們反應(yīng)非常熱烈，放映廳里大家跟著電影呼喊，觀影后同學(xué)們還在重復(fù)影片中的對(duì)白。《雜嘴子》給我最重要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是：藝術(shù)創(chuàng)作要直抒胸臆，要舍得和敢于揭自己的傷疤。文學(xué)藝術(shù)中的優(yōu)秀作品往往含有隱蔽的自傳性。

相關(guān)補(bǔ)記：

一、《雜嘴子》有七個(gè)兒童演員，主演李磊當(dāng)時(shí)才九歲。女主角由我的師姐曹翠芬飾演。開(kāi)拍前，我們讓曹翠芬大姐帶著七個(gè)孩子住到老鄉(xiāng)家，與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)。主演李磊是陜西西鄉(xiāng)縣人，父母是在縣城工作的干部，與其他農(nóng)家孩子相比，家庭條件是比較好的，他又是獨(dú)生子。有一次，曹翠芬大姐悄悄跟我說(shuō)，李磊想吃一碗細(xì)掛面。當(dāng)時(shí)沒(méi)有滿(mǎn)足孩子，因?yàn)橐ψ屗M(jìn)入角色，也是因?yàn)閯〗M生活條件有限，要照顧就須都照顧，不能只照顧一個(gè)孩子。那時(shí)候，孩子來(lái)拍片，是不準(zhǔn)家長(zhǎng)陪伴的。九歲的孩子遠(yuǎn)離父母，在拍片中只是想吃一碗細(xì)掛面，都沒(méi)能滿(mǎn)足他。這許多年來(lái)都是我心里難以釋然的一個(gè)事兒。

二、《雜嘴子》拍攝完后，我去固原地委跟李國(guó)山書(shū)記告別。我特意買(mǎi)了一套精裝本《三十六計(jì)》連環(huán)畫(huà)，作為禮物送給他。連環(huán)畫(huà)是很有品質(zhì)的白描勾線(xiàn)，我猜想只有這樣的禮物李書(shū)記才會(huì)收下。果真他欣然接納。后來(lái)，李書(shū)記調(diào)回國(guó)家民委，我很想去探望他，但最終沒(méi)去添麻煩。如今他應(yīng)該有九十多歲了。在我心里這是一位慈祥的有擔(dān)當(dāng)有魄力的長(zhǎng)者。一件事可以記一生情，我對(duì)李國(guó)山書(shū)記就是這樣的。

三、1993年，馬可·穆勒終于看到《馬蹄聲碎》。在他的推薦下，《馬蹄聲碎》入選第11屆意大利都靈國(guó)際電影節(jié)特別展映，使這部電影在中國(guó)公映五年后走向世界。此后，我們延續(xù)了三十年的友情。直到2018年《紅花綠葉》完成，馬可·穆勒在北京觀看了影片，立即決定向由他出任藝術(shù)總監(jiān)的第二屆平遙國(guó)際電影展推薦該片，《紅花綠葉》也不負(fù)他青眼推薦，在平遙獲得了觀眾票選獎(jiǎng)。五年后，在馬可·穆勒關(guān)注下，《帶彩球的帳篷》再次入圍第七屆平遙國(guó)際電影展首映單元。三十年來(lái)，馬可·穆勒在我最艱難的日子里，每到中國(guó)必定要想辦法找到我。他跟我說(shuō)：“你應(yīng)該回意大利，回意大利治療。”他的中文不可能有語(yǔ)病，他說(shuō)“回意大利”，并沒(méi)說(shuō)“到意大利”。一個(gè)“回”字暖徹人心。

四、1993年，在威尼斯電影節(jié)，我認(rèn)識(shí)了馬可·穆勒的前妻杜阿梅女士（中文名）。馬可·穆勒和杜阿梅雖然離異，卻始終保持深厚的感情，他們活躍在世界影壇，在一些重要的國(guó)際電影節(jié)出任策展人、評(píng)委、選片人。他們是電影教育家、理論家、評(píng)論家，用一生最好的年華致力于推動(dòng)一代代中國(guó)電影和中國(guó)電影人走向世界。杜阿梅女士最后參與的電影作品是《帶彩球的帳篷》，她在臨終前，完成了影片的英文對(duì)白字幕翻譯。有評(píng)論道：“……杜阿梅的辭世，意味著法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。”杜阿梅在電影界的影響如是。2018年，我在北京和遠(yuǎn)在巴黎的杜阿梅大姐通話(huà)，她說(shuō)：“苗苗，你好好的，到巴黎就住我家。”她一定了解我經(jīng)歷過(guò)人生的至暗時(shí)刻，她完全理解我們中國(guó)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“你好好的……”意味著什么。在杜阿梅帶病完成《帶彩球的帳篷》英文翻譯過(guò)程中，我是有機(jī)會(huì)和她通話(huà)、視頻的，但是我沒(méi)有，我寧可記憶中永遠(yuǎn)存留散發(fā)著迷人魅力的她。馬可·穆勒和杜阿梅這樣的人，讓我懂得什么是真正的高貴。杜阿梅在給我的最后一封信中寫(xiě)道：“希望更多的人能看到《帶彩球的帳篷》這部美好的電影。”如果這算是杜阿梅留給我的遺言的話(huà)，那么這樣的遺言讓我痛徹心扉。

五、2022年除夕，我的胞弟劉桐渤辭世，享年五十九歲。弟弟在北大獲得碩士學(xué)位后，去美國(guó)留學(xué)五年，此后回國(guó)工作。他是我的同修，更是諍友。在他看來(lái)，我不算個(gè)知識(shí)分子，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有很大缺陷。我并不否認(rèn)，也樂(lè)得向他討教。弟弟的腦袋里裝著許多知識(shí)，我每每遇到新的電影創(chuàng)作題材都會(huì)和他討論，他幾乎可以輕松面對(duì)我的所有提問(wèn)，向我推薦參考書(shū)目，甚至一些非常專(zhuān)業(yè)的歷史背景、具體教據(jù)，他都了解得很準(zhǔn)確很翔實(shí)，真是信手拈來(lái)，讓我佩服。弟弟不喜歡電腦，戲言電腦是少數(shù)聰明人讓大多數(shù)人變成傻瓜的發(fā)明。弟弟在美國(guó)的華文報(bào)紙上看到了《雜嘴子》入圍威尼斯的報(bào)道，《雜嘴子》獲獎(jiǎng)后，弟弟在通話(huà)中說(shuō)：“我猜到你會(huì)得這個(gè)獎(jiǎng)。”后來(lái)，弟弟非常鄭重地對(duì)我說(shuō)：“什么是人文精神？真正的人文精神是身體力行。”這應(yīng)該是弟弟含蓄地提醒我，在他看來(lái)，我還不夠?qū)捄駸o(wú)私，還不具備更徹底的犧牲奉獻(xiàn)精神。……弟弟再也不能到我的攝制組探班了，他留給我的課題我要用余生來(lái)完成。

【作者簡(jiǎn)介：劉苗苗，1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。《馬蹄聲碎》獲第十一屆意大利都靈電影節(jié)特別展映；《雜嘴子》獲第五十屆意大利威尼斯電影節(jié)“國(guó)會(huì)議長(zhǎng)金獎(jiǎng)”、首屆大學(xué)生電影節(jié)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”；《家丑》獲第二屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳故事片獎(jiǎng)”；《紅花綠葉》獲第三十二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)“最佳中小成本故事片獎(jiǎng)”、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)“年度十佳國(guó)產(chǎn)影片”。】