中國作家協會主管

人生快意的日子沒有很多，就讀魯院和北師大聯合主辦的研究生班，2018年9月到2019年7月，在北京脫產讀書的日子是珍貴的一段日子。所以快意，原因種種，有一些志同道合的朋友是重要的緣由，舒輝波就是其中一位。

初次見到輝波，是報到第一天在餐廳。一位青年男子穿著一身白西服，長發飄飄，五官俊朗，彬彬有禮。當時心里不由 贊嘆，這不是“白馬王子”嗎？ 但從他的微笑中，我看到了驕傲?？墒亲骷液土硪晃煌詣e作家的相交，幾乎與相貌沒有多大關系，甚至作品寫得好也引不起足夠的尊重，因為作品寫得好是自己的事情，尤其人在一起朝夕相處，更容易暴露弱點、產生罅隙，所以和我關系好的朋友，首先是意氣相投，其次才是認真對待創作。

“認識”輝波之后，我回去“百度”他，文壇雖然不大，有些高手還隱藏在民間。一查大吃一驚，原來他出版了那么多的書，獲了那么多的獎，重要的有第十屆全國優秀兒童文學獎、三次陳伯吹國際兒童文學獎年度圖書獎等。因為他主要創作兒童文學，我主要創作成人文學，遺憾地沒有過交集。他還做過14年的電視導演，作品獲得過CJ國際兒童電影節最佳故事片大獎等多項獎項，目前是中南財經政法大學新聞與文化傳播學院副教授、兒童文學創作與研究中心主任、碩士生導師。顯然他有足夠驕傲的資本。

我瀏覽起輝波的作品介紹，竟然發現了劉緒源先生對他作品的高度評價：“那部《心里住著好大的孤單》，實在是非同一般的作品，我以為是一部小小杰作……我們可以看出作者的才華：他能將傳奇的故事寫得平淡自然，也能將平淡的故事寫得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里？ 說出來也簡單，就在于真——真實而真誠?！弊x到這里，我肅然起敬。對于兒童文學，幼年時期和大多數人一樣，接觸的是《安徒生童話》《伊索寓言》《一千零一夜》等，成年之后，再次打動我的童書是廖云海翻譯的德國作家舒比格創作的《當世界年紀還小的時候》，“洋蔥、蘿 卜和番茄不相信世界上有南瓜這個東西，它們認為那只是空想。南瓜默默不說話，它只是繼續成長?！弊x到類似于這樣的一則短短的故事，我被驚呆了，文學作品居然可以這樣寫！ 而這本書的代序就是劉緒源寫的，我不由對劉緒源先生產生了一種巨大的崇敬。沒想到我崇敬的劉緒源先生對輝波的作品評價這么高，而且不只評論過他一本書，我覺得這位未來的同學非凡起來。而且在真善美中，我將真放在第一位。

于是循著他主要作品的介紹讀起來，“他總在微笑著流淚，魚的淚，在水中，我們看不見，但我們看得見他的微笑，像陽光一樣燦爛的微笑……”我剎那間被擊中了，感覺這條叫可米的小魚就是我。我既驚喜，又嫉妒，驚喜是因為我有這么優秀的同學，嫉妒的是我明白在各自的文學領域，我們的分量不一樣，他顯然比我重得多。

大概輝波也同時“百度”了我，再次見面時說了一些稱贊的話，但我心里輕飄飄的，明白遇到了一位強大的“對手”。沒想到后來選班干部，他理所當然當了學習委員，我當了班長。

魯院和北師大研究生班上課在北師大，住宿在魯院，條件挺優越，但每天上課很是麻煩。早高峰的地鐵站想起來都叫人恐懼，6號線十里堡這一站，車廂里密密麻麻都是人，站臺上密密麻麻的也是人，經常地鐵到了，人卻擠不上去，或者拼命擠，還得后邊有人推，就此，我們開始了研究生生活。在我的記憶中，輝波總是與我們結伴而行，頗有種白馬王子墮入凡間的感覺。

讀我們這個班的同學，一部分年齡已經不小，在創作上都有些野心。大家很珍惜機會，上完課之后，幾乎都把自己關在宿舍里創作，時間對每個人都極其寶貴。有一天輝波拿著我的一本書靦腆地說：“班長，我買了你一本書，讀了之后好喜歡，你給我簽個名吧?！蔽液苁求@詫，也很是慚愧，因為我周圍的朋友，很少讀同齡人的書了，大家都把寶貴的時間用在讀經典上面；再說，出了書大家都是彼此贈送，很少購買。沒想到輝波買了我的書。簽好名之后，輝波談論起這本書里面的內容來，他講《白襪子》里面對成年女性的描寫，寫《雁門關》里面的友情、愛情和真誠，他講得那么認真，明顯把這本書認真讀了，而且讀懂了這本書，我有種找到了知音的感覺。

我們與幾位要好的同學一起擠地鐵、坐公交去位于鐵獅子墳的北師大上課，在學校餐廳里吃飯，在操場上跑步，在游泳池游泳。有幾張那個時候拍下的上學路上的照片，真是意氣風發。

冬日的晚上，下課后走出學校已經快十點，我們先坐88路公交車到北太平莊，再坐地鐵10號線。這時的公交車和地鐵上乘客寥寥無幾，輝波與我們談文學，他總是輕聲細語地、謙虛地說：“班長，給我推薦一本書吧?！蔽议_始大言不慚地講喜歡的一些書，輝波總是用心傾聽。冬夜的時光，在車輪的轔轔中伴隨我們遠去，我們渴望去更遠的地方，有更大的空間。

麥克尤恩來中國的時候，在文學圈引起了一場小小的轟動。他在現代文學館與格非進行了一場關于“大眾媒體時代的虛構寫作”的對話，李洱主持，李洱是輝波的作家導師，我們都去參加。很多同學買來麥克尤恩的作品讓他簽名，一位同學心急，拿起桌上輝波的鋼筆去拆包裝，把筆尖弄壞了。一向溫文爾雅的輝波生氣了，這是朋友送他的筆，價格昂貴不說，而且還見證著朋友的友誼，但他不說。我覺得那位同學有問題，忍不住告訴了她，那位同學把筆拿去修了還是買了支新的，我忘記了，但覺得對于朋友贈送的貴重東西應該愛惜。這是我見過輝波唯一表現不高興的一次。我脾氣急，有時說話不太注意，懟過輝波好多次，他從來沒有生過氣。

北師大國際寫作中心對我們來講是個圣地，有次我和輝波去找張清華老師商議一些班務，清華老師不在，我們在一邊等，忽然見到了莫言老師。來北京之前，我買了一盒朵云軒的信箋，打算請幾位中國當代著名的作家、評論家寫幾句關于文學的看法，日后配上這些文字，寫些關于這些大家的文章。我們不能判斷莫言老師給不給我們寫字，忐忑間，莫言老師進了他的辦公室。輝波鼓勵我拿上信箋去試試。在他的鼓勵下，我敲開莫言老師的辦公室，說明來意之后，莫言老師痛快地給我寫下“永葆童心”幾個字，簽上了名字。輝波看到莫言老師給我寫的字，扭捏起來，不好意思地說：“能不能借我一張信箋，我也請莫言老師寫幾個字。”莫言老師不光給他寫了字，簽了名，還蓋了章。輝波出來之后，高興地展示著莫言老師給他寫的字，笑容完全像個孩子。

魯院旁邊，經常有些年輕人推銷健身卡、游泳卡，我們看到都是匆匆而過，唯有輝波，看到這些人會停下來。開始我們嘲笑他，見到漂亮的女孩子就要搭訕。后來才知道，輝波是知道這些人不容易，在詢問他們的生活，還辦了一張游泳卡，盡管從來沒有去過。輝波對每個人都這樣，對打掃宿舍的阿姨他不僅尊重，還非常關心，時不時送她一些小禮物，了解她家里的許多事情。輝波的善良不僅對人，對動物也一樣。他家養著一只小貓，他對貓極具愛心，這只小貓和他感情好極了，經常叼些小壁虎、螞蚱給他。

寫作，仍然是我們最重要的 日常生活，除了上課，我們大部分時間都在寫作。沒有課的上午，魯院宿舍的樓道里靜悄悄的，大家都在閉門努力。寫作和其他職業一樣，容易留下職業病，我的頸椎和腰椎不好，輝波的腰椎也不好。為了寫作，輝波戴著護腰，但一寫就是好幾個小時。每天中午吃完飯，我們會到附近的小樹林散步，談論的基本都是最近讀什么書，寫什么，寫了多少字。輝波在兒童文學領域高歌猛進，自己取得了不俗的成績，還希望擴大這個領域的影響。他常常鼓勵我們去寫兒童文學，列舉寫兒童文學的種種好處。有個兒童文學征文大獎賽獎金很高，他看到消息約大家一起去寫，有幾位朋友受到他的“蠱惑”，居然去寫了，雖然沒有獲獎，但也鍛煉了自己。有兒童文學方面的 活動，輝波總是積極去參加，還推薦新人的優秀作品給刊物，他利用自己的影響力，一點點推動兒童文學 的發展。在他那里，我知道了兒童文學寫到7萬字就可以算長篇，知道了兒童文學針對各個不同年齡段的讀者，知道了國內有哪些好的兒童文學作家。

輝波最讓我們羨慕的是不時有編輯來向他約稿，帶著鮮花，帶著蛋糕，帶著紅酒，像給他過生日似的。他的房間里永遠盛開著漂亮的鮮花。有次，一家頗有影響力的童書出版社給他預付了豐厚的稿費，約他寫一部長篇小說，輝波答應了下來，他戴著護腰，開始了 一次長途跋涉。他寫啊寫啊，一直寫到學期結束。寒假里，我收到他一個短篇，是成人文學，他請我看看。原來他已經寫完了那個長篇，為了調節，又寫了一個“另類”的短篇。我一看，寫得很好，是寫成長經歷的。輝波在兒童文學領域取得很大成就，天賦無需質疑，長期的訓練，使他對文字保持敏感，創作成人文學也駕輕就熟、出手不凡。原來輝波也出生在農村，和我有相似的經歷，我們更加惺惺相惜。在我對創作產生懷疑的時候，輝波總是鼓勵我，拿一些影響力遠超我的作家和我比較，舉出實際例子，說我的實力已經遠超他們，他那么真誠，使我一次次相信了他。

我們離開北京前，輝波的長篇小說順利出版，一個星期之內加印了五次。后來不斷聽到他獲各種獎的消息，他的長篇小說《逐光的孩子》榮獲第十一屆全國優秀兒童文學獎，這是獲第十屆全國優秀兒童文學獎后的蟬聯獲獎，輝波的光輝越來越燦爛，但他還在以自己的光輝，不停地照亮別人。

寫到這里，我不禁想到，心中有愛，鮮花盛開。

【作者簡介：楊遙，2001年開始寫作。創作長篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等多部小說集。曾獲“趙樹理文學獎”、《山西文學》《黃河》《十月》《上海文學》《小說選刊》等優秀作品獎。】