用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      心中有愛,鮮花盛開 ——舒輝波印象記
      來源:生活周刊 | 楊遙  2023年12月07日09:01

      人生快意的日子沒有很多,就讀魯院和北師大聯合主辦的研究生班,2018年9月到2019年7月,在北京脫產讀書的日子是珍貴的一段日子。所以快意,原因種種,有一些志同道合的朋友是重要的緣由,舒輝波就是其中一位。

      初次見到輝波,是報到第一天在餐廳。一位青年男子穿著一身白西服,長發飄飄,五官俊朗,彬彬有禮。當時心里不由 贊嘆,這不是“白馬王子”嗎? 但從他的微笑中,我看到了驕傲??墒亲骷液土硪晃煌詣e作家的相交,幾乎與相貌沒有多大關系,甚至作品寫得好也引不起足夠的尊重,因為作品寫得好是自己的事情,尤其人在一起朝夕相處,更容易暴露弱點、產生罅隙,所以和我關系好的朋友,首先是意氣相投,其次才是認真對待創作。

      “認識”輝波之后,我回去“百度”他,文壇雖然不大,有些高手還隱藏在民間。一查大吃一驚,原來他出版了那么多的書,獲了那么多的獎,重要的有第十屆全國優秀兒童文學獎、三次陳伯吹國際兒童文學獎年度圖書獎等。因為他主要創作兒童文學,我主要創作成人文學,遺憾地沒有過交集。他還做過14年的電視導演,作品獲得過CJ國際兒童電影節最佳故事片大獎等多項獎項,目前是中南財經政法大學新聞與文化傳播學院副教授、兒童文學創作與研究中心主任、碩士生導師。顯然他有足夠驕傲的資本。

      我瀏覽起輝波的作品介紹,竟然發現了劉緒源先生對他作品的高度評價:“那部《心里住著好大的孤單》,實在是非同一般的作品,我以為是一部小小杰作……我們可以看出作者的才華:他能將傳奇的故事寫得平淡自然,也能將平淡的故事寫得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里? 說出來也簡單,就在于真——真實而真誠?!弊x到這里,我肅然起敬。對于兒童文學,幼年時期和大多數人一樣,接觸的是《安徒生童話》《伊索寓言》《一千零一夜》等,成年之后,再次打動我的童書是廖云海翻譯的德國作家舒比格創作的《當世界年紀還小的時候》,“洋蔥、蘿 卜和番茄不相信世界上有南瓜這個東西,它們認為那只是空想。南瓜默默不說話,它只是繼續成長?!弊x到類似于這樣的一則短短的故事,我被驚呆了,文學作品居然可以這樣寫! 而這本書的代序就是劉緒源寫的,我不由對劉緒源先生產生了一種巨大的崇敬。沒想到我崇敬的劉緒源先生對輝波的作品評價這么高,而且不只評論過他一本書,我覺得這位未來的同學非凡起來。而且在真善美中,我將真放在第一位。

      于是循著他主要作品的介紹讀起來,“他總在微笑著流淚,魚的淚,在水中,我們看不見,但我們看得見他的微笑,像陽光一樣燦爛的微笑……”我剎那間被擊中了,感覺這條叫可米的小魚就是我。我既驚喜,又嫉妒,驚喜是因為我有這么優秀的同學,嫉妒的是我明白在各自的文學領域,我們的分量不一樣,他顯然比我重得多。

      大概輝波也同時“百度”了我,再次見面時說了一些稱贊的話,但我心里輕飄飄的,明白遇到了一位強大的“對手”。沒想到后來選班干部,他理所當然當了學習委員,我當了班長。

      魯院和北師大研究生班上課在北師大,住宿在魯院,條件挺優越,但每天上課很是麻煩。早高峰的地鐵站想起來都叫人恐懼,6號線十里堡這一站,車廂里密密麻麻都是人,站臺上密密麻麻的也是人,經常地鐵到了,人卻擠不上去,或者拼命擠,還得后邊有人推,就此,我們開始了研究生生活。在我的記憶中,輝波總是與我們結伴而行,頗有種白馬王子墮入凡間的感覺。

      讀我們這個班的同學,一部分年齡已經不小,在創作上都有些野心。大家很珍惜機會,上完課之后,幾乎都把自己關在宿舍里創作,時間對每個人都極其寶貴。有一天輝波拿著我的一本書靦腆地說:“班長,我買了你一本書,讀了之后好喜歡,你給我簽個名吧?!蔽液苁求@詫,也很是慚愧,因為我周圍的朋友,很少讀同齡人的書了,大家都把寶貴的時間用在讀經典上面;再說,出了書大家都是彼此贈送,很少購買。沒想到輝波買了我的書。簽好名之后,輝波談論起這本書里面的內容來,他講《白襪子》里面對成年女性的描寫,寫《雁門關》里面的友情、愛情和真誠,他講得那么認真,明顯把這本書認真讀了,而且讀懂了這本書,我有種找到了知音的感覺。

      我們與幾位要好的同學一起擠地鐵、坐公交去位于鐵獅子墳的北師大上課,在學校餐廳里吃飯,在操場上跑步,在游泳池游泳。有幾張那個時候拍下的上學路上的照片,真是意氣風發。

      冬日的晚上,下課后走出學校已經快十點,我們先坐88路公交車到北太平莊,再坐地鐵10號線。這時的公交車和地鐵上乘客寥寥無幾,輝波與我們談文學,他總是輕聲細語地、謙虛地說:“班長,給我推薦一本書吧?!蔽议_始大言不慚地講喜歡的一些書,輝波總是用心傾聽。冬夜的時光,在車輪的轔轔中伴隨我們遠去,我們渴望去更遠的地方,有更大的空間。

      麥克尤恩來中國的時候,在文學圈引起了一場小小的轟動。他在現代文學館與格非進行了一場關于“大眾媒體時代的虛構寫作”的對話,李洱主持,李洱是輝波的作家導師,我們都去參加。很多同學買來麥克尤恩的作品讓他簽名,一位同學心急,拿起桌上輝波的鋼筆去拆包裝,把筆尖弄壞了。一向溫文爾雅的輝波生氣了,這是朋友送他的筆,價格昂貴不說,而且還見證著朋友的友誼,但他不說。我覺得那位同學有問題,忍不住告訴了她,那位同學把筆拿去修了還是買了支新的,我忘記了,但覺得對于朋友贈送的貴重東西應該愛惜。這是我見過輝波唯一表現不高興的一次。我脾氣急,有時說話不太注意,懟過輝波好多次,他從來沒有生過氣。

      北師大國際寫作中心對我們來講是個圣地,有次我和輝波去找張清華老師商議一些班務,清華老師不在,我們在一邊等,忽然見到了莫言老師。來北京之前,我買了一盒朵云軒的信箋,打算請幾位中國當代著名的作家、評論家寫幾句關于文學的看法,日后配上這些文字,寫些關于這些大家的文章。我們不能判斷莫言老師給不給我們寫字,忐忑間,莫言老師進了他的辦公室。輝波鼓勵我拿上信箋去試試。在他的鼓勵下,我敲開莫言老師的辦公室,說明來意之后,莫言老師痛快地給我寫下“永葆童心”幾個字,簽上了名字。輝波看到莫言老師給我寫的字,扭捏起來,不好意思地說:“能不能借我一張信箋,我也請莫言老師寫幾個字。”莫言老師不光給他寫了字,簽了名,還蓋了章。輝波出來之后,高興地展示著莫言老師給他寫的字,笑容完全像個孩子。

      魯院旁邊,經常有些年輕人推銷健身卡、游泳卡,我們看到都是匆匆而過,唯有輝波,看到這些人會停下來。開始我們嘲笑他,見到漂亮的女孩子就要搭訕。后來才知道,輝波是知道這些人不容易,在詢問他們的生活,還辦了一張游泳卡,盡管從來沒有去過。輝波對每個人都這樣,對打掃宿舍的阿姨他不僅尊重,還非常關心,時不時送她一些小禮物,了解她家里的許多事情。輝波的善良不僅對人,對動物也一樣。他家養著一只小貓,他對貓極具愛心,這只小貓和他感情好極了,經常叼些小壁虎、螞蚱給他。

      寫作,仍然是我們最重要的 日常生活,除了上課,我們大部分時間都在寫作。沒有課的上午,魯院宿舍的樓道里靜悄悄的,大家都在閉門努力。寫作和其他職業一樣,容易留下職業病,我的頸椎和腰椎不好,輝波的腰椎也不好。為了寫作,輝波戴著護腰,但一寫就是好幾個小時。每天中午吃完飯,我們會到附近的小樹林散步,談論的基本都是最近讀什么書,寫什么,寫了多少字。輝波在兒童文學領域高歌猛進,自己取得了不俗的成績,還希望擴大這個領域的影響。他常常鼓勵我們去寫兒童文學,列舉寫兒童文學的種種好處。有個兒童文學征文大獎賽獎金很高,他看到消息約大家一起去寫,有幾位朋友受到他的“蠱惑”,居然去寫了,雖然沒有獲獎,但也鍛煉了自己。有兒童文學方面的 活動,輝波總是積極去參加,還推薦新人的優秀作品給刊物,他利用自己的影響力,一點點推動兒童文學 的發展。在他那里,我知道了兒童文學寫到7萬字就可以算長篇,知道了兒童文學針對各個不同年齡段的讀者,知道了國內有哪些好的兒童文學作家。

      輝波最讓我們羨慕的是不時有編輯來向他約稿,帶著鮮花,帶著蛋糕,帶著紅酒,像給他過生日似的。他的房間里永遠盛開著漂亮的鮮花。有次,一家頗有影響力的童書出版社給他預付了豐厚的稿費,約他寫一部長篇小說,輝波答應了下來,他戴著護腰,開始了 一次長途跋涉。他寫啊寫啊,一直寫到學期結束。寒假里,我收到他一個短篇,是成人文學,他請我看看。原來他已經寫完了那個長篇,為了調節,又寫了一個“另類”的短篇。我一看,寫得很好,是寫成長經歷的。輝波在兒童文學領域取得很大成就,天賦無需質疑,長期的訓練,使他對文字保持敏感,創作成人文學也駕輕就熟、出手不凡。原來輝波也出生在農村,和我有相似的經歷,我們更加惺惺相惜。在我對創作產生懷疑的時候,輝波總是鼓勵我,拿一些影響力遠超我的作家和我比較,舉出實際例子,說我的實力已經遠超他們,他那么真誠,使我一次次相信了他。

      我們離開北京前,輝波的長篇小說順利出版,一個星期之內加印了五次。后來不斷聽到他獲各種獎的消息,他的長篇小說《逐光的孩子》榮獲第十一屆全國優秀兒童文學獎,這是獲第十屆全國優秀兒童文學獎后的蟬聯獲獎,輝波的光輝越來越燦爛,但他還在以自己的光輝,不停地照亮別人。

      寫到這里,我不禁想到,心中有愛,鮮花盛開。

      【作者簡介:楊遙,2001年開始寫作。創作長篇小說《大地》《所有人的春天》,出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等多部小說集。曾獲“趙樹理文學獎”、《山西文學》《黃河》《十月》《上海文學》《小說選刊》等優秀作品獎。】