中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

卷首語(yǔ)

觀地方志，可知一方的“古今總覽”?！冻鲎吲c歸來(lái)》是對(duì)溫州驛頭村的一次人文探訪(fǎng)，驛頭村位于溫州市鹿城區(qū)山福鎮(zhèn)中部，歷史悠久，人文薈萃。這里住著的多為北宋著名理學(xué)家“二程”——程顥、程頤兄弟的后裔。該村是“程朱理學(xué)”中“二程文化”重要的傳承地，同時(shí)也是著名的僑鄉(xiāng)，驛頭程氏的第二十七世孫程·讓平先生，是59屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席、原非洲加蓬共和國(guó)外交部長(zhǎng)，對(duì)中非友誼有著卓越貢獻(xiàn)，驛頭村的村口便是一座中非友誼門(mén)。如今的驛頭村，將程氏文化融入鄉(xiāng)村建設(shè)，鄉(xiāng)韻風(fēng)情儒雅而濃郁，它的后人們?cè)凇俺鲎摺迸c“歸來(lái)”中傳承著“二程”文脈?！俺鲎摺迸c“歸來(lái)”也是巨大的文學(xué)母題。

《磨河渠記憶》的講述人張孟，是一位地地道道的農(nóng)民，1954年生人，只讀到小學(xué)五年級(jí)，就輟學(xué)回村當(dāng)農(nóng)民。他前四十多年在農(nóng)村，之后的二十多年主要在城市打工。他經(jīng)歷曲折，又熱愛(ài)學(xué)習(xí)，自學(xué)了漢語(yǔ)拼音，遇到不會(huì)寫(xiě)的字，就查字典；不會(huì)電腦打字，就一筆一劃寫(xiě)在白紙上，再由他人錄入電腦并整理。這份鄉(xiāng)村口述史，以口述者故鄉(xiāng)的磨河渠為樣本，用他人生的難忘片段拼接起個(gè)人與村莊的歷史，將我們帶進(jìn)歷史時(shí)空，也讓我們理解真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)。英國(guó)歷史學(xué)家保爾·湯普遜曾說(shuō)：“口述史用人民自己的語(yǔ)言把歷史交還給了人民。它在展現(xiàn)過(guò)去的同時(shí)，也幫助人民自己動(dòng)手去建構(gòu)自己的未來(lái)?！碑?dāng)下涌現(xiàn)出大批書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的作品，我們不妨換個(gè)角度，以鮮活的、具體的、平凡的個(gè)體實(shí)例，來(lái)透視中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷，聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民自己怎么說(shuō)。這份“磨河渠記憶”自有別樣的價(jià)值和意義。

目前，“內(nèi)卷”已成為社會(huì)的頑疾，教育內(nèi)卷尤其已經(jīng)到了令人震驚的程度?！洞翱凇氛故玖水?dāng)下教育面臨的困境，以及中國(guó)式家庭的悲哀：失控的孩子，焦慮的母親，缺失的父親。小區(qū)的每個(gè)窗口里，都有一個(gè)歇斯底里叫喊的“瘋媽媽”。那么，每個(gè)“窗口”背后的媽媽又是如何被貼上“瘋”的標(biāo)簽的，又有誰(shuí)為“她們”或者“我們”松綁？當(dāng)我們把焦點(diǎn)從孩子身上轉(zhuǎn)移到父母內(nèi)心的覺(jué)醒或者“人”的覺(jué)醒、教育的覺(jué)醒時(shí)，窗內(nèi)的風(fēng)景也許才會(huì)變得祥和。如作者所言，讓“瘋媽媽”回歸正常，從根本上說(shuō)，需要社會(huì)的健康發(fā)展、文明進(jìn)步，這樣，“獨(dú)木橋”才能夠變成“立交橋”，社會(huì)才能夠?yàn)槊總€(gè)人提供充分的機(jī)會(huì)和路徑，每個(gè)人在今后的成長(zhǎng)成才乃至人生發(fā)展中，才能各得其所、各有所安。擁有了這樣的可能和前景，對(duì)孩子的教育才能真正回歸其本質(zhì)。

想起多年前我把寫(xiě)給孩子的一篇文章作為第一本詩(shī)集的后記，并且給他簽名珍藏了一本悄悄放在書(shū)架上，直到他現(xiàn)在小學(xué)五年級(jí)了，都不曾展示過(guò)——也許我在等待一個(gè)最佳的契機(jī)。就在前不久的某天，我在臥室聽(tīng)到外面一陣咯咯笑，出去一看，孩子正拿著我那本詩(shī)集邊讀邊笑，說(shuō)：“媽媽?zhuān)憔谷煌低祵?xiě)過(guò)我呀?！蔽也恢浪窃趺赐蝗环降?，那一瞬間，我心頭一暖，如果非要給寫(xiě)作尋找個(gè)“意義”，那么孩子此刻正在告訴我。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)道，若干年后當(dāng)你翻閱媽媽的書(shū)，希望你能喜歡我寫(xiě)給你的詩(shī)，也認(rèn)同我寫(xiě)給你的這些文字，我是這么寫(xiě)的也希望這么做給他看——“有一天當(dāng)你長(zhǎng)大成人，童年源源不斷地涌上心頭，希望你能從你熱愛(ài)的事物中汲取力量，能坦然迎接任何一種屬于自己的未來(lái)，對(duì)于生活‘不怯場(chǎng)’，能做到這個(gè)，就足夠了?！?/p>

——龐潔

目 錄

特別推薦

出走與歸來(lái) / 哲 貴

中篇散文

磨河渠記憶 / [講述] 張 孟 [整理] 張 叁

1986:黑龍江航行日記 / 王曉廉

短篇散文

西廂隨記 / 張銳鋒

我們學(xué)會(huì)了告別 / 夢(mèng) 野

哀牢的上空 / 楊亦頔

峨山明月，水墨開(kāi)江 / 胡有琪

報(bào)人散文征文

當(dāng)時(shí)只道是尋常 / 陳橋生

窗口 / 賈夢(mèng)雨

我的副刊記者經(jīng)歷 / 盧文麗

月芽?jī)簭潖?/ 高 方

鶴癡 / 陸應(yīng)鑄

秦嶺二題 / 南書(shū)堂

專(zhuān) 欄

世界上唯一論根賣(mài)的面條【長(zhǎng)安食典】 / 張同武

桫欏、朱槿及其他【嶺南草木札記】 / 金克巴

長(zhǎng)篇散文·連 載

我的瘋孩子【尋找百憂(yōu)解】 / 陳百憂(yōu)

迢迢關(guān)東路【奔向關(guān)東山】 / 于小芙

淇河【淇河】 / 田萬(wàn)里

散文觀察

精神的意味 / 杜愛(ài)民

雷人畫(huà)語(yǔ) / 美粉粉

元代花鳥(niǎo)畫(huà)：寄情表意——2023《美文》藏書(shū)票十二月號(hào) / 永輝

封二 【看 畫(huà)】 畫(huà)/ 賈平凹 文/ 羅賓 譯/ 徐琳

封三 【廣安筆記】 文/畫(huà) 葉梅