中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我生于遼西凌源，客居南寧。

我出生的地方叫朝陽溝，那是一個(gè)貧瘠而荒涼的村莊，終年刮風(fēng)，盛產(chǎn)干旱。

小時(shí)候最讓我歡喜的事，就是每年初春，坐在向陽的坡地上，看小草剛剛破土?xí)r那嬌小而又倔強(qiáng)的樣子。每到那時(shí)，生命的氣息爬滿山野，那一抹抹掙脫泥土的羈絆剛剛拱出地面的鵝黃，就像黑暗深處的一束束光芒，總能讓我看到蓬勃和希望。再晚一些，便是柳絮紛紛，飛花漫天，我在精靈般飄舞的飛絮中奔跑、旋轉(zhuǎn)，久久不愿離開，它們像夢(mèng)境一樣隔絕了我與紛繁塵世的所有關(guān)聯(lián)，也隔絕了家里那一場(chǎng)場(chǎng)打不完的戰(zhàn)爭(zhēng)。

從我記事起，家里就總是一片狼藉。父親、母親和奶奶之間的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)爆發(fā)，讓我猝不及防又不知所措，歇斯底里的母親、怒不可遏的父親、火上澆油的奶奶……他們每個(gè)人都活得支離破碎。我必然是這一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷最重的人。

那時(shí)我常想，如果我能穿越到母親未嫁時(shí)，一定會(huì)阻止他們結(jié)婚，即使我不能來到這個(gè)世界。

母親生于1949年，比父親大一歲，起初母親并沒有相中父親，她嫌棄父親不夠俊朗，又住在偏僻的山溝里，家境貧寒。且當(dāng)時(shí)還流行一種“女大一，不是妻”的說法。但父親卻對(duì)母親一見鐘情，拜托媒婆一定要好好說和說和，無論如何都要說下這門親事。母親禁不住媒婆的軟磨硬泡，最終應(yīng)下了這門親事。

一把被磨出包漿的皮影樂器——銅筒蟒皮四弦，和幾個(gè)驢皮影人，便是母親所有的嫁妝。母親把夢(mèng)想連同一顆不甘的心，一并嫁給了父親。

結(jié)婚那天，父親和母親共同在院子里植下了一棵寓意幸福、美好的甜核杏樹。

和所有的新婚夫妻一樣，父親與母親度過了一段非常甜蜜的時(shí)光。母親沒想到的是，這幸福竟是如此短暫，像一場(chǎng)未做完的夢(mèng)。

許是奶奶對(duì)兒子的愛太過濃烈，覺得母親搶走了專屬于父親對(duì)她的愛，所以母親嫁過來不久，她便對(duì)母親百般挑剔，處處為難，讓原本溫柔賢淑的母親長(zhǎng)時(shí)間處于崩潰的邊緣，忍無可忍后和奶奶開始了正面交鋒。

母親因喜歡唱皮影戲而結(jié)交了一些朋友，奶奶時(shí)常甩著臉子奚落母親：“一個(gè)唱唱的，見天兒得了吧搜的，到處招風(fēng)，勾三扯四，也不嫌磕磣，老于家說了你，真是不走字兒。”每次說完這話，奶奶通常都會(huì)停頓一下，然后斜著眼睛看母親一眼，再補(bǔ)上一句，“我掐半拉眼珠子看不上你。”

母親也毫不示弱：“都老棺材瓤子了，就少作點(diǎn)損吧，見天兒地巴瞎，你心長(zhǎng)肋吧扇上了。”然后母親也學(xué)著奶奶的樣子，白楞她一眼再補(bǔ)上一句，“看不上我就遠(yuǎn)點(diǎn)兒扇著。”

父親夾在兩個(gè)女人中間很是為難，權(quán)衡再三，許是覺得還是媽最親，所以在之后所有的戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親便會(huì)不由自主地站在奶奶一邊。

而母親，在村子里還落下了一個(gè)不孝的惡名。

二

我出生后，母親的日子就更難了。重男輕女一直是農(nóng)村根深蒂固的思想，奶奶開始變本加厲，母親也變得歇斯底里。而我成了他們共同泄憤的目標(biāo)，每次父親對(duì)母親動(dòng)手，都會(huì)連帶著我一起打，這讓我飽受同齡人的欺辱與嘲笑，我只能咬著牙含淚咽下。

我是早產(chǎn)兒，那時(shí)母親懷孕七個(gè)月，吵架時(shí)父親一拳揮在母親臉上，母親一個(gè)趔趄摔倒在地，于是我就迫不及待地來到了這個(gè)世界。母親說，我出生時(shí)還沒有筷子長(zhǎng)，差點(diǎn)養(yǎng)不活。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一次老師問同學(xué)們，你們知道自己是從哪里來的嗎？我舉手就說：“我是被爸爸一拳打出來的。”惹得全班同學(xué)哄堂大笑。從此，我便有了一個(gè)學(xué)校里人盡皆知的綽號(hào)“大拳頭”。這讓我在全校同學(xué)面前抬不起頭來。

低著頭走路，就是那時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。

因?yàn)樯畠菏鼙M婆婆和丈夫歧視的母親，對(duì)我自然有一種敵意。弟弟出生后，這種敵意就愈演愈烈。

那時(shí)家里窮，但弟弟總有雞蛋吃，每次我都眼巴巴地看著弟弟吃，我只能撿幾粒弟弟吃蛋黃時(shí)掉下來的渣。一次弟弟吃雞蛋時(shí)，我悄聲對(duì)弟弟說：“我告訴你呀，這蛋黃，是屎做的。”弟弟一聽，就嫌棄地放在一邊不吃了，我趁機(jī)拿起來就塞進(jìn)嘴里，結(jié)果這一幕恰巧被母親看到了，當(dāng)頭就給了我一耳光，邊打邊說：“我讓你搶弟弟的雞蛋吃……”

“這都是你生的‘好孩子’。”父親在旁邊不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)上一句。從那日起，我在父親嘴里，又多了一個(gè)罪名：奸懶饞滑。

那時(shí)候，我就感覺自己不該來到這個(gè)操蛋的世界。

八歲時(shí)，我就開始“離家出走”。為避免成為他們攻擊的目標(biāo)，每次他們吵架，我就逃出家門，藏在房子后面的山上，任憑母親一遍遍地呼喊我的名字，我就是不應(yīng)，且有一種報(bào)復(fù)的快感。

到了傍晚，在外面躲了一天的我，會(huì)偷偷望向家的方向，看到我們那間屋的煙囪冒煙了，就說明母親在做飯，家里戰(zhàn)爭(zhēng)平息了，如果看到奶奶那屋的煙囪冒煙，就是戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，奶奶自己做飯。那時(shí)候，看哪個(gè)煙囪冒煙，便是我判斷是否回家的參照。

拿不準(zhǔn)是否該回去時(shí)，便偷偷溜到大門外，窺探家中的情況，如果聽到母親在用四弦拉皮影戲，就說明戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父親已經(jīng)躲了出去；若母親拉《穆桂英掛帥》，就說明母親心情不好，我還得繼續(xù)出去躲一會(huì)兒；如果母親拉的是《桃花扇》，就說明母親是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，我可以放心進(jìn)屋了。

說到這里，不得不說母親有一種特別的能力，她能把調(diào)子鏗鏘有力的《穆桂英掛帥》拉得凄凄婉婉，把原本深情哀婉的《桃花扇》拉得鏗鏘有力，母親一直用她獨(dú)有的方式來宣泄情緒，笑容越是燦爛，就越是傷心。

而她的這種情緒，自小我便能讀懂。

不知多少個(gè)夜晚，我站在寒風(fēng)里，向家的方向不斷張望、傾聽，在一個(gè)又一個(gè)蕭索的冬天，把自己站成一棵了無生機(jī)的枯草。

直到那年夏天，一次家庭大戰(zhàn)之后，母親邊拉邊唱，那天她唱的是《小二黑結(jié)婚》，而《小二黑結(jié)婚》唱腔比較歡快激昂。吃了敗仗而心情抑郁的奶奶忍無可忍，一把奪過母親手中的四弦，狠狠地摔在地上，又踩上幾腳，四弦立即斷成了三截，弦也斷了兩根。

那一刻，世界一下子安靜下來，母親沒有說話，默默地收起四弦，把它埋在和父親一起植下的那棵杏樹下。

然后她就在樹下坐著，從華燈初上，一直坐到天亮。母親不哭不鬧，也不罵人，臉上沒一絲表情，我從未見過母親如此安靜，我嚇壞了，但又無計(jì)可施，只能一聲不響地坐在母親身旁。最后，竟靠在她的臂彎里睡著了。

母親從此變得沉默，我很少再聽見母親說話，若有陌生人到訪，通常都會(huì)以為母親是個(gè)啞巴。

當(dāng)然，她再也沒和父親爭(zhēng)吵過，無論父親說話有多難聽，奶奶罵得有多狠毒，她都是一言不發(fā)。但我時(shí)常在半夜里醒來，聽見母親輕聲地嘆氣。

那一年奶奶病了，一直臥床不起，大概有半年的時(shí)間，都是母親細(xì)心地照顧她，端屎端尿，洗臉梳頭，從不言苦。那天黃昏，奶奶握住母親的手，含著淚艱難地說了一聲“對(duì)不起”，就咽下了最后一口氣。

母親跪在奶奶面前號(hào)啕大哭，仿佛要把長(zhǎng)久以來的委屈都哭出來。

三

母親的日子，終于有一些可以握在自己手中了，壓抑心頭多年的重負(fù)得以釋放。

只是，她依舊不愛講話。

母親喜歡讀書，我也喜歡讀書，我長(zhǎng)大一些，家里就開始有了各種中外作家的作品。名義上是我需要，其實(shí)是母親想讀。母親看書的樣子很認(rèn)真，看到高興時(shí)，偶爾還會(huì)給我朗讀一段。只有在那一刻，我才能看到，久違的笑意悄悄爬上母親臉頰。

我生命中第一次真正意義上的閱讀，是蘇聯(lián)作家阿·阿達(dá)莫夫的《惡風(fēng)》和1982年草嬰譯的托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，那兩本書不知道被多少人翻閱過，同村很多人都向母親借閱過這兩本書。而每次，母親都千叮嚀萬囑咐一定要保存好不要損壞、看完后即刻歸還之類的話，書頁的下角卷起，母親就倒一茶缸開水，用茶缸底部的熱度，把一頁頁卷起的書角燙平，整本書燙平之后，母親還有些不放心，又放在蓋有石頭的木板下壓兩天，一本書就變得平平整整的了。

母親弓著身子認(rèn)真燙書的身影，像是長(zhǎng)在了我的腦海，成為我身體的一部分。現(xiàn)在回憶起這些細(xì)節(jié)，居然有一絲絲辛酸。

我后來讀的書很多，有一部分原因，是因讀書這件事，也唯有這件事，母親對(duì)我表現(xiàn)出了難得的耐心和慈愛。

那時(shí)的母親，可能只是為了打發(fā)了無生趣的人生，并未想過讓我學(xué)到什么東西改變命運(yùn)，但她確實(shí)把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)很多少女的夢(mèng)想里，并且我在這夢(mèng)里再未離去。

父親不在家時(shí)，母親會(huì)偶爾哼幾句流行歌曲，但我從未再聽過她唱皮影戲，盡管母親是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的，既會(huì)唱皮影戲又會(huì)拉四弦的人。這得益于姥爺?shù)膫鞒校褷斈贻p時(shí)就是皮影戲藝人，有自己的影箱（一個(gè)影箱就可以組建一個(gè)皮影戲班）。凌源地區(qū)古時(shí)苦寒，無甚娛樂，皮影戲活動(dòng)方便，五六個(gè)人即可組班唱影，便成了人們閑時(shí)不多的快活之一。

凌源皮影是一種用驢皮雕制成人、物的形象，借助燈光投影于銀幕上，呈現(xiàn)歲月和希望的戲曲形式，源于宋，盛行于明清，有著上千年的歷史。

皮影戲分工簡(jiǎn)單，卻也有很多門道。影臺(tái)前左邊的一位主操影者，稱為“拿線的”，也叫“掌上線的”；前臺(tái)中間的一位協(xié)助拿線人操縱影人，叫“貼線的”，因工作在燈下，俗稱“頂燈的”；前臺(tái)右側(cè)一位負(fù)責(zé)班鼓、響板、大鑼、鐃鈸的演奏，影班中稱作打鼓的或是“打著的”；小班影多是一把四弦伴奏，通常又叫“拉著的”。姥爺不但會(huì)拉四弦，會(huì)唱、會(huì)拿線、頂燈操作影人，而且還會(huì)雕刻影人，他的影戲班子當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名。

母親的那把四弦，就是姥爺?shù)男膼壑铩Ｄ赣H對(duì)那把四弦的感情，在我眼里，是超越一切的。她是土生土長(zhǎng)的凌源人，她是土生土長(zhǎng)的皮影戲的孩子。那么多年，哪怕生活艱辛，哪怕一言不發(fā)，我仍舊知道，她的人生，始終和那把四弦有關(guān)。

那是故鄉(xiāng)的聲音。

母親告訴我，凌源之所以叫凌源，是因?yàn)檫@里地處大凌河源頭，是一個(gè)少為人知卻文化久遠(yuǎn)的地方，尤其是牛河梁，每一寸泥土，都浸潤(rùn)著紅山文化的光芒。而母親就是這巨幅的文明的縮影里一枚小小的影人。

凌源皮影是北方皮影戲的重要支脈，影人是用小口青槽期的本地毛驢皮雕制，因此也稱驢皮影。皮板堅(jiān)固柔韌，制作工藝復(fù)雜考究，雕刻刀法復(fù)雜——走刀、推皮、打眼等技法尤需嫻熟，轉(zhuǎn)皮走刀，刀人合一。刀法以先繁后簡(jiǎn)、先內(nèi)后外的順序雕刻，影人的造型有生、小、大、髯、丑五大類，根據(jù)人物的不同身份特點(diǎn)對(duì)眉、眼、鼻、嘴和胡須五個(gè)部分進(jìn)行夸張，由于特殊的舞臺(tái)環(huán)境，一般雕刻采取“五分臉”，即一個(gè)眉、一只眼、一耳垂、半張嘴、半個(gè)鼻、半張臉，極為獨(dú)特。

每次姥爺?shù)裰朴叭藭r(shí)，母親站在旁邊看著，姥爺一邊雕制一邊講解，但母親并無多大興趣，她只喜歡拉四弦，唱影戲。

那是一種浴火重生的唱腔，明代時(shí)與灤州影戲融合，吸收民歌、小調(diào)，借鑒叫賣調(diào)、哭喪調(diào)等諸多調(diào)子，最終獨(dú)樹一幟，形成了掐嗓演唱的獨(dú)特腔調(diào)，唱腔有平唱和硬唱之分。平唱的詞格韻腳是上仄下平；硬唱的詞格韻腳是上平下仄。硬唱又有七字言、五字錦之分。除了生、旦、凈、丑幾種基本聲腔，還有大悲調(diào)和凄涼調(diào)。

母親說，凌源皮影戲班從前都是男演員，舊時(shí)女子沒有資格登臺(tái)，新中國(guó)成立以后，才逐漸有女皮影藝人上臺(tái)演出。母親是家里最小的孩子，格外受到姥爺?shù)膶檺郏孕”憬趟皯颉⒗南摇?/p>

據(jù)說姥爺?shù)钠び皯蛟煸勔呀?jīng)爐火純青，既能唱生又能唱旦，我對(duì)母親的話堅(jiān)信不疑，因?yàn)樗彩羌饶艹嘁掠帜艹ǖ紶栠€能唱幾句生。

小時(shí)候，我經(jīng)常搬個(gè)小板凳，偷偷和小伙伴們?nèi)ム彺蹇从皯颉Ｓ按吧希瑹襞c影的交融默契，演繹著一場(chǎng)場(chǎng)世間的悲喜滄桑。那時(shí)我并不明了，只覺得戲里的人生，又悲傷又感動(dòng)，讓人不能自拔，后來才知道，現(xiàn)實(shí)生活，或喜或憂，遠(yuǎn)比影戲更甚。

母親葬了琴，家里就再也沒有人敢提“皮影”二字，包括父親在說起姥爺時(shí)，也會(huì)小心翼翼地繞過。

母親偶爾會(huì)坐在院子里，坐在那棵埋了她一生所愛的杏樹下發(fā)呆。那棵杏樹，因干旱，快要死透了，只有幾片葉子，搖曳在單薄的枝丫上，只等著一陣秋風(fēng)，零落作塵。

四

奶奶去世后第三年，父親患了乙型腦炎，醫(yī)生下了兩次病危通知，當(dāng)時(shí)為給父親治病，家里債臺(tái)高筑，連醫(yī)生都以為父親熬不過去了，可執(zhí)拗的母親，卻對(duì)著一直昏迷的父親說，你欺負(fù)我那么多年，我還沒來得及報(bào)仇呢，我怎會(huì)放你走？

我怎么能放你走？

母親沒有流一滴眼淚。她默默回到娘家，東拼西湊，還出去賣了一次血，湊了三百塊錢，帶著父親去了省城的醫(yī)院。

父親是被母親背去火車站的。這件事我至今也沒想明白，只有一米五六個(gè)頭的母親是如何把一米七六的父親從縣城醫(yī)院背到火車站的。

那年我十一歲，弟弟五歲。我每天帶著弟弟上學(xué)，放學(xué)回家除了做功課，還要背柴、打草、喂豬，給弟弟做飯，母親偶爾回來借錢給父親付醫(yī)藥費(fèi)，會(huì)在家里待一天。為哄我們姐弟開心，她白天教我和弟弟唱李叔同的《送別》，晚上給我們講聊齋故事，第二天天還沒亮，就又出發(fā)去趕火車了。

說起借錢，我心里最是辛酸，記得有一次錢又花光了，母親連夜趕回來，下火車的時(shí)間是晚上九點(diǎn)，她要從火車站步行回家，經(jīng)過兩個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間是莊稼地和山坡，通常到家時(shí)間應(yīng)該在夜里十一點(diǎn)半左右，如果路上耽擱，最遲十二點(diǎn)半也到了。那天夜里母親迷了路，直到凌晨四點(diǎn)多，天光透亮，她才終于走了出來。

母親到家時(shí)，已經(jīng)早晨六點(diǎn)。我至今不知道，那一路，母親是如何走回來的，三小時(shí)的路程，她足足走了九個(gè)小時(shí)。回到家里，母親一頭栽倒在炕上，但也只睡了一小會(huì)兒，就起來趕往舅舅家借錢。因?yàn)閾?dān)心父親病情，她借了錢立刻趕火車回到了醫(yī)院。

經(jīng)過兩個(gè)多月的治療和母親的悉心照料，終于把父親從死神的手里搶了回來。父親痊愈后，母親無微不至地照顧著他，這曾讓父親一度感動(dòng)得無以復(fù)加。

只是，他們依舊爭(zhēng)吵，也許是習(xí)慣了靠爭(zhēng)吵來解決問題。

無盡的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我對(duì)凌源，對(duì)這個(gè)家，一并有了逃離的沖動(dòng)。我初中開始住校，連寒暑假也找了各種借口不回家，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我家都沒回，直接從學(xué)校就到了離家三千公里之外的南寧。

那些年，無論遇到什么事情，哪怕是重傷、生病，我都不會(huì)告知家里，倔強(qiáng)地一個(gè)人扛起所有的風(fēng)雨。我很少回家，即使回去，也是住在酒店，像個(gè)遠(yuǎn)道的客人。

家的概念在我的身體里很是稀薄。

母親對(duì)我住酒店一事頗有微詞。不過她是覺得我花錢太過，且無必要，不如省下來給弟弟。

說到弟弟，我心里就別扭，尤其是當(dāng)我知道，我給母親買的手機(jī)，她轉(zhuǎn)身就送給了弟媳，我給她每月的零花錢，她隨手就給了弟弟，即使我從小就習(xí)慣了她一直偏愛弟弟，我還是無法心平氣和地面對(duì)這一切，只能以“需要安靜地處理一些文字”為借口，和這個(gè)家保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

五

四年前的夏天，已多年未回過家的我，終究抵不過對(duì)故土的想念，返鄉(xiāng)省親。這是我為數(shù)不多的幾次探親中，住的時(shí)間最長(zhǎng)的一次。這一個(gè)月，徹底顛覆了我對(duì)父親母親以往的認(rèn)知。一向郁郁寡歡的母親變得陽光而美好，還有點(diǎn)小任性，總是氣急敗壞的父親，對(duì)母親百依百順，哪怕是無理的要求。

對(duì)于他們的改變，我一度陷入困惑，甚至難以適應(yīng)。

父親私下里和我說：“你媽就是個(gè)孩子，得哄著。”父親說這話時(shí)一臉沉靜，而我的鼻子卻有些酸。母親老了，背駝了，滿臉皺紋，耳朵也背了，但她依舊留著長(zhǎng)發(fā)，若隱若現(xiàn)地飄著很少的白發(fā)。在滿頭白發(fā)的父親面前，她任性得像一個(gè)初戀的少女，撒嬌耍潑蠻不講理，不開心就找父親吵架，父親不但不還嘴，還千方百計(jì)哄母親開心。

我想，或許愛才是婚姻唯一的止痛藥。

父親在用一個(gè)男人遲來的領(lǐng)悟，縫補(bǔ)婚姻的傷口。而他并不覺得太晚。

母親悄悄告訴我，自從我上次離開以后，父親就變了，變得連她也有些無措。

我想想，也就笑了，父親畢竟是愛著母親的，畢竟是一見鐘情。

有一天，母親很鄭重地對(duì)我說，“塵兒啊，我知道你對(duì)我把你給我的手機(jī)和錢給了你弟弟弟媳這件事，心里一直不痛快，其實(shí)，我是為你好。”

我不以為然。

小時(shí)候無論她如何訓(xùn)斥我，都冠以“為我好”這三個(gè)字，自是無可挑剔的理由。所以直到現(xiàn)在，我對(duì)“為你好”這三個(gè)字，仍舊有著條件反射般的厭惡。

母親繼續(xù)說，“我們年紀(jì)大了，不可能一直活著，我那樣做是想要你弟弟和弟媳知道你的好，將來我們都走了，他們是你唯一的親人，萬一將來你在外面過得不好，你可以回來和他們一起生活，他們念著你對(duì)他們的好，也會(huì)好好待你……”

我呆在原地，一時(shí)間失去了思考的能力。母親竟一直都在為我不可預(yù)見的將來，一步一步做著打算。

說起來，我和母親一樣，都是不愿意做解釋的人，即使被誤解，也不會(huì)多說什么。只是從那天起，我沒有再住回酒店。

父親很是開心，坐在炕上不停地和我說話，他說了很多很多，但我發(fā)現(xiàn)，他的記憶力似乎出了問題，有時(shí)候絮絮叨叨說了很多我小時(shí)候的事情，有時(shí)候又完全不記得那些事，一會(huì)說對(duì)不起我，一會(huì)說對(duì)不起母親，我問他怎么對(duì)不起了，他又什么都想不起來。

母親告訴我，父親因?yàn)槟X炎后遺癥，記性越來越差，很多事情都是一會(huì)記得，一會(huì)不記得，所以他一直有個(gè)小本子，記錄了一些他認(rèn)為很重要的事。

那天我?guī)湍赣H收拾房間，發(fā)現(xiàn)了一把嶄新的四弦，靜靜地放在臥室一角，旁邊還有個(gè)精致的木箱子。我遲疑了一下，終究打開了它。箱子里是那把被摔壞的四弦，雖然無法修補(bǔ)，卻擦得干干凈凈。

“別動(dòng)別動(dòng)，”父親的聲音突然在我身后響起，嚇了我一跳。父親指著四弦說，“別碰壞了，那是你媽的命根子。”

母親走過來解釋說，這把四弦是你爸爸好幾年前給我買的。摔壞的那把，其實(shí)在我埋起來第二天就被你爸挖出來了，這件事他瞞了我?guī)资辍?/p>

母親羞怯地一笑，像個(gè)小女孩般眼里閃著晶亮的光芒。

父親看著母親，呵呵地笑著。

六

那天下午，母親背著四弦，帶我去城里，說要帶我去一個(gè)地方。出門的時(shí)候，竟無意間發(fā)現(xiàn)了院子里那棵老杏樹，伸展著茂盛的枝條，開出了一簇簇粉色的花朵，在瓦藍(lán)的天空下，隨風(fēng)搖曳。

這么多次的往返，我竟然遺忘了那棵死而復(fù)生的老杏樹。想來我又何嘗不是個(gè)薄情的人？一路走來，我只顧著狼狽地逃走，缺席了很多人生重要的時(shí)刻。

母親把我?guī)У搅肆柙雌び皯騻鞒腥藙⒕按豪蠋煹挠皯虬啵f是讓我感受一下她現(xiàn)在豐富多彩的生活。劉景春老師告訴我，現(xiàn)在整個(gè)凌源會(huì)拉四弦的也不多，母親經(jīng)常去他們影戲班里和年輕人交流。母親現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)一個(gè)新劇目《牛河梁祭天》中的《紅山女神》選段。母親年紀(jì)大了，耳朵也不太好，但是，這都不影響她拉四弦，偶爾還能唱上幾嗓子。

有時(shí)候，母親經(jīng)常和他們一起進(jìn)校園，做個(gè)志愿者，講授皮影的魅力。

母親還有一群戲友，都是些老年皮影戲愛好者，每年農(nóng)閑時(shí)，她就背起四弦，騎上自行車到城里，或和戲友們切磋技藝，或者去劉景春老師的影戲班向年輕人學(xué)習(xí)。而每到掌燈時(shí)分，父親就早早地等在旁邊，待母親一結(jié)束，父親就開著三輪車，把母親和她的自行車，一并帶回家。

父親的三輪車上，貼著幾個(gè)大字：“（16:30）接丫頭回家。”是的，他現(xiàn)在稱呼母親為“丫頭”。

我的父親母親，都是從上世紀(jì)五十年代走過來的人，固守著一種古老的傳統(tǒng)和根深蒂固的生活習(xí)俗，以最原始的相處方式生活在一起。年輕人掛在嘴邊的“愛”字，他們從未說過，卻甘愿掏心掏肺。鄉(xiāng)下人質(zhì)樸的情感，猶如一壟壟沉甸甸的麥穗，扎實(shí)而有力。

回南寧前，父親把母親手工做給我的棉衣棉鞋打了個(gè)包，強(qiáng)行裝進(jìn)了我的行李箱，說是母親剛剛給我做好的。

我說南寧不冷，這些都用不上，而且現(xiàn)在誰還穿這些手工做的衣服鞋子。父親笑笑：“手工做的腦乎（暖和），我每天都看南寧的天氣預(yù)報(bào)，過年時(shí)還下雨了呢，氣溫才……才……”父親撓撓頭沒想起來，于是他從口袋里掏出小本本，翻了一小會(huì)兒說道，“你看，氣溫才五度。”父親抬起頭來，語氣變得很嚴(yán)肅：“南寧冬天沒暖氣，你用得上的。”說完，父親又把小本子合起來，小心翼翼地放回口袋，末了，還習(xí)慣性地隔著口袋拍了拍，生怕一不小心弄丟了似的。

母親說，這些鞋子衣服，其實(shí)是父親幾年前就讓她做給我的，說我離家遠(yuǎn)照顧不到，冬天怕我凍著。

我仔細(xì)端詳著滿頭白發(fā)的父親，他很瘦，可以說是皮包骨頭，黝黑的臉上阡陌縱橫，眼睛也變得渾濁，那雙曾經(jīng)托起一個(gè)家庭悲歡的大手，粗糙且布滿了裂口。父親見我發(fā)愣，小心翼翼地問我：“閨女，是不是嫌棄了，我差點(diǎn)忘了，我還給你買了好嚼個(gè)（好吃的）……”

心狠狠地疼了一下，我流淚了。父親見狀有些慌亂：“閨女，你這是咋的啦？”

“爸，我一定會(huì)常回來看你的。”我的聲音有些哽咽。

“傻閨女，鼻涕泡都出來了。”父親有些難為情地沖我笑著。

我也對(duì)父親笑著。一樹小小的青杏隨風(fēng)搖曳著，像水墨滴在宣紙上，起初是一滴，而后卻彌漫成一片。

我雀躍，我還有時(shí)間去愛，可父親沒再給我機(jī)會(huì)。

一年后，父親突發(fā)疾病離開了人世。我安頓好母親，卻在從北到南這悲涼的旅途中，包裹著與父親第一次相擁的暖。

【于小塵，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧作家協(xié)會(huì)理事。代表作有暢銷書《銷售為王》；長(zhǎng)篇小說《孤島》、中篇科幻小說《唐》等。有詩歌、散文、小說等作品發(fā)表于《星星詩刊》《詩潮》《廣西文學(xué)》《紅豆》《海燕》《佛山文藝》等多家文學(xué)刊物，入選多本選集。獲第十五屆葉紅女性詩獎(jiǎng)。】