中國作家協會主管

初冬的早晨，寒氣襲人。我驅車從省會石家莊市區穿過滹沱河大橋來到正定，六點多就趕到了正定恒山板材市場。

天還沒亮，市場大門還沒開。幾輛從山東臨沂來的大貨車停在門口，司機在車里睡覺。我沿著圍墻轉了一圈，觀察周圍的環境：有物流車在卸貨；有早起的商戶穿著鼓鼓囊囊的衣服在搬貨；清潔工老趙，一邊聽評書一邊掃落葉；南市場賣窗簾的段姐等著取貨，老早騎著電動車過來了；一對搞裝修的正定年輕夫婦，開著七座的車來拉貨……此時此刻，每個人的表情都是放松的，卻又像期待著什么。

天氣預報說，這一天最低溫度達零下4攝氏度。早到的人都穿得很厚，分不出是老板還是“干活的”，全在忙碌。這里不乏熱愛生活的人，他們用舊輪胎盛滿土種上花，連油漆桶和塑料盒里都種了芫荽……這里的一切如此富有生機。

恒山出“貴城”

正如魯迅先生所說，“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”正定的板材市場和板材產業，也有一條路，一條從這座古城獨特歷史文化背景走出的發展之路。

正定，古稱恒山郡、常山郡，曾被馬可·波羅稱為“貴城”。這座歷史文化名城與河北省會石家莊毗鄰，有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌坊”之說。

秦始皇統一中國后實行郡縣制，設立了恒山郡。當時，“北岳恒山”還不是山西省渾源縣境內的恒山，而是河北省阜平縣的神仙山。神仙山，又名常山、大茂山，主峰位于阜平縣，橫亙于阜平、淶源、唐縣三縣交界處。漢宣帝神爵元年（公元前61年）封北岳，與泰山、華山、衡山、嵩山齊名。清順治十八年（公元1661年）改封山西省渾源縣天峰山為北岳。漢代，恒山郡的管轄范圍擴大到恒山及恒山之南石家莊一帶和保定市西部區域。司馬遷撰寫《史記》，避漢文帝名諱，以“常”代“恒”。

正定西部為太行山山區，林木繁茂。北宋時期，這一帶手工業、農業發達，出現了用于生產者交易的草市。當時的真定城（今正定）處在交通要道，有了集市。宋神宗熙寧八年（公元1075年），在真定設立“市易務”，管理市場、開展商貿活動，其功能與今天的市場管理處相似——正定，在北宋就已有了較為正規的市場。

北宋科學家沈括，曾奉使來到宋遼邊境的正定。他走遍邊防，考察之余不忘發明創造，用木屑和面糊制作了木質立體地圖。木屑刨花是木匠活兒的產物，這說明當時在正定木業已經很發達。宋神宗表揚沈括稱，“邊州皆為木圖，藏于內府。”沈括在正定制造強弓，主要由木匠完成，也被他寫入了《夢溪筆談》。

公元13世紀，意大利人馬可·波羅在《馬可·波羅游記》里稱真定為哈寒府，他說“哈寒府是一座貴城”“城中居民恃工商為業”。那時，真定是他眼中的“貴族之城”“金貴之城”。

到明朝，正定集市發達，當時陽和樓、隆興寺、西關、小十字街等附近都有集。集市貿易增加了國庫收入。明隆慶五年（公元1571年），真定府拿出庫銀6萬兩，用不到6年的時間，把古城建為磚城。這是正定集市貿易成功的佐證。

從“老木匠”到大市場

太陽照在滹沱河上，也照著正定古城。

恒山板材市場像是個“小太陽”。被它照耀著的人們，不忙時，最喜歡沏上一杯茶，在市場里閑聊，彼此“取經”。

改革開放前的正定，一個“窮”字可以概括。黨的十一屆三中全會以后，正定一些家庭作坊式的板材企業和家具工廠涌現出來。

從地理位置上看，正定位于太行山和華北平原的過渡地帶。太行山里樹木多，兼之正定交通便利，為此地木業和板材交易發展提供了十分有利的條件——從1993年到2023年，正定恒山板材市場，已經成立了三十個年頭。

正定，本來就有打家具的傳統。

在正定恒山板材市場管理處主任吳毅的印象里，父母那一輩，正定縣許多村子里，家家戶戶會做家具。這手藝，一是自家有用，二是打了家具還能賣錢。上世紀80年代，他高中畢業回鄉務農，父親憑著一手木匠活兒，在自家院子里打立柜、打組合柜，然后用三輪車拉到石家莊賣。他兩天能打一件白茬兒立柜，漆都不用噴，直接拉進城賣。那時候，一個立柜掙40元，兩天打個柜，一天就掙下20元。

吳毅本來在鄉里工作，正在建設時期的正定恒山板材市場管理處需要筆桿子，時任管理處處長馬群把他挖了過來。

這一竿子扎下來，就是三十年。吳毅是正定板材產業發展的親歷者，他見證了正定恒山板材市場的發展之路——從“老木匠”的小作坊，走向國內最大的板材市場，相繼又建立了建材市場、金河家具市場等專業市場，也見證了全國客商匯集于此，掀起經貿熱潮，共同將正定恒山板材市場建設成為全國文明市場。

作為土生土長的正定人，吳毅對恒山板材市場極有感情。他念叨著一個個商戶的名字，他們有的是本地人，有的是外來客，來自五湖四海的人匯聚在正定，在這座古城創造出一片新天地。

“恒山板材市場是正定的一張名片，也是外界認識正定的窗口。”吳毅一走進市場，不是向我介紹板材的品種，就是與商戶熱情地打招呼，有的還像老親戚、老兄弟一樣，彼此緊緊地握手。

“來正定的人，必定要到隆興寺、榮國府、趙云廟走走。”吳毅說，他們也必定要吃馬家老雞、王家燒麥和崩肝兒，看看燈火夜景中的正定南城門。“買完板材、辦完正事兒，去滹沱河邊耍耍。現在生態環境太好了，在河邊看著鳥兒飛起、落下，滹沱河的氣勢和壯美，一下子就撞到了心里。”

讀《史記》的“鐵娘子”

苫布拽開，露出了齊整的板材。

梁姐和丈夫熱情地接待著客戶，他們用正定方言與客人交流，介紹各種板材的特點。已經六十歲的梁姐，開朗愛說、妙語連珠。每天中午她回家吃飯，休息一會兒又過來，生意的順利和生活的安穩，讓她的臉上寫滿了平和安詳。

1993年，恒山板材市場剛開張的時候，梁姐的丈夫所在單位的效益不好，他只好下海，自謀出路。當時梁姐所在的正定元件廠效益不錯，但斟酌再三，她還是放下了鐵飯碗，陪著丈夫闖進了板材市場。“舍不得呀！”梁姐說，“但誰讓咱性格里就有這么一種東西，鼓舞著自己往前走呢。”在恒山板材市場的經營者中，許多人像梁姐一樣，曾經“有單位”，但家門口的商機來到時，他們勇敢地走出去、拼起來。

“風風雨雨三十年，說起來可艱苦哩……”

剛創業，梁姐和丈夫撲騰一個攤子，起早貪黑，廢寢忘食。自己干，自由。但什么都得自己操心，腦子里整天琢磨的，都是賣貨那點事。現在，她家已經有多個攤位，還有自己的庫房。她用手指指前面幾排庫房，含蓄地說：“事業是比以前做大了一點兒。”和這里的很多商戶一樣，梁姐兩口子待客熱情而不失謙虛，喜歡念叨“我們這些干幾十年的，靠的都是誠信”。

她特意用正定方言強調“誠信”。在正定恒山板材市場商戶中，誠信是最重要的經營理念——做生意自然想賺錢，但靠誠信贏得客戶，心才踏實。

創業初期，梁姐和愛人吃過不少苦。當時，兩人舍不得請裝卸工，發貨都是自己裝。現在裝一張板六角錢，那個時候才一角錢。可是，一角錢她也舍不得，她要掙明白錢和辛苦錢，硬是用一個女人的肩膀，跟丈夫一起撐起所有的生意。今天看梁姐的手，依然布滿老繭，她忙起來根本顧不上戴手套，雙手經常被木板拉個口子，她卻滿不在乎。丈夫說她是鐵女人，她笑笑，說，市場上的姐妹們都有一股鋼鐵性格。就是這樣的“鐵娘子”，靠著經營板材，供三個孩子上了大學，其中兩個孩子碩士畢業。她還把大女兒送去了北京工作。

梁姐小時候家里人口多，她是家中老大，沒有機會上大學。但是她鼓勵孩子們多讀書，尊重有知識有文化的人。在她的桌子上，不僅放著計算器，還有一本《史記》——她知道《史記》里寫到不少與正定有關的人物。

雪中南北客

1993年冬天，浙江溫州。

高中畢業后便開始做板材生意的陳平，聽朋友說起正定有個板材市場。21歲的他，單薄、瘦小，卻不畏寒冬，跟發小一起北上探路。車過黃河，天上開始飄雪，他興奮地拽著同伴看車窗外的雪，稀罕地大呼小叫。

車到石家莊，出站后面對厚厚的白雪，他傻了眼！他被凍得趕緊去市場買了一件軍大衣，裹住自己的小身板，然后坐上公交車來到正定恒山板材市場。

初生牛犢不怕虎。他的南方口音，市場里的北方人還不熟悉，但他不知道害怕，踩著雪闖進了市場辦。馬群接待了這個裹著軍大衣的南方小伙兒。

馬群給陳平倒了一杯熱水。南方人聽不懂北方話，北方人聽不懂南方腔。兩個人在反復猜測中大概了解了對方的意思。馬群的熱情和那杯熱水，讓身在異鄉的陳平心里如裝了塊火炭，溫暖了許多。陳平是來考察市場的，目的地本來有兩個：唐山和石家莊。但現在，冰天雪地里，他已經毫不猶豫地選擇了正定。

后來，對正定有了“家的感覺”的陳平，生意越做越大，還當上正定縣政協委員。有人夸他是恒山板材市場里的“第一梯隊”，他卻真誠地說，三十年來，自己已經把正定當作了“第二故鄉”。

“正定不排外。正定人好處，不欺負外鄉人。各級領導給了好政策，我們遇到問題，第一時間就給解決。這樣的市場，風氣正、環境好。”他用三十年的感受，對正定營商環境作出如此評價。

在正定板材產業集群的“朋友圈”中，有很多南方人。他們建立了自己的商會，吃慣了正定的馬家老雞、崩肝兒、燒麥、老豆腐……他們中，許多人的生意從正定起家，做到了全國各地，帶動了物流、餐飲等相關產業發展，解決了大批本地人就業。陳平是第一代加入正定板材產業的南方人，從恒山板材市場開業直到現在，他一年中大部分時間都在正定度過。孩子小的時候，每年假期他都讓孩子在這里生活一段時間。如今，陳平的兒子大學畢業后，來到了正定，跟他一起打理生意。

和陳平聊天的時候，窗外突然飄起了雪花。他驚奇地喊了一聲。三十年前，雪迎接了初來乍到的他；三十年后又見雪天，他依然那么興高采烈。

“瑞雪兆豐年。下雪會影響我們的生意，但我還是喜歡雪。”陳平說，雪把他引到了正定，也讓他感受到正定的熱情、包容和自在。

2009年，正定下了一場大雪。市場上的大棚，許多被壓塌了。管理處怕積雪打濕商戶的板材，全力組織搶修，避免了商戶遭受重大損失。每年雨季，管理處最操心的就是暴雨積水等問題，遇到情況嚴重時，工作人員守在泵旁晝夜不停抽水，就怕商戶的貨物受損。這幾年，每逢商戶受疫情影響居家，也是管理處用叉車把露天的板材移至大棚中，還細心地為每家的板材寫上商戶名字……

陳平和梁姐都說過這樣一句話，“三十年了，市場上沒有丟過東西。”

南方來的陳平們，和正定本土的經營者，建立起了兄弟姊妹一般的情誼。即便有人退出了市場，有人進軍其他行業，他們也時常保持著聯系，遇到孩子結婚等大事，還是會聚在一起熱鬧熱鬧。外界對正定板材產業領軍者們有個形容：儒商雅賈。就是褒揚他們一心一意規規矩矩做生意的風格。

陳平的辦公室里，墻上掛著字畫，書架上擺滿了書。他的企業現有三十多名職工，收入平均七八千元，最高者過萬。有的職工跟著他干了二十多年，干到退休了。最近三年，他沒有因為市場受影響而辭退一人。“大家有了感情，彼此舍不得離開。”陳平說，這幾天，有兩位女職工孩子生病住院，身在浙江的妻子悄悄給她們每人發了一個紅包。

窗外的雪，還在下。落在樓下忍冬的紅果上，紅白交映煞是好看。陳平似乎突然動了感情，竟然大聲唱出一句：“我愛你，正定的雪……”

板材產業的遠方和未來

一方水土養一方人，一個市場帶動一座城。

昔日的輝煌，如今已化為日常的忙碌。單一的板材市場，也早已發展到現在無所不包、“一條龍”服務、體系完整的現代化家具板材產業集群。全國各地商戶來正定進貨，他們買板材做生意的同時，也帶走了對正定古城歷史文化的回味，以及從正定感受到的那份“自在”。

“建一個市場，帶一片產業，活一方經濟，富一方百姓，興一座城鎮。”正定板材產業用三十年的“路”驗證了這句話。現在，這一縣域傳統優勢產業正走在新的發展道路上。

在正定新區，新的廠房正在“生長”。為促進產業健康發展，正定縣對板材市場和產業作出提檔升級的戰略規劃：建設正定現代智能家居產業園、國家家具材料集采及配套專業板材智慧物流中心，發展全域電商綜合服務。

太行巍巍，滹沱奔騰。“正定板材”的傳奇在繼續，一代創業者關于人間煙火和幸福未來的夢想也在繼續。

采訪間隙，陳平向我打問河北省圖書館的開館時間，“時代變化這么快，我們也需要充電，需要學習文化，沒有文化是走不遠的。”

在異鄉創業的陳平和本土打拼的梁姐身上，有一種堅定的創業者精神的縮影，他們堅信無論市場如何起伏，只要奮斗的精神不懈怠，奮斗的行動不停止，一定會有美好的未來。

看著這些“板材人”臉上的光，我想，如果作家趙樹理能來到這里，或許會再寫一本“板話”吧，用群眾喜愛的藝術形式，唱斯城斯人，記錄這里渾厚的歷史，鮮活的新時代，和一段板材產業的傳奇！