中國作家協(xié)會主管

一

中伏天，驕陽似火。湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，幾朵淡淡的白云在飄，映襯得天空更加高遠(yuǎn)。

太行山東麓，河北邢臺市信都區(qū)南石門鎮(zhèn)火石崗村蘋果林，枝繁葉密。碩大的蘋果一個擠著一個，壓彎了枝頭。

已是正午時分，耿新杰彎腰站在一棵蘋果樹下，手拿剪枝刀，正在向村民們講授蘋果樹環(huán)割技術(shù)。

耿新杰一米八的個子，紫黑的臉膛。他揚起黝黑的胳膊，手上布滿了老繭。人群中不由冒出一聲感嘆：“您真夠辛苦的！”

“不辛苦！在家里經(jīng)常這樣。”耿新杰邊干邊應(yīng)著。

也是，耿新杰本就是農(nóng)民的兒子。他的老家在離邢臺柏鄉(xiāng)縣城最遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。他一直認(rèn)為，自己只是從老家農(nóng)村到別的農(nóng)村地區(qū)工作。

1986年，耿新杰從河北農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，到邢臺林業(yè)局報到。領(lǐng)導(dǎo)希望他能到科技站先搞幾年技術(shù)，把學(xué)到的專業(yè)知識在實踐中多運用一下。耿新杰學(xué)的是園藝系果樹專業(yè)，于是被分到了邢臺林業(yè)局科技站的果樹組。

果樹組原有四個人，都是五十多歲的老同志，一位研究棗樹，一位研究梨樹，一位研究柿樹，還有一位研究蠶桑的女同志。這幾位各有專長，只是年紀(jì)大了，急需后來人。耿新杰報到，幾位老同志高興得不得了：“終于來了個年輕人！”

幾位老同志的工作習(xí)慣是常年下鄉(xiāng)，到田間地頭搞服務(wù)和研究。耿新杰樸實勤快，又是莊稼地里長大的，上個樹，剪個枝，輕車熟路。二十歲出頭的小伙子，積極好學(xué)，有干勁兒，幾位老同志只要下鄉(xiāng)，都樂意帶著他。

上班沒多久，就有一件事震動了耿新杰。

邢臺新河縣數(shù)萬畝棗樹多年坐不住果，經(jīng)站里的老技術(shù)員指導(dǎo)管理，獲得大豐收。新河縣政府為了感謝這位技術(shù)員，獎勵他一臺彩電。耿新杰深受震撼，深切認(rèn)識到了這份工作的重要性。

耿新杰下鄉(xiāng)，一去就是五六天甚至更長。上班好幾年，有些在局里上班的同事還沒見過耿新杰，只聽說科技站果樹組分來個大學(xué)生。山區(qū)經(jīng)濟溝建設(shè)、小流域治理、科技示范點建設(shè)、科技扶貧……這些項目，短則半年，長則兩三年。那時，大多數(shù)村連公交車都沒通，來去很不方便，耿新杰就長期吃住在村里。

二

說起吃住，耿新杰就覺得暖心。

在太行山深處的沙河市蟬房鄉(xiāng)大臺村，村干部們提前說定了，無論耿新杰來誰家指導(dǎo)，都在村黨支部書記家吃住。書記家如有特殊情況，就去村委會主任家。可村民不同意，爭著要管飯。

大臺村種了蘋果樹，十幾年了產(chǎn)量少得可憐，鄉(xiāng)親們正準(zhǔn)備刨掉。耿新杰來了，一番培訓(xùn)指導(dǎo)，大臺村的蘋果產(chǎn)量越來越高、品質(zhì)越來越好。耿新杰因勢利導(dǎo)，建議村里發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)，并且?guī)娃r(nóng)民選優(yōu)種、組織嫁接果樹服務(wù)隊。

以前鄉(xiāng)親們的蘋果，哪用過紙箱包裝往外地銷售？都是趕集過會、走街串巷吆喝著賣。耿新杰幫著給大臺蘋果注冊了商標(biāo)，還聯(lián)系邢臺的紙箱廠設(shè)計制作蘋果包裝箱。做宣傳、搞銷售、打市場，耿新杰全程參與。

這一幫就是二十多年。大臺村的大人小孩都認(rèn)識耿新杰，見到耿新杰，不是說“你來了，耿老師”，而是說“耿老師，回來了”。那意思，是耿新杰回了自家村。

如今，在沙河，一提“大臺蘋果”，人人都豎大拇指。

火石崗村種的蘋果樹早已長成大樹，可由于缺乏技術(shù)管理，好好的果子還沒長熟，不是壞就是爛。耿新杰在西黃村進行林果知識培訓(xùn)時，一個火石崗村的村民來聽課，問他能不能治自家果樹的病，耿新杰說：“當(dāng)然能治呀，我過會兒就去看看。”

因為這一句“去看看”，那一年，耿新杰一共往火石崗村跑了二十二次。經(jīng)耿新杰指導(dǎo)，火石崗村的蘋果畝產(chǎn)量從三千多斤提高到五千多斤，每斤的價格也提高了不少。

在工作過程中，最讓耿新杰苦惱的是，有些知識講了好幾遍，可有的村民就是聽不進去，再去村里問時，還是沒落實，不是時機錯了，就是用量不準(zhǔn)。任耿新杰說得口干舌燥，就是達(dá)不到預(yù)期效果。

火石崗村的張記生不一樣。他見識廣，心思細(xì)，只要說一遍，準(zhǔn)能買回藥打到樹上。耿新杰感到此人能干可靠，就問張記生：“你能不能給村里帶個頭，服務(wù)一下大伙兒？”張記生答應(yīng)了。

耿新杰對張記生說：“你再買藥時，給鄉(xiāng)親們一塊兒捎回來。你再操點心，該打什么藥，噴霧器要兌多少水，打藥時要注意啥，干活前，提醒一下鄉(xiāng)親們。”張記生一一照辦。

不知不覺，兩三年過去了。

一天，張記生給耿新杰打電話：“耿老師，我被選上村委會主任了，這可咋辦？”耿新杰一聽，樂了：“這是好事啊！你愁啥？”

當(dāng)村委會主任，張記生想都沒想過。誰知，凡是種果樹的村民，都投了他的票，他的票數(shù)遙遙領(lǐng)先。

耿新杰聽明白了，對張記生說：“既然大家選了你，你就好好干唄！你為什么能選上村委會主任？因為鄉(xiāng)親們相信你，想讓你當(dāng)上村干部后更好為大伙兒服務(wù)，幫大伙兒把樹管得更好。”

上任頭一天，張記生給耿新杰打電話：“耿老師，能不能再來給鄉(xiāng)親們培訓(xùn)培訓(xùn)？”耿新杰說：“好啊，我一定去。”

每當(dāng)想起這些故事，耿新杰就感到一股股暖流涌上心頭。

三

南石門鎮(zhèn)中尹郭村，和耿新杰的淵源也很深。中尹郭村的特產(chǎn)是核桃。若是在收獲的季節(jié)來到中尹郭村，一進村就能看見廣場上、大路邊、房頂上，到處是成堆正在晾曬的脫皮核桃。在村里做顧問的趙春發(fā)，提起耿新杰有一肚子的感謝話：“耿老師給俺村當(dāng)了十幾年義務(wù)技術(shù)員了。要不是耿老師，俺村可發(fā)展不了這么快！”

中尹郭村位于丘陵地帶，村里全是貧瘠的山崗地。村里買來好土造田，又買來核桃樹苗，栽了兩千多畝核桃樹。可是，大家不知道種核桃還需要管理技術(shù)。

“不知怎么回事，核桃樹說黑就黑了。我急忙給耿老師打電話。耿老師來村里剜土查看，說是得了根腐病，給我們開了藥方。還有一種黃刺蛾，三兩天就能把一樹葉子吃光，用耿老師說的法子也治住了……”趙春發(fā)一口氣說了許多耿新杰為村里做的事。

耿新杰成了中尹郭村的“常客”，七八天就來培訓(xùn)一次。趙春發(fā)說：“耿老師脾氣可好了，隨叫隨到。而且耿老師不要錢，連接送都不用。”

如今，中尹郭村的核桃樹已發(fā)展到三千多畝，昔日的荒山變成了花果山。

耿新杰一心撲在工作上，照顧家里自然就少。他的妻子生病，需要去北京的醫(yī)院做手術(shù)。當(dāng)時耿新杰正在忙一個重要項目，當(dāng)他把工作安排好，急乘火車趕到醫(yī)院時，妻子已經(jīng)從手術(shù)室出來轉(zhuǎn)到病房了。耿新杰愧疚不已。

一個除夕夜，南崗西村一名村民給耿新杰打電話：“耿老師，初二晚上8點半，一定記著看邢臺電視臺啊。”耿新杰問他什么事兒，他也不說。

到了初二，耿新杰準(zhǔn)時看邢臺電視臺，原來是個點歌節(jié)目。只聽主持人說：“下面請聽，南崗西村聽眾尹慶泰等果農(nóng)為邢臺市林業(yè)技術(shù)推廣站站長耿新杰老師點的歌——《好人一生平安》。感謝耿老師的無私奉獻！”

聽著悠揚而深情的歌聲，一幕幕往事涌上耿新杰心頭。想到多年來與鄉(xiāng)親們在一起的日日夜夜，還有鄉(xiāng)親們對自己的一片信任，耿新杰雙眼發(fā)酸，不覺流下淚水。一旁的妻子緊緊握住了耿新杰的手。

這些年，耿新杰主持和參加了二十二個項目的研究和推廣，技術(shù)服務(wù)和指導(dǎo)果林面積達(dá)一百六十二萬畝。

果樹研究是一個非常需要耐心的長期實踐性工作，周期較長，一般都要一兩年甚至數(shù)年，有時需要做上百次實驗，以觀察變化，對比異常。耿新杰參加工作近四十年，早年里一年有三百多天都待在田間果園。雖然前兩年他從邢臺市林業(yè)技術(shù)推廣站站長的崗位上退居二線，工作的腳步仍沒有停下，一年下鄉(xiāng)仍達(dá)兩百多天。每逢春季，白天最忙，離市里比較近的那些村，就在晚上去。每年3、4月份，他有二十多個晚上都是在給果農(nóng)的培訓(xùn)中度過的。

說起這些，耿新杰說：“無非是比在辦公室里風(fēng)吹日曬多一點。農(nóng)民不是天天都這樣過的嗎？”

“有人說我皮膚曬黑了，黑就黑點兒唄，黑了說明身體壯了。有人說我像農(nóng)民，我本來就是農(nóng)民，只不過上了幾年大學(xué)，學(xué)了一些農(nóng)業(yè)技術(shù)，又來為農(nóng)民服務(wù)。每當(dāng)我走進果林里，看到自己培育的果樹碩果累累，成就感就油然而生。在藍(lán)天白云下，一邊享受著大自然，一邊為鄉(xiāng)親們做點事。這樣活一生，多么有意義、多么有價值啊！”