中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的杰出代表，高曉聲（1928—1999）因塑造了陳奐生這一繼阿Q之后的典型農(nóng)民形象而獲得文學(xué)界的普遍贊譽(yù)，并因此被貼上了“農(nóng)民作家”的標(biāo)簽，有不少人見了他甚至脫口而出把他喊作“陳奐生”。把作家高曉聲與筆下的人物陳奐生畫等號(hào)，既是因?yàn)樗茉斓倪@個(gè)農(nóng)民形象的生動(dòng)逼真、惟妙惟肖，同時(shí)也是由于他自己的神態(tài)、語(yǔ)言包括手上厚厚的老繭已經(jīng)與農(nóng)民難以區(qū)別。有意思的是，后來(lái)還發(fā)生過同村的農(nóng)民主動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”向他索要稿費(fèi)之事，這可以看作是小說引起轟動(dòng)后的“余波”了。

當(dāng)了二十一年農(nóng)民

“含著眼淚的微笑”是陸文夫?qū)糜迅邥月曌髌返脑u(píng)價(jià)，可謂知己之語(yǔ)。這是由于高曉聲那過于凄慘的身世幾乎沒有亮色，在一般人看來(lái)已是陷入絕境，而他能夠堅(jiān)強(qiáng)地挺過來(lái)，并且還能重返文壇，寫出有深度、有影響的小說，他身上所蘊(yùn)含的非凡的勇氣和生存的智慧實(shí)在令人佩服。我們先來(lái)看一下他并不平坦的作家之路——

高曉聲1928年出生在江蘇省武進(jìn)縣鄭陸鎮(zhèn)董墅村一個(gè)農(nóng)民家庭。中學(xué)時(shí)代因經(jīng)濟(jì)原因曾三次中斷學(xué)業(yè)，全靠父親的朋友相助才讀完了中學(xué)。但他學(xué)習(xí)很刻苦，尤其是寫得一手好作文，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)、同學(xué)的傳抄。但他遠(yuǎn)超同儕的筆法也曾被老師誤以為他的作文抄自當(dāng)時(shí)流行的《模范作文》一類書籍。這樣的誤解反而使高曉聲深感得意，也更加堅(jiān)定了他“當(dāng)文學(xué)家”的信心。

1948年高曉聲考入上海法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系（父親不讓他報(bào)考“畢業(yè)即失業(yè)”的文學(xué)系）。不到一年，高曉聲便回到了剛獲得解放的家鄉(xiāng)，考入蘇南新聞專科學(xué)校就讀（這一屆只招生250人）。這所學(xué)校在當(dāng)時(shí)可謂遠(yuǎn)近聞名，與高曉聲同期就讀的同學(xué)中就有京派作家的代表人物林斤瀾。

1954年，高曉聲創(chuàng)作的以《新婚姻法》為背景的短篇小說《解約》，刊登在巴金創(chuàng)辦的《文藝月報(bào)》上，引起了文壇廣泛關(guān)注。那時(shí)候他的作品就顯露出了自己的特點(diǎn)：“他的文學(xué)語(yǔ)言全像在說話，順溜溜淌出來(lái)卻又黏又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可。”（章品鎮(zhèn)語(yǔ)）但這樣的語(yǔ)言并非一蹴而就，高先生曾經(jīng)透露過古代散文對(duì)自己的影響：

“無(wú)論寫什么，都會(huì)一面書寫，一面默誦，我的腦海里會(huì)不斷想起語(yǔ)言的節(jié)奏，像樂曲一樣，你一覺得走調(diào)，就要反復(fù)去修改。”

正當(dāng)他才華初露，想在文壇大展身手時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)暴的來(lái)臨中斷了他的文學(xué)夢(mèng)想。1957年，因與方之、陸文夫、葉至誠(chéng)等青年作家一起組織、創(chuàng)辦“探求者”文學(xué)社團(tuán)和同人刊物，高曉聲被錯(cuò)劃成右派分子，發(fā)回原籍勞動(dòng)改造，成了一名徹頭徹尾的農(nóng)民。禍不單行，1959年，與他結(jié)婚一年多的妻子即因病去世。此后，高曉聲還因患肺病做手術(shù)，拿掉了四根肋骨、切除了一葉肺，才保住了性命。在農(nóng)村，像他這樣的“半殘”身體只能干些輕活，能在各種“運(yùn)動(dòng)”中得以幸存著實(shí)不易，但他硬是堅(jiān)持了下來(lái)，直到1979年獲得平反后才重返文壇。

“一九五八年三月十日早晨，經(jīng)過二十一年零十三天，即到了一九七九年三月二十三日早晨七時(shí)。”這段“被踢出文學(xué)隊(duì)伍”的日子成了高曉聲刻骨銘心的記憶。

高曉聲的好友林斤瀾非常理解他的境遇。林斤瀾曾說過高曉聲有兩個(gè)“最”：“冤案最冤，婚姻最慘。”但高曉聲并沒有一味沉溺于個(gè)人的苦難中，復(fù)出后的他把在農(nóng)村的生活觀察與積累轉(zhuǎn)化成了小說，于是有了享譽(yù)文壇的《李順大造屋》《陳奐生上城》等系列小說。1979到1984年，他連續(xù)六年出版六本年度小說集（第七本的出版推后了三年），這樣旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭自然是他沉寂日久、厚積薄發(fā)的結(jié)果。

高曉聲的小說《解約》早在1956年就由我們雜志《中國(guó)文學(xué)》譯介到了海外。到了八十年代，他連續(xù)有7個(gè)中短篇小說刊登在我們的刊物上，譯文數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同時(shí)期的作家，并出版有英文版小說選集。有一家德國(guó)出版的文學(xué)雜志還專門刊登了有關(guān)高曉聲創(chuàng)作的長(zhǎng)篇評(píng)論，足見其作品影響的深遠(yuǎn)。

溫厚幽默的良師

我原以為享有盛名的高曉聲先生可能不好親近，但一接觸才發(fā)現(xiàn)，生活中的高先生是一個(gè)毫無(wú)架子，性格隨和，很好相處的老前輩。

我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)外文版雜志的選稿工作（后來(lái)又增加了《中國(guó)文學(xué)》中文版），平時(shí)會(huì)大量閱讀發(fā)表在全國(guó)各類文學(xué)期刊上的文學(xué)作品，高先生希望我把好的作品推薦給他看，于是我便定期把刊物給他寄到家里，他也因此稱我為“益友”。他在來(lái)信中說起“你的樣子我還記得”，還說我和他以前的女友同一個(gè)姓，“后來(lái)往美國(guó)飛了”。這可以說是高先生在不經(jīng)意間透露的一個(gè)小秘密吧。

高曉聲先生好酒是出了名的，甚至發(fā)生過因與作家好友喝酒而忘了開會(huì)的事。他詳述自己喝酒經(jīng)歷的散文《壺邊天下》，可以視為一段酒后吐露的“真言”。因?yàn)樵诰鄄蜁r(shí)了解到我也喜歡喝點(diǎn)黃酒，和他有“同好”，高先生在來(lái)信時(shí)也特意提及，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)還能“重續(xù)雅事”。

我們雜志社很重視來(lái)自世界各地的讀者來(lái)信，會(huì)定期打印出來(lái)交給各個(gè)文部作為工作成效的一個(gè)參考，我們也會(huì)把這些意見反饋給有關(guān)作家。有一次我把一篇國(guó)外讀者對(duì)高曉聲的小說評(píng)論譯好后寄給他，他很高興自己的作品在海外也有知音。高先生會(huì)把刊有他作品的報(bào)刊告訴我，讓我“順便看看”，我也會(huì)及時(shí)寄上我的“讀后感”。他曾談及他的創(chuàng)作狀況，說到最近發(fā)了不少散文，但隨即便表示：有時(shí)間還是想多寫小說。由此可見小說創(chuàng)作在他心中的分量。

高先生是個(gè)很有幽默感的作家，他的幽默在小說中常以“村言土語(yǔ)”的形式來(lái)表現(xiàn)：“精明人家的門閂也能舂得米”“說真話，扶著這種人前進(jìn)，手也真酸”；而在日常生活中，他的幽默也相當(dāng)別出心裁。比如，他在70年代末被安排住在24塊錢一晚的兩人間，他會(huì)非常心疼地感慨：“一塊錢的骨頭困在十二塊錢的床上。”再如，他受邀給一家位于秦淮河畔的餐館題字，他先寫了一句：“千里長(zhǎng)江入秦淮——”看上去頗有氣勢(shì)，正當(dāng)大家猜想他會(huì)以怎樣的妙筆束尾時(shí)，他卻有點(diǎn)慢條斯理地寫下了很“白”的四個(gè)字：“休息一下”。這也是他慣用的幽默手法。

有一段時(shí)間我沒有收到高先生的來(lái)信，后來(lái)才得知他是因病住院了。出院后他便給我寫信，還不忘調(diào)侃幾句：“這一年來(lái)，老毛病不斷上新臺(tái)階，大有送上高樓拔矮梯，送掉我的小性命。”完全是高曉聲式的幽默。幽默過后，他又嚴(yán)肅地思考了一下生死問題：“從前對(duì)于死，總弄不清是怎么回事。你想，一個(gè)人的靈魂是怎么離開身體呢？從哪一個(gè)洞里鉆出來(lái)呢？現(xiàn)在好像死過一次了，才明白不是讓靈魂鉆出軀殼，是軀殼拖住了靈魂不讓它自由。”這樣的體悟如果不是經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的人是難以領(lǐng)會(huì)到的。

對(duì)于我這個(gè)年輕人，高曉聲先生經(jīng)常是鼓勵(lì)有加。我曾經(jīng)寄給他一本我翻譯的美國(guó)作家杰克·倫敦的長(zhǎng)篇小說《星游人》，請(qǐng)他提意見。高先生認(rèn)真閱讀后告訴我他的體會(huì)：“我青年時(shí)代也很喜歡杰克·倫敦的小說，你說他是個(gè)硬漢作家，我贊成，推頌一點(diǎn)說，他是個(gè)硬派作家的代表，野性十足，一派龍吟虎嘯，讀來(lái)既驚心動(dòng)魄又膽壯態(tài)雄。”這樣精準(zhǔn)的評(píng)論可謂一語(yǔ)中的而又個(gè)性獨(dú)具。

那些年高先生不時(shí)會(huì)去國(guó)外訪問，他都會(huì)在來(lái)信中詳細(xì)告知，并順便問我有沒有需要他幫忙辦的事。他給我寄來(lái)新出的作品集，會(huì)非常謙虛地在扉頁(yè)寫上請(qǐng)我“評(píng)正”的字樣。我正為他旺盛的創(chuàng)作精力感到慶幸，沒想到就在我編選英漢對(duì)照版的《高曉聲小說選》時(shí)，突然得知了高先生去世的噩耗，震驚之余深感極大的惋惜。他的慈祥的笑容似還在眼前，轉(zhuǎn)眼間就已駕鶴西去，真是令人痛心萬(wàn)分。從此我失去了一位良師，一位溫厚的作家朋友！

美食家請(qǐng)客

上世紀(jì)90年代初我到南京采訪作家儲(chǔ)福金時(shí)，正好碰到《天津文學(xué)》的編輯康泓向他約稿，為人實(shí)誠(chéng)的儲(chǔ)福金讓我們退了旅館，請(qǐng)我倆到他家住下，免得我們來(lái)回奔波，我也算是近距離感受了一番作家的日常生活。

時(shí)任江蘇省作協(xié)專職副主席的趙本夫先生非常支持我們的工作，特意安排了一次聚會(huì)，邀請(qǐng)正在南京的作家們參加，我就是在這一次聚會(huì)上同時(shí)見到了陸文夫和高曉聲兩位前輩作家。

陸文夫先生是我們雜志的重要作者，他的《小販?zhǔn)兰摇贰睹朗臣摇贰肚甯摺返刃≌f就是由我們刊物譯介到國(guó)外的，他的中篇小說《美食家》中對(duì)蘇州美食的精彩描寫讓法國(guó)讀者大開眼界，更是令巴黎的大廚們深深著迷。他也是第一位被授予“法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”的中國(guó)作家，可見他在法國(guó)受歡迎的程度。我在北京曾見過一次陸先生，當(dāng)時(shí)他作為兩會(huì)代表來(lái)北京開會(huì)，就住在離我們單位不遠(yuǎn)的奧林匹克飯店，我們總編派我去給他送我們新出的雜志，順便請(qǐng)他對(duì)我們的刊物提些意見。陸先生炯炯有神的目光和謙和儒雅的風(fēng)度給我留下了深刻的印象。這一次在南京見到他，我自然是格外高興。高曉聲先生則是初次見面。當(dāng)時(shí)我就坐在他旁邊，因?yàn)槲夷堋奥牰彼谝艉苤氐某Ｖ萜胀ㄔ挘呦壬@得很高興，因此他跟我聊得也比較暢快。

我和康泓在南京完成了各自的工作任務(wù)后，結(jié)伴到蘇州、無(wú)錫等地游玩，正好高曉聲先生準(zhǔn)備回常州，于是我們?nèi)齻€(gè)人便一路同行。陸文夫先生頭一天先回到了蘇州，當(dāng)我們第二天中午到達(dá)時(shí)他已選了一家雅靜的餐館等候我們了。

由陸文夫先生這樣一位名聲在外的“美食家”請(qǐng)客，我的心中還是頗為激動(dòng)的。

我們兩個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)正處于“吃嘛嘛香”的年紀(jì)，陸先生親自點(diǎn)的菜更是令我們食指大動(dòng)。陸、高二位先生是知交傾談，“君子在酒不在菜”，品著黃酒，細(xì)聊近事，很少動(dòng)筷子。但新菜上來(lái)時(shí)陸先生會(huì)立即停住話頭，勸我們倆多吃，完全是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛。其中有一道用太湖名產(chǎn)制作的“蟹粉銀魚羹”令我至今難忘，用陸先生的話來(lái)說屬于“料真味正”的類型。尤為別致的是，銀魚羹是盛在一個(gè)大蟹殼里端上來(lái)的，以鮮吊鮮，堪稱雙美。記得陸先生當(dāng)時(shí)還非常認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)了一句：“這道菜他們燒得蠻不錯(cuò)的。”要知道陸先生在用餐時(shí)通常是不輕易下評(píng)語(yǔ)的，如果廚師聽到了他這樣的夸贊一定會(huì)開心得不得了。

陸先生曾經(jīng)頗為自豪地說過，他對(duì)菜肴的點(diǎn)評(píng)，廚師們可以拿去評(píng)職稱的，足見他在蘇州美食界的威望。能夠享受這樣的美食，我們也可以稱得上是有口福的人了。